Sergey Ivanovitch và Katavasov vừa tới ga tàu tuyến Kursk - nơi hôm ấy đặc biệt đông đúc, nhộn nhịp - thì trong lúc tìm kiếm người hầu đang mang hành lý đi theo sau, họ nhìn thấy một nhóm tình nguyện viên ngồi trên bốn chiếc xe ngựa đang tiến vào. Các quý bà đón họ bằng những bó hoa, và theo sau là đám đông đang ùa tới, tất cả tiến vào nhà ga.

Một trong số các quý bà, người vừa đón nhóm tình nguyện viên, bước ra từ sảnh và cất lời với Sergey Ivanovitch.

“Ông cũng tới tiễn họ sao?” bà hỏi bằng tiếng Pháp.

“Không, tôi sắp đi đây, thưa Công nương. Tôi về thăm em trai tôi nhân dịp nghỉ lễ. Lần nào bà cũng tới tiễn họ à?” Sergey Ivanovitch nói với nụ cười kín đáo.

“Ồ, làm sao mà làm nổi chứ!” Công nương đáp. “Có thật là đã có tám trăm người được phái đi từ chỗ chúng ta không? Malvinsky không tin tôi.”

“Hơn tám trăm. Nếu tính cả những người không đi trực tiếp từ Moscow thì phải hơn một nghìn rồi,” Sergey Ivanovitch đáp.

“Đấy! Tôi đã nói mà!” bà quý tộc thốt lên. “Và cả tin đồn đã quyên góp được hơn một triệu rúp cũng là thật chứ?”

“Vâng, thưa Công nương.”

“Ông nghĩ sao về bức điện tín hôm nay? Lại đánh bại quân Thổ rồi.”

“Vâng, tôi có đọc,” Sergey Ivanovitch đáp. Họ đang bàn về bức điện tín mới nhất thông báo rằng quân Thổ đã bị đánh bại tại mọi mặt trận trong ba ngày liên tiếp và phải tháo chạy, và ngày mai dự kiến sẽ là một trận đánh quyết định.

“À, nhân tiện, có một chàng trai trẻ tuyệt vời muốn xin đi tòng quân, nhưng họ lại gây khó dễ, không hiểu vì sao. Tôi định nhờ ông; tôi biết cậu ta; làm ơn viết một giấy đề nghị giúp cậu ấy. Cậu ấy được Nữ bá tước Lidia Ivanovna tiến cử đấy.”

Sergey Ivanovitch hỏi kỹ mọi chi tiết về chàng trai trẻ mà Công nương biết, rồi đi vào phòng đợi hạng nhất, viết một lá thư gửi người có thẩm quyền phê duyệt việc xuất quân, rồi trao lại cho Công nương.

“Ông có biết Bá tước Vronsky, cái người... khét tiếng ấy, cũng đi chuyến tàu này không?” Công nương nói với nụ cười đắc thắng đầy ẩn ý, khi ông quay lại gặp bà và đưa lá thư.

“Tôi có nghe nói anh ta sắp đi, nhưng không biết là lúc nào. Đi chuyến tàu này ư?”

“Tôi vừa thấy anh ta. Anh ta ở đây đấy: chỉ có mẹ anh ta tới tiễn thôi. Dù sao thì đây cũng là điều tốt nhất anh ta có thể làm.”

“Ồ, vâng, tất nhiên rồi.”

Trong khi họ trò chuyện, đám đông đang ùa vào phòng ăn. Họ cũng tiến về phía đó và nghe thấy một quý ông đang cầm ly rượu diễn thuyết lớn tiếng với các tình nguyện viên. “Phụng sự tôn giáo, nhân loại, và anh em chúng ta,” người đàn ông nói, giọng càng lúc càng lớn; “Vì đại nghĩa này, Moscow, người mẹ hiền, xin gửi lời chúc phúc đến các anh. Jivio!” ông ta kết thúc, giọng lớn và nghẹn ngào.

Mọi người cùng hô "Jivio!", và một đám đông khác ùa vào sảnh, suýt nữa làm Công nương ngã quỵ.

“À, Công nương! Thật là tuyệt vời!” Stepan Arkadyevitch thốt lên, bất thình lình xuất hiện giữa đám đông, gương mặt rạng rỡ với nụ cười thích thú. “Lời lẽ thật đanh thép, ấm áp, phải không? Tuyệt quá! Cả Sergey Ivanovitch nữa! Sao ông không nói vài lời—chỉ vài câu thôi, để khích lệ họ; ông làm việc đó giỏi lắm mà,” hắn nói thêm với nụ cười dịu dàng, cung kính và khéo léo, rồi khẽ đẩy cánh tay Sergey Ivanovitch ra phía trước.

“Không, tôi sắp đi rồi.”

“Đi đâu cơ?”

“Về nông thôn, thăm em trai tôi,” Sergey Ivanovitch đáp.

“Vậy thì ông sẽ gặp vợ tôi. Tôi đã viết thư cho nàng, nhưng ông sẽ gặp nàng trước. Làm ơn bảo với nàng là họ đã tiễn tôi và 'mọi chuyện đều ổn', như người Anh hay nói. Nàng sẽ hiểu mà. Ồ, và làm ơn nói giúp với nàng là tôi được bổ nhiệm làm thư ký ủy ban nhé.... Nhưng nàng sẽ hiểu thôi! Ông biết đấy, les petites misères de la vie humaine,” hắn nói như thể phân bua với Công nương. “Và Công nương Myakaya—không phải Liza, mà là Bibish—đang gửi một nghìn khẩu súng và mười hai y tá. Tôi đã kể với ông chưa nhỉ?”

“Rồi, tôi có nghe chuyện đó,” Koznishev đáp lạnh nhạt.

“Tiếc thật vì ông phải đi,” Stepan Arkadyevitch nói. “Ngày mai chúng tôi tổ chức tiệc tối cho hai người sắp lên đường—Dimer-Bartnyansky từ Petersburg và Veslovsky của chúng ta, Grisha. Cả hai đều đi. Veslovsky vừa mới cưới vợ thôi. Một chàng trai cừ khôi đấy! Phải không, Công nương?” hắn quay sang người phụ nữ.

Công nương nhìn Koznishev mà không đáp. Nhưng việc Sergey Ivanovitch và Công nương dường như muốn tống khứ hắn đi không hề làm Stepan Arkadyevitch bối rối chút nào. Vừa mỉm cười, hắn vừa nhìn chằm chằm vào chiếc lông vũ trên mũ Công nương, rồi nhìn quanh như thể sắp nhặt thứ gì đó. Thấy một quý bà đang tiến lại với chiếc hộp quyên góp, hắn vẫy bà lại và bỏ vào đó một tờ năm rúp.

“Tôi không bao giờ có thể đứng nhìn những chiếc hộp quyên góp này mà dửng dưng khi trong túi còn tiền,” hắn nói. “Còn bức điện tín hôm nay thì sao? Mấy gã người Montenegro đó thật cừ!”

“Ông nói gì cơ!” hắn reo lên khi Công nương bảo rằng Vronsky cũng đi chuyến tàu này. Trong thoáng chốc, gương mặt Stepan Arkadyevitch lộ vẻ buồn bã, nhưng chỉ một phút sau, khi vừa vuốt ria mép vừa đung đưa bước đi về phía sảnh nơi Vronsky đang đứng, hắn đã hoàn toàn quên mất những tiếng nức nở tuyệt vọng của chính mình bên thi hài em gái, và trong mắt hắn, Vronsky chỉ còn là một người hùng và một người bạn cũ.

“Dù có bao nhiêu lỗi lầm thì cũng không thể không công nhận những điểm tốt của anh ta,” Công nương nói với Sergey Ivanovitch ngay khi Stepan Arkadyevitch vừa rời đi. “Đúng là một bản tính Nga, tính Slav điển hình! Chỉ là, tôi e rằng Vronsky sẽ chẳng thấy dễ chịu gì khi gặp ông ta đâu. Dù sao đi nữa, tôi vẫn cảm động trước số phận của người đàn ông đó. Ông thử trò chuyện với anh ta một lát trên đường đi xem sao,” Công nương gợi ý.

“Vâng, có lẽ vậy, nếu tình cờ gặp.”

“Tôi chưa bao giờ thích anh ta. Nhưng điều này đã bù đắp cho rất nhiều thứ. Anh ta không chỉ tự mình đi, mà còn dẫn theo cả một đội kỵ binh bằng kinh phí riêng của mình.”

“Vâng, tôi có nghe nói.”

Chuông báo hiệu vang lên. Mọi người đổ dồn về phía cửa. “Anh ấy kìa!” Công nương nói, chỉ tay về phía Vronsky, người đang khoác tay mẹ đi ngang qua, đội chiếc mũ đen rộng vành và khoác chiếc áo choàng dài. Oblonsky bước bên cạnh, thao thao bất tuyệt điều gì đó.

Vronsky cau mày, nhìn thẳng về phía trước như thể không nghe thấy Stepan Arkadyevitch đang nói gì.

Có lẽ do Oblonsky chỉ trỏ, anh quay nhìn về phía Công nương và Sergey Ivanovitch đang đứng, rồi lặng lẽ nhấc mũ chào. Gương mặt anh, già nua và hốc hác vì đau khổ, trông cứng đờ như đá.

Bước lên sân ga, Vronsky rời tay mẹ và biến mất vào một toa tàu.

Trên sân ga vang lên bài "Chúa phù hộ Sa hoàng", rồi những tiếng hô "hurrah!" và "jivio!". Một trong những tình nguyện viên, một thanh niên cao lớn, rất trẻ với lồng ngực lép, đặc biệt gây chú ý khi cúi chào và vẫy chiếc mũ nỉ cùng bó hoa trên đầu. Sau đó hai sĩ quan bước ra, cũng cúi chào, theo sau là một người đàn ông vạm vỡ với bộ râu rậm, đội chiếc mũ quân đội cũ kỹ bóng loáng vì dầu mỡ.