Anna bước lại lên xe với tâm trạng còn tồi tệ hơn nhiều so với lúc nàng mới rời nhà. Nỗi dằn vặt bấy lâu nay lại chồng thêm cảm giác nhục nhã và lạc loài, thứ cảm giác mà nàng đã cảm thấy rất rõ rệt khi gặp Kitty.

“Đi đâu ạ? Về nhà ạ?” Pyotr hỏi.

“Phải, về nhà,” nàng nói, lúc này chẳng buồn nghĩ xem mình đang đi đâu nữa.

“Họ nhìn mình như thể một thứ gì đó kinh khủng, khó hiểu và tò mò! Hắn ta đang nói gì với gã kia mà hăng hái thế nhỉ?” nàng nghĩ, nhìn chằm chằm vào hai người đàn ông đang đi ngang qua. “Liệu người ta có bao giờ thực sự nói ra được những gì mình đang cảm thấy? Mình đã định kể với Dolly, may mà mình đã không nói. Chắc hẳn chị ta sẽ hả hê lắm trước nỗi khốn cùng của mình! Chị ta sẽ giấu nó đi, nhưng cảm giác chủ đạo vẫn là sung sướng khi thấy mình bị trừng phạt vì hạnh phúc mà chị ta từng ghen tị với mình. Còn Kitty, cô ta sẽ còn vui hơn nữa. Mình nhìn thấu tâm can cô ta! Cô ta biết mình đã tử tế với chồng cô ta hơn mức bình thường. Và cô ta ghen, cô ta ghét mình. Cô ta khinh rẻ mình. Trong mắt cô ta, mình là một người đàn bà hư hỏng. Nếu mình là kẻ hư hỏng, mình đã có thể khiến chồng cô ta phải yêu mình... nếu mình muốn. Và thực ra, mình đã từng muốn. Kia kìa, một kẻ tự mãn,” nàng nghĩ khi nhìn thấy một quý ông béo tốt, mặt đỏ gay đang tiến về phía mình. Ông ta tưởng quen nàng, nhấc chiếc mũ bóng loáng lên khỏi cái đầu hói bóng bẩy, rồi mới nhận ra mình nhầm. “Ông ta tưởng là quen mình. Chà, ông ta hiểu mình cũng như bất cứ ai trên đời này hiểu mình vậy. Chính mình còn chẳng hiểu nổi mình. Mình chỉ biết những ham muốn của mình thôi, như người Pháp vẫn nói. Họ muốn thứ kem bẩn thỉu kia, cái đó thì họ biết chắc chắn,” nàng nghĩ, nhìn hai cậu bé đang chặn một người bán kem lại, người đó bỏ cái thùng trên đầu xuống và bắt đầu lau khuôn mặt đầy mồ hôi bằng một chiếc khăn. “Ai cũng muốn những thứ ngọt ngào, tốt đẹp. Không có kẹo ngọt thì cũng phải là que kem bẩn. Kitty cũng vậy thôi - không phải Vronsky thì là Levin. Cô ta ghen tị và ghét mình. Và tất cả chúng ta đều ghét nhau. Mình ghét Kitty, Kitty ghét mình. Đúng, đó mới là sự thật. ‘Tiutkin, coiffeur.’ Je me fais coiffer par Tiutkin.... Mình sẽ nói câu đó với anh ấy khi anh ấy tới,” nàng nghĩ và mỉm cười. Nhưng ngay lập tức, nàng nhớ ra rằng mình chẳng còn ai để kể những chuyện vui đùa nữa. “Và thực ra, chẳng có gì vui, chẳng có gì đáng cười cả. Tất cả đều đáng ghét. Họ đang hát lễ chiều, và gã thương gia kia làm dấu thánh giá cẩn thận làm sao! Cứ như sợ bỏ lỡ mất điều gì không bằng. Tại sao lại cần mấy cái nhà thờ này, mấy bài thánh ca này và cái trò bịp bợm này? Chỉ đơn giản để che giấu rằng tất cả chúng ta đều ghét nhau như những gã đánh xe ngựa đang chửi bới nhau giận dữ kia. Yashvin nói: ‘Hắn muốn lột sạch áo của tôi, và tôi cũng muốn lột của hắn.’ Đúng, đó mới là sự thật!”

Nàng chìm đắm trong những suy nghĩ đó, cuốn theo đến nỗi quên cả nghĩ về hoàn cảnh của chính mình, cho đến khi chiếc xe dừng lại trước bậc thềm nhà nàng. Chỉ đến khi nhìn thấy người giữ cửa chạy ra đón, nàng mới sực nhớ mình đã gửi bức thư và bức điện tín đi.

“Có thư trả lời không?” nàng hỏi.

“Để tôi xem ngay ạ,” người giữ cửa trả lời, nhìn vào phòng mình, ông ta lấy ra và đưa cho nàng phong bì vuông mỏng đựng một bức điện tín. “Tôi không thể đến trước mười giờ được.—Vronsky,” nàng đọc.

“Thế còn người đưa tin, cậu ta đã quay về chưa?”

“Chưa ạ,” người giữ cửa trả lời.

“Vậy thì, nếu thế, ta biết mình phải làm gì rồi,” nàng nói, cảm thấy một cơn giận dữ mơ hồ và khao khát trả thù trào dâng trong lòng, nàng chạy lên lầu. “Mình sẽ tự mình tìm đến anh ta. Trước khi ra đi mãi mãi, mình sẽ nói cho anh ta biết tất cả. Chưa bao giờ mình ghét ai như mình ghét người đàn ông đó!” nàng nghĩ. Nhìn thấy chiếc mũ của anh ta trên giá, nàng rùng mình vì ghê tởm. Nàng không nghĩ rằng bức điện tín của anh ta là lời hồi đáp cho bức điện của nàng và rằng anh ta vẫn chưa nhận được bức thư của nàng. Nàng mường tượng ra cảnh anh ta đang điềm nhiên trò chuyện với mẹ mình và Công nương Sorokina, đang hân hoan trước nỗi đau của nàng. “Phải, mình phải đi ngay,” nàng nói, dù vẫn chưa biết mình sẽ đi đâu. Nàng khao khát được thoát ra thật nhanh khỏi những cảm giác mà nàng đã trải qua trong ngôi nhà khủng khiếp đó. Những người hầu, những bức tường, những đồ đạc trong ngôi nhà này—tất cả đều khơi dậy trong nàng sự ghê tởm, thù hận và đè nặng lên nàng như đeo chì.

“Đúng, mình phải đến nhà ga, và nếu anh ta không ở đó, mình sẽ đến tận nơi để bắt gặp anh ta.” Anna xem lịch trình tàu hỏa trên báo. Một chuyến tàu buổi tối khởi hành lúc tám giờ hai phút. “Đúng, mình sẽ kịp.” Nàng ra lệnh thay ngựa cho cỗ xe, và xếp vào túi xách những đồ đạc cần thiết cho vài ngày. Nàng biết mình sẽ không bao giờ quay lại đây nữa.

Trong những dự định nảy ra trong đầu, nàng mơ hồ quyết định rằng sau khi chuyện tại nhà ga hoặc nhà bà bá tước xảy ra, nàng sẽ đi đến thị trấn đầu tiên trên tuyến đường Nizhni và dừng chân ở đó.

Bữa tối đã dọn lên bàn; nàng bước lại gần, nhưng chỉ mùi bánh mì và phô mai cũng đủ khiến nàng thấy mọi thứ thức ăn thật kinh tởm. Nàng gọi xe và đi ra ngoài. Ngôi nhà lúc này đổ bóng dài ngay ngang qua đường phố, nhưng buổi chiều vẫn sáng sủa và hãy còn ấm áp dưới ánh nắng. Annushka, người mang đồ đạc của nàng xuống, Pyotr, người đang xếp đồ vào xe, và gã đánh xe, rõ ràng là đang bực bội, tất cả đều đáng ghét trong mắt nàng, và khiến nàng phát cáu vì lời nói cũng như hành động của họ.

“Ta không cần anh đi cùng, Pyotr.”

“Nhưng còn tấm vé thì sao ạ?”

“Thôi, tùy anh, thế nào cũng được,” nàng nói một cách gắt gỏng.

Pyotr nhảy lên ghế lái, chống tay lên hông, bảo người đánh xe phóng đến phòng vé.