Levin đưa mắt nhìn về phía trước và thấy một đàn gia súc, rồi chợt nhận ra chiếc xe kéo với chú ngựa Raven đang đứng chờ sẵn, còn gã đánh xe thì đang tiến lại gần đàn gia súc, cất tiếng nói gì đó với người chăn bò. Sau đó, anh nghe thấy tiếng bánh xe lạo xạo và tiếng hí của chú ngựa mượt lông ngay gần bên mình. Nhưng tâm trí anh đang chìm đắm trong những dòng suy nghĩ miên man đến mức anh chẳng buồn bận tâm tại sao gã đánh xe lại đến đón mình.

Mãi cho đến khi gã đánh xe đánh xe sát lại gần và cất tiếng gọi, anh mới sực nhớ ra: “Thưa ông, bà chủ bảo tôi đến ạ. Anh trai của ông đã đến, đi cùng còn có một vị khách nữa.”

Levin bước lên xe và cầm lấy dây cương. Như vừa mới tỉnh giấc, Levin loay hoay mãi mà vẫn chưa lấy lại được sự tỉnh táo. Anh nhìn chằm chằm vào chú ngựa mượt lông đang lấm tấm bọt xà phòng ở phần bắp đùi và cổ nơi dây cương cọ xát, rồi nhìn sang Ivan, gã đánh xe đang ngồi cạnh mình. Anh nhớ ra rằng mình đang chờ anh trai, nghĩ rằng có lẽ vợ mình đang lo lắng vì anh đi quá lâu, rồi lại cố đoán xem vị khách đi cùng anh trai là ai. Bỗng dưng, người anh, người vợ và cả vị khách lạ mặt kia dường như trở nên khác hẳn trong mắt anh. Anh tự nhủ rằng từ nay, mối quan hệ của anh với mọi người cũng sẽ đổi khác.

“Với anh trai, sẽ chẳng còn sự xa cách vốn vẫn tồn tại giữa chúng tôi, sẽ không còn những tranh cãi nữa; với Kitty, tôi sẽ chẳng bao giờ gây gổ; với vị khách kia, dù là ai đi nữa, tôi cũng sẽ đối đãi tử tế, nồng hậu; với đám người làm, với Ivan, tất cả rồi cũng sẽ khác.”

Siết chặt sợi dây cương cứng, ghì chú ngựa tốt đang hí lên vì mất kiên nhẫn như nài nỉ được phóng đi, Levin nhìn sang Ivan đang ngồi cạnh. Chẳng biết làm gì với bàn tay rảnh rỗi, anh cứ liên tục vuốt lại vạt áo sơ mi đang phồng lên, rồi cố tìm một chủ đề gì đó để bắt chuyện với gã. Anh định bảo Ivan rằng gã thắt đai yên quá cao, nhưng sợ rằng lời nói ấy nghe như đang trách móc, mà anh thì lại đang khao khát một cuộc trò chuyện ấm áp, thân tình. Anh chẳng thể nghĩ ra điều gì khác.

“Thưa ông, ông phải đi về bên phải và để ý cái gốc cây đó,” gã đánh xe nói, giằng lấy sợi dây cương từ tay Levin.

“Xin đừng chạm vào và đừng dạy đời tôi!” Levin cáu kỉnh vì sự can thiệp này. Giống như mọi khi, sự can thiệp khiến anh nổi giận, và ngay lập tức anh cảm thấy buồn bã nhận ra suy nghĩ của mình rằng trạng thái tinh thần của bản thân có thể thay đổi ngay lập tức khi đối mặt với thực tại đã sai lầm đến mức nào.

Chưa đi được một phần tư dặm đường thì anh đã thấy Grisha và Tanya đang chạy lại đón.

“Chú Kostya! Mẹ, ông ngoại, bác Sergey Ivanovitch và một người nữa đang đến ạ,” bọn trẻ vừa nói vừa trèo lên xe.

“Người đó là ai?”

“Một người cực kỳ đáng sợ ạ! Và bác ấy cứ làm thế này bằng tay này,” Tanya nói, đứng dậy trên xe và bắt chước điệu bộ của Katavasov.

“Già hay trẻ?” Levin cười hỏi, điệu bộ của Tanya làm anh nhớ đến một ai đó, dù anh không rõ là ai.

“Ôi, hy vọng không phải là một người tẻ nhạt!” Levin thầm nghĩ.

Ngay khi vừa rẽ qua khúc quanh trên đường và nhìn thấy đoàn người đang đi tới, Levin nhận ra Katavasov trong chiếc mũ rơm, đang đi bộ và vung tay hệt như cách Tanya vừa mô tả. Katavasov rất thích bàn luận về siêu hình học, với những quan điểm được đúc kết từ các tác giả khoa học tự nhiên – những người vốn chưa từng nghiên cứu về siêu hình học – và thời gian gần đây ở Moscow, Levin đã nhiều lần tranh luận với ông ta.

Và một trong những cuộc tranh luận đó, nơi mà Katavasov rõ ràng cho rằng mình đã giành phần thắng, là điều đầu tiên Levin nghĩ tới khi nhận ra ông ta.

“Không, dù thế nào đi nữa, mình cũng sẽ không tranh cãi và không nói năng nông nổi về những tư tưởng của mình,” anh nghĩ.

Bước xuống xe và chào hỏi anh trai cùng Katavasov, Levin hỏi thăm về vợ mình.

“Con bé đã đưa Mitya đến Kolok” (một khu rừng nhỏ gần nhà). “Nó muốn đưa thằng bé ra đó vì trong nhà nóng quá,” Dolly nói. Levin vốn luôn khuyên vợ đừng đưa con ra rừng vì nghĩ rằng không an toàn, nên anh không vui khi nghe điều này.

“Con bé cứ chạy đôn chạy đáo khắp nơi với thằng bé,” hoàng thân mỉm cười nói. “Ta đã khuyên nó thử đặt thằng bé trong hầm đá xem sao.”

“Nó định đến chỗ nuôi ong. Nó tưởng anh sẽ ở đó. Chúng ta đang đến đó đây,” Dolly nói.

“Thế, công việc của anh dạo này thế nào?” Sergey Ivanovitch hỏi, tụt lại phía sau mọi người và bước đi cạnh anh.

“Ồ, cũng chẳng có gì đặc biệt. Vẫn bận rộn với ruộng vườn như thường lệ,” Levin đáp. “Còn anh thì sao? Anh ở lại lâu không? Chúng em đã mong đợi anh từ lâu lắm rồi.”

“Chỉ hai tuần thôi. Anh có rất nhiều việc phải làm ở Moscow.”

Nghe những lời ấy, ánh mắt hai anh em chạm nhau. Dù Levin vẫn luôn mong muốn – và lúc này còn mạnh mẽ hơn bao giờ hết – có một mối quan hệ gắn bó và cởi mở hơn với anh trai, nhưng anh lại cảm thấy ngượng ngùng khi nhìn anh mình. Anh cúi mắt xuống và không biết phải nói gì.

Cố lục tìm những chủ đề trò chuyện có thể khiến Sergey Ivanovitch vui vẻ và tránh xa những vấn đề về cuộc chiến tranh Serbia hay câu hỏi Slav – những điều mà anh đã ám chỉ qua việc nhắc đến công việc ở Moscow – Levin bắt đầu nói về cuốn sách của Sergey Ivanovitch.

“Thế, cuốn sách của anh có bài phê bình nào chưa?” anh hỏi.

Sergey Ivanovitch mỉm cười trước câu hỏi đầy chủ ý đó.

“Giờ chẳng ai quan tâm đến điều đó nữa, và bản thân anh cũng vậy,” ông nói. “Nhìn kìa, Darya Alexandrovna, chúng ta sắp có mưa rồi,” ông nói thêm, dùng chiếc dù che nắng chỉ vào những đám mây mưa trắng xóa đang hiện lên phía trên ngọn cây dương.

Và chỉ vài lời đó cũng đủ để tái lập giữa hai anh em bầu không khí ấy – chẳng hẳn là thù địch, nhưng lạnh nhạt – mà Levin đã vô cùng mong muốn tránh né.

Levin bước lại phía Katavasov.

“Anh quyết định đến đây chơi thật là vui quá,” anh nói với ông ta.

“Tôi đã định đến lâu rồi. Giờ thì chúng ta sẽ có dịp tranh luận, chắc chắn là vậy. Anh đã đọc Spencer chưa?”

“Chưa, tôi vẫn chưa đọc xong,” Levin nói. “Nhưng giờ tôi không cần đến ông ta nữa.”

“Sao lại thế? Thú vị thật. Tại sao vậy?”

“Ý tôi là tôi hoàn toàn tin chắc rằng mình sẽ không bao giờ tìm thấy lời giải cho những vấn đề mà tôi quan tâm ở ông ta và những người tương tự. Bây giờ thì…”

Nhưng vẻ mặt thanh thản và tốt bụng của Katavasov chợt khiến anh sững lại, và anh cảm thấy trân trọng tâm trạng hạnh phúc của chính mình, thứ mà anh đang vô tình phá hỏng bằng cuộc trò chuyện này, nên anh nhớ đến quyết tâm của mình và dừng lại.

“Nhưng chúng ta sẽ nói chuyện sau nhé,” anh nói thêm. “Nếu mọi người muốn đến chỗ nuôi ong thì đi lối này, dọc theo con đường nhỏ này,” anh nói, hướng về phía mọi người.

Đi dọc theo con đường nhỏ dẫn đến một đồng cỏ chưa cắt, một bên phủ đầy những bụi hoa păng-xê rực rỡ, xen lẫn đây đó là những khóm cây hellebore cao, xanh thẫm, Levin sắp xếp chỗ ngồi cho khách dưới bóng mát râm mát của những cây dương non, trên một chiếc ghế dài và vài gốc cây được đặt cố định dành riêng cho những ai đến thăm trại ong mà sợ ong đốt, rồi tự mình đi đến túp lều để lấy bánh mì, dưa chuột và mật ong tươi đãi khách.

Cố gắng cử động chậm rãi nhất có thể và lắng nghe tiếng ong kêu ngày càng dày đặc bên cạnh, anh bước dọc theo con đường nhỏ về phía túp lều. Ngay ở lối vào, một con ong vo ve giận dữ vướng vào râu anh, nhưng anh cẩn thận gỡ nó ra. Bước vào căn phòng ngoài râm mát, anh lấy chiếc mạng che mặt đang treo trên móc xuống, khoác lên người, rồi đút tay vào túi, đi vào vườn ong được quây kín. Ở đó, giữa một khoảng đất vừa được cắt cỏ sạch sẽ, những tổ ong anh đã quá đỗi quen thuộc nằm theo hàng lối ngay ngắn, từng tổ cũ đều có lịch sử riêng, còn dọc theo hàng rào là những đàn ong non mới tách tổ trong năm. Ngay trước cửa các tổ ong, nhìn lũ ong thợ và ong đực xoay tròn quanh một điểm khiến anh thấy chóng mặt, trong khi những con ong thợ khác bay ra bay vào mang theo chiến lợi phẩm hoặc đi tìm kiếm, luôn theo cùng một hướng: vào rừng đến những cây đoạn đang nở hoa rồi lại trở về tổ.

Tai anh đầy ắp tiếng vo ve không ngớt với đủ âm điệu, lúc thì tiếng vo ve bận rộn của con ong thợ bay đi nhanh chóng, lúc thì tiếng kêu ầm ĩ của gã ong đực lười biếng, rồi tiếng vo ve kích động của những con ong canh gác đang bảo vệ tài sản của mình khỏi kẻ thù và chuẩn bị chích đốt. Phía bên kia hàng rào, người nuôi ong già đang bào một cái đai thùng và không nhìn thấy Levin. Levin đứng yên giữa những tổ ong và không gọi ông lão.

Anh thấy mừng vì có cơ hội được ở một mình, để hồi phục sau những ảnh hưởng của cuộc sống thực tại vốn đã làm giảm bớt tâm trạng hạnh phúc của anh. Anh nghĩ rằng mình đã kịp nổi cáu với Ivan, tỏ ra lạnh nhạt với anh trai và nói năng nông nổi với Katavasov.

“Liệu đó có phải chỉ là một tâm trạng nhất thời, rồi nó sẽ qua đi và không để lại dấu vết gì?” anh tự hỏi. Nhưng ngay lập tức, khi quay trở lại với tâm trạng của mình, anh cảm thấy đầy hạnh phúc nhận ra rằng có một điều gì đó mới mẻ và quan trọng đã xảy ra với anh. Cuộc sống thực tại chỉ tạm thời che khuất sự bình yên trong tâm hồn mà anh đã tìm thấy, nhưng nó vẫn còn nguyên vẹn trong anh.

Cũng giống như lũ ong đang xoay quanh anh, lúc thì đe dọa, lúc thì làm anh mất tập trung, khiến anh không thể tận hưởng sự bình yên trọn vẹn về thể xác, buộc anh phải kìm hãm cử động để tránh chúng; thì những mối bận tâm vụn vặt bủa vây anh từ lúc bước lên xe cũng đã hạn chế sự tự do trong tâm hồn anh. Nhưng điều đó chỉ kéo dài chừng nào anh còn ở giữa chúng mà thôi. Cũng như sức lực cơ thể anh vẫn không hề suy giảm bất chấp lũ ong, thì sức mạnh tinh thần mà anh vừa nhận ra cũng vậy.