Sergey Ivanovitch, vốn lão luyện trong tranh luận, chẳng buồn đáp lại mà lập tức lái câu chuyện sang một khía cạnh khác của vấn đề.

“Ôi, nếu cậu muốn tìm hiểu tinh thần nhân dân thông qua các phép tính số học thì dĩ nhiên là rất khó. Việc bỏ phiếu chưa bao giờ được áp dụng ở nước ta và cũng không thể áp dụng, vì nó chẳng thể hiện được ý chí của nhân dân; nhưng có những cách khác để thấu hiểu điều đó. Nó được cảm nhận trong không khí, được cảm nhận bằng trái tim. Tôi sẽ không nói về những dòng chảy sâu xa đang trào dâng trong đại dương tĩnh lặng của nhân dân, thứ mà bất cứ người nào không thiên vị cũng đều thấy rõ; hãy nhìn vào xã hội ở phạm vi hẹp hơn thôi. Tất cả các tầng lớp đa dạng nhất của giới trí thức, vốn từng thù địch nhau, giờ đã hòa làm một. Mọi sự chia rẽ đều đã chấm dứt, mọi cơ quan ngôn luận đều đang nói đi nói lại cùng một điều, tất cả đều cảm nhận được dòng thác mạnh mẽ đã ập đến và đang cuốn họ theo cùng một hướng.”

“Đúng là tất cả báo chí đều nói cùng một điều,” vị hoàng thân nói. “Thật vậy. Nhưng đó cũng giống như lũ ếch thi nhau kêu trước cơn mưa bão. Chẳng thể nghe thấy gì khác ngoài tiếng chúng.”

“Ếch hay không ếch thì tôi cũng không phải là biên tập viên báo chí và tôi không muốn bênh vực họ; nhưng tôi đang nói về sự đồng thuận trong giới trí thức,” Sergey Ivanovitch nói, hướng về phía em trai mình. Levin định đáp lời, nhưng vị hoàng thân già đã ngắt lời ông.

“Chà, về sự đồng thuận đó thì lại là chuyện khác,” vị hoàng thân nói. “Có con rể tôi, Stepan Arkadyevitch đấy, cậu biết nó mà. Giờ nó đang giữ một chân trong ủy ban của một hội đồng gì đó, tôi không nhớ rõ. Chỉ là chẳng có việc gì để làm cả—này Dolly, chẳng có gì phải giữ bí mật cả!—vậy mà lương tám nghìn rúp. Cậu cứ thử hỏi nó xem chức vụ đó có ích lợi gì không, nó sẽ chứng minh cho cậu thấy là nó vô cùng cần thiết. Và nó cũng là một người trung thực đấy chứ, nhưng làm sao mà từ chối tin vào sự hữu ích của tám nghìn rúp được cơ chứ.”

“Vâng, cậu ấy có nhờ tôi nhắn với Darya Alexandrovna về cái chức vụ đó,” Sergey Ivanovitch miễn cưỡng nói, cảm thấy lời nhận xét của vị hoàng thân không đúng lúc chút nào.

“Sự đồng thuận của báo chí cũng y như vậy. Có người giải thích cho tôi rồi: cứ có chiến tranh là thu nhập của họ tăng gấp đôi. Làm sao họ có thể không tin vào vận mệnh của nhân dân và các dân tộc Slav… và tất cả những thứ tương tự được chứ?”

“Tôi không quan tâm đến nhiều tờ báo, nhưng nói vậy là bất công,” Sergey Ivanovitch nói.

“Tôi chỉ xin đưa ra một điều kiện thôi,” vị hoàng thân già tiếp lời. “Alphonse Karr đã nói một câu rất hay trước cuộc chiến với Phổ: ‘Các vị coi chiến tranh là không thể tránh khỏi ư? Rất tốt. Hãy để tất cả những kẻ cổ súy cho chiến tranh phải đăng ký vào một trung đoàn tiền vệ đặc biệt, để đi đầu trong mọi cơn bão, mọi cuộc tấn công, để dẫn dắt tất cả mọi người!’”

“Chắc các biên tập viên sẽ tạo thành một đội ngũ tuyệt vời lắm!” Katavasov nói, cười lớn khi hình dung ra những biên tập viên mà ông quen biết trong quân đoàn tinh nhuệ này.

“Nhưng họ sẽ bỏ chạy mất,” Dolly nói, “họ chỉ tổ cản chân người khác thôi.”

“Ồ, nếu họ bỏ chạy thì chúng ta sẽ dùng đạn chùm hoặc để bọn Cossack cầm roi quất vào lưng họ,” vị hoàng thân nói.

“Nhưng đó là một câu đùa, và là một câu đùa nhạt nhẽo, xin thứ lỗi cho tôi khi phải nói như vậy, thưa hoàng thân,” Sergey Ivanovitch nói.

“Tôi không thấy đó là một câu đùa…” Levin định nói, nhưng Sergey Ivanovitch đã ngắt lời ông.

“Mỗi thành viên trong xã hội đều được kêu gọi làm công việc chuyên biệt của mình,” ông nói. “Và những người trí thức đang làm công việc của họ khi họ bày tỏ ý kiến công luận. Việc bày tỏ ý kiến công luận một cách trọn vẹn và chân thành là trách nhiệm của báo chí, đồng thời là một hiện tượng đáng để chúng ta vui mừng. Hai mươi năm trước, chúng ta hẳn đã im lặng, nhưng giờ đây chúng ta đã nghe thấy tiếng nói của nhân dân Nga, những người sẵn sàng đứng lên như một khối thống nhất và sẵn sàng hy sinh vì những người anh em bị áp bức của mình; đó là một bước tiến lớn và là bằng chứng cho thấy sức mạnh.”

“Nhưng đó không chỉ là hy sinh, mà còn là giết hại người Thổ,” Levin rụt rè nói. “Nhân dân hy sinh và sẵn sàng hy sinh vì linh hồn mình, chứ không phải vì việc giết chóc,” ông nói thêm, theo bản năng kết nối câu chuyện với những ý tưởng đang chiếm trọn tâm trí mình.

“Vì linh hồn họ ư? Đó là một cách diễn đạt khó hiểu nhất đối với một nhà khoa học tự nhiên đấy, cậu có hiểu không? Linh hồn là thứ gì cơ chứ?” Katavasov nói, mỉm cười.

“Ồ, ông biết mà!”

“Không, thề có Chúa, tôi chẳng có chút ý niệm nào cả!” Katavasov nói với một tràng cười lớn.

“‘Ta không mang đến hòa bình, mà mang đến gươm giáo,’ Chúa đã phán như vậy,” Sergey Ivanovitch đáp lại, trích dẫn một cách đơn giản như thể đó là đoạn kinh dễ hiểu nhất, trong khi đây chính là đoạn kinh luôn làm Levin bối rối nhất.

“Chắc chắn là vậy rồi,” vị lão ông lặp lại lần nữa. Ông đang đứng gần đó và đáp lại một ánh nhìn tình cờ hướng về phía mình.

“À, anh bạn thân mến, cậu bị đánh bại rồi, hoàn toàn bị đánh bại rồi!” Katavasov vui vẻ kêu lên.

Levin đỏ mặt vì bực bội, không phải vì bị đánh bại, mà vì đã không kiềm chế được bản thân và để mình bị lôi kéo vào cuộc tranh luận.

“Không, mình không thể tranh luận với họ,” ông nghĩ; “họ mặc một bộ giáp không thể xuyên thủng, còn mình thì trần trụi.”

Ông nhận thấy không thể nào thuyết phục được anh trai mình và Katavasov, và thậm chí còn thấy ít khả năng hơn trong việc chính mình đồng tình với họ. Điều họ ủng hộ chính là sự kiêu ngạo của trí tuệ mà suýt nữa đã hủy hoại cuộc đời ông. Ông không thể thừa nhận rằng một vài tá người, trong đó có anh trai ông, lại có quyền dựa trên những gì được kể lại bởi vài trăm tình nguyện viên dẻo miệng đang đổ xô về thủ đô, để tuyên bố rằng họ và báo chí đang bày tỏ ý chí và cảm xúc của nhân dân – một thứ cảm xúc được thể hiện qua sự báo thù và giết chóc. Ông không thể thừa nhận điều này, bởi ông không hề thấy sự thể hiện của những cảm xúc như vậy ở những người dân mà ông đang sống cùng, cũng không tìm thấy chúng trong chính bản thân mình (và ông không thể không coi mình là một trong những người cấu thành nên nhân dân Nga), và nhất là bởi ông, cũng như nhân dân, không biết và không thể biết điều gì là tốt cho lợi ích chung, mặc dù ông biết chắc chắn rằng lợi ích chung này chỉ có thể đạt được bằng cách tuân thủ nghiêm ngặt quy luật về đúng và sai đã được mặc khải cho mỗi người, và do đó ông không thể mong muốn chiến tranh hoặc ủng hộ chiến tranh vì bất kỳ mục đích chung nào cả. Ông đã nói như Mihalitch và nhân dân, những người đã bày tỏ cảm xúc của mình trong những lời mời truyền thống gửi tới người Varyagi: “Hãy làm hoàng tử và cai trị chúng tôi. Chúng tôi vui lòng hứa sẽ phục tùng hoàn toàn. Mọi lao động, mọi sự sỉ nhục, mọi hy sinh chúng tôi đều xin gánh chịu; nhưng chúng tôi sẽ không phán xét và quyết định.” Và giờ đây, theo lời kể của Sergey Ivanovitch, nhân dân đã từ bỏ đặc quyền này mà họ đã phải mua bằng cái giá quá đắt.

Ông cũng muốn nói thêm rằng nếu công luận là một kim chỉ nam không thể sai lầm, thì tại sao các cuộc cách mạng và công xã lại không chính đáng như phong trào ủng hộ các dân tộc Slav? Nhưng đó chỉ là những suy nghĩ chẳng thể giải quyết được gì. Có một điều có thể thấy rõ không thể bàn cãi—đó là vào thời điểm hiện tại, cuộc thảo luận này đang làm Sergey Ivanovitch khó chịu, và vì vậy, tiếp tục tranh luận là điều không nên. Và Levin ngừng nói, rồi hướng sự chú ý của các vị khách vào việc những đám mây giông đang kéo đến, và rằng họ nên về nhà trước khi trời mưa.