Tiếng chuông vang lên, đám thanh niên trẻ tuổi, thô kệch và xấc xược, đồng thời lại đầy vẻ chú ý đến ấn tượng mà chúng đang tạo ra, vội vã lướt qua. Pyotr, với khuôn mặt đờ đẫn như loài vật và bộ đồ phục vụ cùng đôi bốt cao cổ, cũng băng ngang căn phòng rồi tiến về phía nàng để đưa nàng ra tàu. Một vài gã ồn ào bỗng im bặt khi nàng lướt qua trên sân ga, và một kẻ thì thầm điều gì đó về nàng với kẻ kia—chắc chắn là một lời lẽ nhơ nhuốc. Nàng bước lên bậc thang cao, ngồi vào một toa tàu vắng một mình trên chiếc ghế bẩn thỉu vốn từng có màu trắng. Chiếc túi nằm cạnh nàng, nảy lên xuống theo độ đàn hồi của ghế. Với nụ cười ngây ngô, Pyotr dỡ chiếc mũ có dải băng màu ra ở cửa sổ để từ biệt; một gã soát vé xấc láo sập cửa và cài then. Một người đàn bà có vóc dáng kỳ quặc mặc váy phồng (Anna thầm lột bỏ trang phục của bà ta và kinh hãi trước vẻ gớm ghiếc ấy), cùng một bé gái cười cợt một cách giả tạo, chạy dọc sân ga.
“Katerina Andreevna, dì có đủ cả rồi, ma tante!” cô bé reo lên.
“Ngay cả đứa trẻ cũng gớm ghiếc và giả tạo,” Anna nghĩ. Để tránh nhìn thấy bất cứ ai, nàng đứng dậy thật nhanh rồi chuyển sang ngồi ở cửa sổ đối diện trong toa tàu trống. Một gã nông dân trông dị dạng, lấm lem bùn đất, đội chiếc mũ mà mái tóc rối bời chìa ra tua tủa tứ phía, đi ngang qua cửa sổ đó, cúi người về phía bánh tàu. “Gã nông dân gớm ghiếc kia trông quen quen,” Anna nghĩ. Nhớ lại giấc mơ của mình, nàng sợ hãi run rẩy, tránh sang cửa đối diện. Người soát vé mở cửa và cho một cặp vợ chồng vào.
“Bà muốn xuống à?”
Anna không trả lời. Người soát vé và hai hành khách kia không nhận ra gương mặt đang hoảng loạn dưới tấm mạng che mặt của nàng. Nàng quay lại góc của mình và ngồi xuống. Cặp vợ chồng ngồi ở phía đối diện, kín đáo nhưng chăm chú quan sát quần áo của nàng. Cả chồng lẫn vợ đều trông thật khó ưa trong mắt Anna. Người chồng hỏi liệu nàng có cho phép ông ta hút thuốc hay không, rõ ràng không phải vì muốn hút thuốc mà là để bắt chuyện với nàng. Nhận được sự đồng ý, ông ta nói với vợ bằng tiếng Pháp điều gì đó về việc thà trò chuyện còn hơn là hút thuốc. Họ nói những câu vô nghĩa và điệu bộ với nhau, hoàn toàn là để cho nàng nghe thấy. Anna thấy rõ rằng họ đã chán ghét nhau tận cổ và căm ghét lẫn nhau. Và chẳng ai có thể không căm ghét những kẻ quái đản thảm hại như vậy.
Tiếng chuông thứ hai vang lên, theo sau đó là cảnh xê dịch hành lý, tiếng ồn ào, la hét và cười đùa. Đối với Anna, quá rõ ràng là chẳng có gì để mà vui vẻ cả, đến nỗi tiếng cười ấy khiến nàng bực dọc đến đau đớn, và nàng muốn bịt tai lại để không phải nghe thấy nó. Cuối cùng tiếng chuông thứ ba vang lên, có tiếng còi tàu, tiếng hơi nước rít, và tiếng xích va vào nhau, và người đàn ông trong toa của nàng làm dấu thánh. “Thật thú vị khi hỏi xem ông ta gán ý nghĩa gì cho hành động đó,” Anna nghĩ, nhìn ông ta đầy giận dữ. Nàng nhìn qua người đàn bà ra cửa sổ, hướng về những người dường như đang quay cuồng khi chạy dọc theo đoàn tàu hoặc đứng trên sân ga. Đoàn tàu, giật cục theo những khoảng đều đặn ở các mối nối đường ray, lăn bánh qua sân ga, qua một bức tường đá, một trạm tín hiệu, qua những đoàn tàu khác; những bánh xe, chuyển động êm ái và đều đặn hơn, phát ra tiếng kêu loảng xoảng nhẹ trên đường ray. Cửa sổ bừng sáng trong ánh hoàng hôn rực rỡ, và một làn gió nhẹ làm rung rinh tấm màn. Anna quên bẵng những hành khách đi cùng, và theo nhịp đưa nhẹ nhàng của con tàu, nàng lại chìm vào suy tư khi hít thở bầu không khí trong lành.
“Phải rồi, mình đã dừng lại ở đâu nhỉ? Rằng mình không thể hình dung ra một vị thế nào mà cuộc sống lại không phải là nỗi khốn khổ, rằng tất cả chúng ta sinh ra là để chịu khổ, và tất cả chúng ta đều biết điều đó, và tất cả đều phát minh ra những phương cách để lừa dối lẫn nhau. Và khi một người nhìn thấy sự thật, thì phải làm sao đây?”
“Đó là lý do con người được ban cho lý trí, để thoát khỏi những điều làm mình lo lắng,” người đàn bà nói bằng tiếng Pháp, giọng ngọng nghịu giả tạo, và rõ ràng rất hài lòng với câu nói của mình.
Những lời đó dường như là câu trả lời cho những suy nghĩ của Anna.
“Để thoát khỏi những điều làm mình lo lắng,” Anna lặp lại. Và liếc nhìn người chồng má hồng hào cùng người vợ gầy gò, nàng thấy rằng người vợ ốm yếu tự cho rằng mình bị hiểu lầm, còn người chồng thì lừa dối và khuyến khích bà ta tin vào ý nghĩ đó về bản thân. Anna dường như nhìn thấu toàn bộ câu chuyện và mọi ngóc ngách tâm hồn của họ, như thể đang chiếu một luồng sáng vào đó. Nhưng chẳng có gì thú vị ở họ cả, và nàng tiếp tục dòng suy nghĩ của mình.
“Phải, mình đang rất lo lắng, và đó là lý do mình được ban cho lý trí, để thoát khỏi nó; vậy thì người ta phải thoát ra: tại sao không tắt đèn đi khi chẳng còn gì để ngắm nhìn, khi mà việc nhìn vào tất cả những thứ đó thật đáng buồn nôn? Nhưng bằng cách nào? Tại sao người soát vé lại chạy dọc theo bệ đỡ, tại sao họ lại la hét, những gã thanh niên trên chuyến tàu kia? Tại sao họ lại nói chuyện, tại sao họ lại cười? Tất cả đều là giả tạo, là dối trá, là lừa lọc, là tàn nhẫn!...”
Khi đoàn tàu tiến vào ga, Anna bước ra giữa đám đông hành khách, và tách biệt khỏi họ như thể họ là những kẻ hủi, nàng đứng trên sân ga, cố gắng nghĩ xem mình đến đây để làm gì, và định làm gì. Mọi thứ mà trước đây nàng cho là khả thi thì giờ đây lại khó mà cân nhắc, đặc biệt là trong đám đông ồn ào của những con người gớm ghiếc không chịu để nàng yên này. Một lát thì những người khuân vác chạy đến mời chào dịch vụ, rồi những gã thanh niên, gót giày gõ cộp cộp trên mặt ván sân ga và nói chuyện ầm ĩ, nhìn chằm chằm vào nàng; những người đi ngược chiều tránh sang sai hướng. Nhớ rằng mình định đi tiếp nếu không có câu trả lời, nàng chặn một người khuân vác lại và hỏi xem liệu người đánh xe của nàng có ở đây với một mẩu giấy nhắn từ Bá tước Vronsky không.
“Bá tước Vronsky ư? Họ vừa mới gửi người đến đây từ nhà Vronsky lúc này, để đón Công nương Sorokina và con gái bà ấy. Mà người đánh xe trông thế nào?”
Ngay khi nàng đang nói chuyện với người khuân vác, người đánh xe Mihail, đỏ mặt và vui vẻ trong chiếc áo khoác xanh bảnh bao cùng dải xích, rõ ràng là tự hào vì đã hoàn thành nhiệm vụ thành công, tiến lại gần nàng và đưa cho nàng một lá thư. Nàng xé thư ra, và tim nàng nhói đau trước khi kịp đọc hết.
“Tôi rất tiếc là mẩu giấy nhắn của nàng không đến tay tôi. Tôi sẽ về nhà lúc mười giờ,” Vronsky viết một cách dửng dưng...
“Phải, đó đúng là điều mình mong đợi!” nàng tự nhủ với một nụ cười cay nghiệt.
“Tốt lắm, vậy thì anh về nhà đi,” nàng nói khẽ, hướng về phía Mihail. Nàng nói khẽ vì nhịp tim đập nhanh khiến nàng khó thở. “Không, ta sẽ không để các người làm ta khổ sở,” nàng nghĩ một cách đầy đe dọa, không phải hướng về phía anh ta, không phải hướng về bản thân, mà là về cái thế lực đã khiến nàng phải chịu đựng, và nàng bước dọc theo sân ga.
Hai cô hầu gái đi dọc sân ga quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào nàng và đưa ra vài nhận xét về chiếc váy của nàng. “Hàng thật,” họ nói về những dải ren mà nàng đang mặc. Những gã thanh niên không chịu để nàng yên. Họ lại đi ngang qua, nhìn vào mặt nàng, và vừa cười vừa hét lên điều gì đó bằng giọng điệu không tự nhiên. Trạm trưởng nhà ga đi tới hỏi nàng có định đi tàu không. Một cậu bé bán kvass không bao giờ rời mắt khỏi nàng. “Chúa ơi! Mình phải đi đâu đây?” nàng nghĩ, đi ngày càng xa hơn dọc theo sân ga. Ở cuối sân ga, nàng dừng lại. Một vài quý bà và trẻ em, những người đến đón một quý ông đeo kính, ngưng cười nói ầm ĩ và nhìn chằm chằm vào nàng khi nàng đến gần họ. Nàng rảo bước nhanh hơn và rời xa họ về phía mép sân ga. Một đoàn tàu chở hàng đang tiến vào. Sân ga bắt đầu rung chuyển, và nàng ngỡ như mình lại đang ở trên tàu.
Và ngay lập tức, nàng nhớ đến người đàn ông bị tàu cán chết vào ngày nàng gặp Vronsky lần đầu, và nàng biết mình phải làm gì. Với những bước chân nhanh, nhẹ, nàng đi xuống bậc thang dẫn từ bể nước đến đường ray và dừng lại ngay gần đoàn tàu đang lao tới.
Nàng nhìn vào phần dưới của những toa tàu, vào những chiếc ốc vít và dây xích và bánh xe gang cao của toa đầu tiên đang từ từ di chuyển lên, và cố gắng đo đạc khoảng giữa giữa bánh trước và bánh sau, và chính cái phút giây khi điểm giữa đó nằm đối diện với nàng.
“Đằng kia,” nàng tự nhủ, nhìn vào bóng tối của toa tàu, vào cát và bụi than phủ trên những thanh tà vẹt—“đằng kia, ngay chính giữa, và ta sẽ trừng phạt hắn và thoát khỏi tất cả mọi người cũng như thoát khỏi chính mình.”
Nàng cố lao mình xuống dưới những bánh xe của toa tàu đầu tiên khi nó tiến đến chỗ nàng; nhưng chiếc túi đỏ mà nàng cố vứt khỏi tay đã làm nàng chậm lại, và nàng đã quá muộn; nàng đã bỏ lỡ khoảnh khắc đó. Nàng phải đợi toa kế tiếp. Một cảm giác như nàng từng trải qua khi sắp sửa nhảy xuống nước lần đầu tiên khi đi tắm ập đến, và nàng làm dấu thánh. Cử chỉ quen thuộc đó mang trở lại trong tâm hồn nàng cả một chuỗi ký ức thời con gái và thời thơ ấu, và đột nhiên bóng tối bao phủ mọi thứ xung quanh nàng bị xé toạc, và cuộc đời hiện ra trước mắt nàng trong một khoảnh khắc với tất cả những niềm vui rực rỡ trong quá khứ. Nhưng nàng không rời mắt khỏi những bánh xe của toa thứ hai. Và đúng vào khoảnh khắc khoảng trống giữa các bánh xe nằm đối diện với nàng, nàng đánh rơi chiếc túi đỏ, và rụt đầu vào giữa hai vai, ngã xuống trên hai tay dưới gầm toa tàu, và một cách nhẹ nhàng, như thể định đứng dậy ngay lập tức, nàng quỳ xuống.
Và ngay khoảnh khắc đó, nàng khiếp sợ trước điều mình đang làm. “Mình đang ở đâu? Mình đang làm gì? Để làm gì?” Nàng cố đứng dậy, cố ngả người ra sau; nhưng một thứ gì đó khổng lồ và tàn nhẫn đập vào đầu nàng và cuộn nàng ngửa ra sau. “Lạy Chúa, xin tha thứ cho con tất cả mọi điều!” nàng nói, cảm thấy không thể chống cự nổi nữa. Một gã nông dân lẩm bẩm điều gì đó đang làm việc trên đống sắt phía trên nàng. Và thứ ánh sáng mà nhờ đó nàng đã đọc cuốn sách chứa đầy những rắc rối, dối trá, nỗi buồn, và cái ác, bùng lên sáng rực rỡ hơn bao giờ hết, chiếu rọi cho nàng thấy tất cả những gì vốn đã chìm trong bóng tối, rồi chập chờn, bắt đầu mờ dần, và tắt lịm mãi mãi.
