Gần hai tháng đã trôi qua. Mùa hè oi ả đã đi được một nửa chặng đường, vậy mà Sergey Ivanovitch lúc này mới bắt đầu chuẩn bị rời Moscow.

Cuộc sống của Sergey Ivanovitch không phải là không có những biến cố trong khoảng thời gian này. Một năm trước, ông đã hoàn thành cuốn sách là thành quả lao động ròng rã sáu năm trời, mang tựa đề: "Đề cương Khảo sát các Nguyên tắc và Hình thức Chính quyền tại Châu Âu và Nga". Một vài chương cùng phần dẫn nhập đã được đăng tải trên các ấn phẩm định kỳ, lại thêm việc Sergey Ivanovitch từng đọc những phần khác cho bạn bè trong giới nghe, nên những tư tưởng chủ đạo của tác phẩm không thể coi là hoàn toàn mới lạ với công chúng. Dẫu vậy, Sergey Ivanovitch vẫn kỳ vọng rằng khi chính thức ra mắt, cuốn sách chắc chắn sẽ tạo được tiếng vang đáng kể trong xã hội, và nếu không tạo ra một cuộc cách mạng trong lĩnh vực khoa học xã hội thì ít nhất cũng sẽ gây xôn xao dư luận giới trí thức.

Sau khi đã biên soạn lại vô cùng cẩn trọng, cuốn sách được xuất bản vào năm ngoái và phân phối đến các hiệu sách.

Mặc dù không bao giờ chủ động hỏi han bất cứ ai, mỗi khi được bạn bè hỏi thăm về tình hình cuốn sách, ông chỉ miễn cưỡng đáp lại với vẻ thờ ơ giả tạo, thậm chí chẳng buồn hỏi các hiệu sách xem tình hình tiêu thụ ra sao, nhưng Sergey Ivanovitch thực chất vẫn luôn trong trạng thái cảnh giác cao độ, dõi theo từng chút một để chờ đợi ấn tượng đầu tiên mà tác phẩm của mình tạo ra đối với xã hội và giới văn chương.

Thế nhưng một tuần, hai tuần rồi ba tuần trôi qua, chẳng thấy một chút phản hồi nào từ xã hội. Những người bạn là chuyên gia hay học giả của ông thì thỉnh thoảng—rõ ràng là vì phép lịch sự—cũng có nhắc đến nó. Những người quen khác, vốn chẳng mấy bận tâm đến một cuốn sách về đề tài học thuật, thì hoàn toàn im hơi lặng tiếng. Còn xã hội nói chung—vào lúc này đang đặc biệt bị cuốn hút bởi những mối quan tâm khác—thì lại tỏ ra vô cùng thờ ơ. Ngay cả trên báo chí, suốt cả tháng trời cũng không có lấy một dòng nào đề cập đến cuốn sách của ông.

Sergey Ivanovitch đã tính toán rất chuẩn xác thời gian cần thiết để viết một bài phê bình, nhưng một tháng rồi lại hai tháng trôi qua, sự im lặng vẫn bao trùm.

Chỉ duy nhất trên tờ "Bọ cánh cứng phương Bắc", trong một bài viết hài hước về ca sĩ Drabanti đã mất giọng, có một sự ám chỉ đầy khinh miệt về cuốn sách của Koznishev, cho rằng cuốn sách này từ lâu đã bị mọi người nhìn thấu và trở thành đề tài bị thiên hạ giễu cợt.

Cuối cùng, vào tháng thứ ba, một bài phê bình đã xuất hiện trên một tạp chí nghiêm túc. Sergey Ivanovitch biết tác giả bài viết đó. Ông đã gặp người này một lần tại nhà Golubtsov.

Tác giả bài báo là một thanh niên, một kẻ ốm yếu, ngòi bút thì rất táo bạo nhưng lại cực kỳ thiếu giáo dưỡng và rụt rè trong các mối quan hệ cá nhân.

Bất chấp sự khinh bỉ hoàn toàn dành cho tác giả, Sergey Ivanovitch vẫn bắt tay vào đọc bài báo với thái độ hoàn toàn nghiêm túc. Bài viết đó thật kinh khủng.

Nhà phê bình rõ ràng đã diễn giải cuốn sách theo một cách không thể nào chấp nhận được. Thế nhưng hắn đã chọn lọc các trích dẫn một cách khéo léo đến mức đối với những người chưa đọc sách (và hiển nhiên là chẳng có mấy người đọc), điều đó trở nên rõ mồn một rằng toàn bộ cuốn sách chẳng qua chỉ là một mớ hỗn độn những từ ngữ sáo rỗng, thậm chí—như các dấu chấm hỏi đã gợi ý—còn dùng không đúng chỗ, và tác giả của cuốn sách là một kẻ hoàn toàn mù tịt về chủ đề này. Tất cả những điều đó được viết một cách hóm hỉnh đến nỗi chính Sergey Ivanovitch cũng không thể chối từ sự hóm hỉnh đó. Nhưng chính điều đó lại là thứ đáng sợ nhất.

Mặc dù Sergey Ivanovitch đã kiểm chứng tính đúng đắn trong các lập luận của nhà phê bình với sự tận tâm cẩn trọng, ông không dừng lại dù chỉ một phút để suy ngẫm về những lỗi lầm và sai sót mà hắn đã chế giễu; thay vào đó, ông bắt đầu cố nhớ lại từng chi tiết trong cuộc gặp gỡ và trò chuyện với tác giả bài báo một cách vô thức.

"Liệu mình có vô tình xúc phạm hắn ở đâu đó không nhỉ?" Sergey Ivanovitch tự hỏi.

Và khi nhớ lại rằng lúc gặp nhau, ông đã sửa lưng cậu thanh niên này về một điều gì đó mà cậu ta nói đã để lộ sự thiếu hiểu biết, Sergey Ivanovitch đã tìm ra manh mối để lý giải cho bài báo kia.

Sau bài báo đó, một sự im lặng chết chóc bao trùm lấy cuốn sách, cả trên báo chí lẫn trong các cuộc trò chuyện, và Sergey Ivanovitch nhận ra rằng công trình sáu năm trời, vốn được ông dày công và dồn biết bao tâm huyết vào đó, giờ đây đã trôi vào quên lãng, chẳng để lại chút dấu vết nào.

Tình cảnh của Sergey Ivanovitch càng trở nên khó khăn hơn bởi lẽ, kể từ khi hoàn thành cuốn sách, ông không còn công việc văn chương nào khác để làm, thứ vốn đã chiếm phần lớn thời gian của ông từ trước đến nay.

Sergey Ivanovitch là người thông minh, có học thức, khỏe mạnh và tràn đầy năng lượng, nhưng ông lại không biết phải sử dụng nguồn năng lượng đó vào việc gì. Những cuộc trò chuyện trong các phòng khách, các buổi họp, các hội nghị và ủy ban—bất cứ nơi nào có thể chuyện trò—đã chiếm một phần thời gian của ông. Nhưng vì đã quen với cuộc sống thành thị bao năm nay, ông không lãng phí hết năng lượng vào những lời tán gẫu như người em trai ít kinh nghiệm hơn của ông thường làm khi ở Moscow. Ông vẫn còn dư dả rất nhiều thời gian rảnh rỗi và nguồn năng lượng trí tuệ cần phải giải tỏa.

May mắn thay cho ông, trong giai đoạn đầy khó khăn này khi cuốn sách thất bại, những vấn đề công cộng khác nhau như các giáo phái ly khai, liên minh Mỹ, nạn đói ở Samara, các cuộc triển lãm, và cả chủ nghĩa duy linh, đã bị thay thế hoàn toàn trong sự quan tâm của công chúng bởi vấn đề Slav, vốn trước đó chỉ thu hút sự chú ý một cách khá hờ hững của xã hội. Sergey Ivanovitch, một trong những người đầu tiên nêu lên vấn đề này, đã dồn hết tâm trí vào đó.

Trong giới mà Sergey Ivanovitch giao du, lúc này chẳng có gì được bàn tán hay viết lách ngoài cuộc chiến tranh Serbia. Mọi thứ mà đám đông nhàn rỗi thường làm để giết thời gian giờ đây đều được thực hiện vì lợi ích của các quốc gia Slav. Những buổi dạ vũ, hòa nhạc, tiệc tối, bao diêm, váy áo phụ nữ, bia, nhà hàng—mọi thứ đều minh chứng cho sự đồng cảm với các dân tộc Slav.

Sergey Ivanovitch có nhiều điểm không đồng tình với những gì được nói và viết về chủ đề này. Ông thấy rằng vấn đề Slav đã trở thành một trong những trò tiêu khiển thời thượng, nối tiếp nhau cung cấp cho xã hội một mục đích và một công việc để theo đuổi. Ông cũng nhận thấy rất nhiều người đang tiếp cận chủ đề này vì những động cơ tư lợi và muốn đánh bóng tên tuổi. Ông nhận ra các tờ báo đăng tải rất nhiều nội dung thừa thãi và phóng đại, với mục đích duy nhất là thu hút sự chú ý và cạnh tranh lẫn nhau. Ông thấy rằng trong phong trào chung này, những kẻ xông xáo nhất và gào thét lớn nhất lại là những kẻ thất bại đang ôm nỗi đau bị tổn thương—những vị tướng không quân đội, những bộ trưởng không có chức vị trong chính phủ, những nhà báo không thuộc tờ báo nào, những lãnh tụ đảng phái không có người theo đuổi. Ông thấy trong đó có rất nhiều điều phù phiếm và lố bịch. Nhưng ông cũng nhìn nhận và nhận ra một sự nhiệt tình đang lớn dần không thể nhầm lẫn, gắn kết mọi tầng lớp, mà người ta không thể không đồng cảm. Vụ thảm sát những người đồng đạo Thiên Chúa giáo và cùng dòng máu Slav đã khơi dậy sự đồng cảm với những nạn nhân và lòng căm phẫn đối với những kẻ áp bức. Và chủ nghĩa anh hùng của người Serbia và Montenegro đang đấu tranh cho một chính nghĩa cao cả đã nhen nhóm trong lòng toàn thể nhân dân một khao khát được giúp đỡ anh em mình, không phải bằng lời nói suông mà bằng hành động thực tế.

Nhưng trong chuyện này còn có một khía cạnh khác khiến Sergey Ivanovitch cảm thấy vui mừng. Đó chính là sự biểu lộ của dư luận. Công chúng đã bày tỏ mong muốn của mình một cách dứt khoát. Linh hồn của nhân dân, như Sergey Ivanovitch vẫn nói, đã tìm được tiếng nói. Và ông càng làm việc vì chính nghĩa này bao nhiêu, ông càng thấy nó là một sự nghiệp chắc chắn sẽ vươn tới tầm vóc to lớn, tạo nên một thời đại mới bấy nhiêu.

Ông dồn hết tâm huyết phục vụ cho chính nghĩa cao cả này và quên cả nghĩ đến cuốn sách của mình. Giờ đây, toàn bộ thời gian của ông đều bị nó chiếm trọn, đến nỗi ông hầu như không kịp trả lời hết những bức thư và lời kêu gọi gửi đến mình. Ông đã làm việc suốt mùa xuân và một phần mùa hè, mãi đến tháng Bảy ông mới chuẩn bị lên đường về quê thăm em trai.

Ông đi không chỉ để nghỉ ngơi trong hai tuần, mà còn để đến tận nơi sâu xa trong lòng quần chúng, ở những vùng quê hẻo lánh nhất, để tận mắt thưởng ngoạn sự thăng hoa trong tinh thần nhân dân mà ông, giống như mọi cư dân ở thủ đô và các thành phố lớn, hoàn toàn tin tưởng là đang hiện hữu. Katavasov từ lâu đã có ý định thực hiện lời hứa đến thăm Levin, vì thế anh ta cũng đi cùng ông.