Stepan Arkadyevitch định ra về thì Korney bước vào thông báo:

“Sergey Alexyevitch ạ!”

“Sergey Alexyevitch nào cơ?” Stepan Arkadyevitch định hỏi lại, nhưng ông chợt nhớ ra ngay.

“À, Seryozha!” ông nói lớn. “Sergey Alexyevitch! Ta cứ tưởng là vị giám đốc bộ phận nào đó. Anna cũng nhờ mình gặp thằng bé nữa,” ông thầm nghĩ.

Ông nhớ lại vẻ mặt rụt rè, tội nghiệp khi Anna nói với ông lúc chia tay: “Dù sao thì anh cũng sẽ gặp thằng bé. Hãy tìm hiểu xem chính xác nó đang ở đâu, ai chăm sóc nó. Và Stiva... nếu có thể! Liệu có thể được không?” Stepan Arkadyevitch hiểu “nếu có thể” nghĩa là gì—liệu có thể thu xếp vụ ly hôn để cô ấy được nuôi con hay không... Stepan Arkadyevitch giờ thấy rằng không nên mơ tưởng đến chuyện đó nữa, nhưng ông vẫn vui khi được gặp cháu mình.

Alexey Alexandrovitch nhắc nhở em vợ rằng họ không bao giờ nhắc đến người mẹ trước mặt cậu bé, và ông cầu xin anh không được nói một lời nào về cô ấy.

“Sau lần gặp gỡ mẹ nó mà chúng tôi không hề lường trước đó, thằng bé đã ốm rất nặng,” Alexey Alexandrovitch nói. “Thực tình, chúng tôi đã lo cho tính mạng của nó. Nhưng nhờ phương pháp điều trị hợp lý và việc tắm biển vào mùa hè, thằng bé đã hồi phục sức khỏe, và hiện nay, theo lời khuyên của bác sĩ, tôi đã cho nó đi học. Chắc chắn là môi trường bạn bè ở trường đã tác động tốt đến nó, giờ thằng bé hoàn toàn khỏe mạnh và học hành tiến bộ.”

“Thằng bé lớn nhanh quá! Chẳng còn là Seryozha bé bỏng nữa, mà đã ra dáng Sergey Alexyevitch chững chạc rồi!” Stepan Arkadyevitch mỉm cười nói, khi nhìn cậu thiếu niên khôi ngô, vai rộng trong chiếc áo khoác xanh và quần dài, đang bước vào một cách nhanh nhẹn và tự tin. Cậu bé trông khỏe mạnh và vui vẻ. Cậu cúi chào bác mình như chào một người lạ, nhưng khi nhận ra đó là ai, cậu đỏ bừng mặt và vội vã quay đi như thể bị xúc phạm hay khó chịu vì điều gì đó. Cậu bé tiến lại gần cha và đưa cho ông tờ giấy ghi điểm số ở trường.

“Chà, khá lắm,” người cha nói, “con có thể đi được rồi.”

“Thằng bé gầy hơn và cao hơn, đã lớn hẳn ra rồi; tôi thích thế,” Stepan Arkadyevitch nói. “Cháu còn nhớ bác không?”

Cậu bé quay lại nhìn nhanh người bác.

“Vâng, thưa bác,” cậu trả lời, liếc nhìn cha, rồi lại cúi mặt buồn rầu.

Người bác gọi cậu lại gần và nắm lấy tay cậu.

“Nào, dạo này cháu thế nào?” ông hỏi, muốn trò chuyện nhưng không biết phải nói gì.

Cậu bé đỏ mặt, không trả lời, rụt tay lại một cách thận trọng. Ngay khi Stepan Arkadyevitch buông tay, cậu liếc nhìn cha đầy nghi ngại, rồi như một chú chim được thả tự do, cậu vọt ra khỏi phòng.

Đã một năm trôi qua kể từ lần cuối Seryozha gặp mẹ. Kể từ đó, cậu không còn nghe tin tức gì về bà nữa. Trong suốt một năm ấy, cậu đã đi học và kết bạn với đám bạn cùng trường. Những giấc mơ và ký ức về mẹ—thứ từng khiến cậu ốm sau lần gặp gỡ—giờ đây không còn bủa vây tâm trí cậu nữa. Mỗi khi chúng ùa về, cậu cố tình xua đi, coi đó là điều đáng xấu hổ và ủy mị, không xứng với tư cách của một cậu con trai, một cậu học sinh. Cậu biết cha mẹ mình ly thân vì một cuộc cãi vã nào đó, cậu biết mình phải ở lại với cha, và cậu cố gắng làm quen với ý nghĩ ấy.

Cậu không thích gặp người bác, vì ông quá giống mẹ, điều đó khơi dậy những ký ức mà cậu thấy xấu hổ. Cậu càng khó chịu hơn vì từ vài từ loáng thoáng nghe được khi chờ ở cửa phòng làm việc, và hơn nữa là nhìn nét mặt cha và bác, cậu đoán rằng họ chắc hẳn đã nói về mẹ mình. Để tránh việc phải phán xét người cha đang chung sống và là chỗ dựa duy nhất của mình, và trên hết, để tránh rơi vào sự ủy mị mà cậu cho là hèn kém, Seryozha cố gắng không nhìn người bác đã đến làm xáo trộn sự bình yên trong lòng, cũng như không nghĩ về những điều mà ông gợi lại.

Nhưng khi Stepan Arkadyevitch đi ra sau cậu, nhìn thấy cậu trên cầu thang, bèn gọi lại và hỏi xem cậu thường làm gì vào giờ ra chơi ở trường, Seryozha đã trò chuyện cởi mở hơn khi không có cha ở đó.

“Bọn cháu giờ có trò chơi đường sắt ạ,” cậu trả lời câu hỏi của bác. “Thế này nhé, bác xem này: hai đứa ngồi trên ghế—chúng là hành khách; còn một đứa đứng thẳng trên ghế. Tất cả những đứa còn lại thì nối đuôi nhau bằng tay hoặc bằng dây lưng vào cái ghế đó, rồi chúng chạy khắp các phòng—cửa đã được mở sẵn từ trước. Chà, làm người soát vé vất vả phết đấy ạ!”

“Là đứa đứng trên ghế đấy à?” Stepan Arkadyevitch mỉm cười hỏi.

“Vâng ạ, phải can đảm và khéo léo nữa, nhất là khi chúng dừng lại đột ngột, hoặc có đứa bị ngã.”

“Ừ, chuyện đó hẳn là nghiêm trọng đấy,” Stepan Arkadyevitch nói, nhìn với vẻ buồn bã, đầy quan tâm vào đôi mắt háo hức kia—đôi mắt giống hệt mẹ cậu; giờ đây không còn trẻ thơ—không còn hoàn toàn ngây thơ nữa. Và dù đã hứa với Alexey Alexandrovitch là không nói về Anna, ông vẫn không thể kiềm chế được.

“Cháu có nhớ mẹ cháu không?” ông bất ngờ hỏi.

“Không ạ, cháu không nhớ,” Seryozha đáp nhanh. Cậu đỏ bừng mặt, nét mặt u ám lại. Người bác chẳng thể hỏi thêm được gì nữa. Nửa giờ sau, gia sư tìm thấy cậu học trò trên cầu thang, và hồi lâu ông vẫn không thể đoán được là cậu đang bực bội hay đang khóc.

“Sao thế? Chắc cháu bị thương lúc ngã rồi phải không?” người gia sư hỏi. “Ta đã bảo đó là trò chơi nguy hiểm mà. Chắc ta sẽ phải báo với giám đốc thôi.”

“Nếu cháu có bị thương, thì chắc chắn là không ai biết được đâu ạ.”

“Vậy thì sao nào?”

“Thầy mặc cháu đi! Cháu nhớ hay không nhớ thì... thì liên quan gì đến ông ấy chứ? Tại sao cháu phải nhớ? Để cháu yên!” cậu nói, không phải với người gia sư, mà với cả thế giới này.