Chưa bao giờ một ngày lại trôi qua trong cãi vã như hôm nay. Đây là lần đầu tiên. Mà thực ra, đó chẳng phải cãi vã. Đó là sự thừa nhận công khai về một sự lạnh nhạt hoàn toàn. Có thể nào anh lại nhìn cô như cái cách anh đã nhìn khi bước vào phòng để lấy tờ bảo đảm không?—nhìn cô, thấy tim cô đang tan vỡ vì tuyệt vọng, mà vẫn thản nhiên quay đi không nói một lời với gương mặt vô cảm tàn nhẫn ấy? Anh không chỉ lạnh lùng với cô, anh ghét cô vì anh yêu một người đàn bà khác—điều đó quá rõ ràng.

Và nhớ lại tất cả những lời cay nghiệt anh đã thốt ra, Anna còn tự thêu dệt thêm cả những lời mà chắc chắn anh đã muốn nói và có thể đã nói với cô, khiến lòng cô càng thêm phẫn uất.

"Tôi sẽ không ngăn cản cô," anh có thể nói như vậy. "Cô muốn đi đâu thì đi. Chắc hẳn cô không muốn ly dị với chồng là để sau này còn quay về với ông ta. Vậy hãy quay về với ông ta đi. Nếu cô cần tiền, tôi sẽ đưa. Cô muốn bao nhiêu rúp?"

Tất cả những lời lẽ tàn nhẫn nhất mà một gã đàn ông thô bạo có thể thốt ra, cô đều tưởng tượng anh đã nói với mình, và cô không thể tha thứ cho anh về những điều đó, cứ như thể anh đã thực sự nói ra vậy.

"Nhưng chẳng phải mới hôm qua thôi anh ấy đã thề thốt yêu mình sao, một con người chân thành và trung thực như thế? Chẳng phải mình đã từng nhiều lần tuyệt vọng một cách vô ích rồi sao?" sau đó cô tự nhủ.

Suốt cả ngày hôm đó, ngoại trừ hai tiếng đồng hồ đến thăm nhà Wilson, Anna dành thời gian để nghiền ngẫm xem liệu mọi chuyện đã kết thúc hay vẫn còn hy vọng hòa giải, liệu cô nên bỏ đi ngay hay cần gặp anh thêm một lần nữa. Cả ngày cô cứ ngóng đợi anh, và đến tối, khi lui về phòng riêng và nhắn lại rằng mình bị đau đầu, cô tự nhủ: "Nếu anh ấy vẫn đến bất chấp lời người hầu nói, nghĩa là anh ấy vẫn còn yêu mình. Nếu không, nghĩa là mọi chuyện đã chấm dứt, và khi đó mình sẽ quyết định phải làm gì!..."

Buổi tối, cô nghe tiếng xe ngựa của anh dừng lại trước cửa, tiếng chuông, tiếng bước chân anh và cuộc đối thoại của anh với người hầu; anh đã tin lời người hầu nói, chẳng bận tâm tìm hiểu thêm gì nữa, và đi thẳng về phòng mình. Vậy là mọi chuyện đã kết thúc.

Và cái chết hiện ra rõ ràng, sống động trong tâm trí cô như phương cách duy nhất để khơi lại tình yêu trong lòng anh, để trừng phạt anh và giành chiến thắng trong cuộc đấu tranh mà linh hồn ma quỷ đang ngự trị trong tim cô đang giằng xé với anh.

Giờ đây chẳng còn gì quan trọng nữa: việc đi hay không đi Vozdvizhenskoe, việc ly dị hay không ly dị chồng—tất cả đều vô nghĩa. Điều duy nhất quan trọng là trừng phạt anh. Khi cô rót cho mình liều thuốc phiện như thường lệ, và nghĩ rằng mình chỉ cần uống cạn cả lọ là sẽ chết, cô thấy điều đó thật đơn giản và dễ dàng, khiến cô bắt đầu đắm chìm trong khoái cảm tưởng tượng về việc anh sẽ đau khổ, sẽ hối hận và yêu thương hình bóng cô khi đã quá muộn màng. Cô nằm trên giường, mở trừng mắt dưới ánh sáng của một ngọn nến sắp tàn, nhìn chằm chằm vào đường gờ chạm khắc trên trần nhà và bóng của tấm bình phong che khuất một phần chỗ đó, trong khi hình dung sống động cảm giác của anh khi cô không còn nữa, khi cô chỉ còn là một ký ức đối với anh. "Sao mình lại có thể nói những lời tàn nhẫn ấy với cô ấy?" anh sẽ nói. "Sao mình lại có thể rời khỏi phòng mà không nói lấy một lời với cô ấy? Nhưng giờ cô ấy không còn nữa. Cô ấy đã rời bỏ chúng ta mãi mãi. Cô ấy..." Đột nhiên, bóng của tấm bình phong chao đảo, ập xuống toàn bộ đường gờ, cả trần nhà; những bóng đen khác từ phía bên kia chồm tới, trong chốc lát, những cái bóng lùi lại, nhưng rồi với sự nhanh nhẹn mới mẻ, chúng lại lao tới, chao đảo, hòa quyện vào nhau, và tất cả chìm vào bóng tối. "Cái chết!" cô nghĩ. Và một nỗi kinh hoàng ập đến khiến cô hồi lâu không thể định thần xem mình đang ở đâu, và đôi tay run rẩy hồi lâu không thể tìm thấy diêm để thắp ngọn nến khác thay cho ngọn nến đã cháy hết và vụt tắt. "Không, bất cứ điều gì cũng được—chỉ cần được sống! Mình yêu anh ấy mà! Anh ấy cũng yêu mình mà! Chuyện này trước đây cũng từng xảy ra rồi sẽ qua thôi," cô tự nhủ, cảm nhận những giọt nước mắt vui sướng vì được trở về với sự sống đang lăn dài trên má. Và để thoát khỏi cơn hoảng loạn, cô vội vã chạy sang phòng anh.

Anh đang ngủ ở đó, ngủ rất say. Cô bước đến bên, giơ ánh sáng phía trên gương mặt anh và nhìn anh hồi lâu. Lúc này, khi anh đang say ngủ, cô yêu anh đến mức chỉ cần nhìn anh thôi cũng không thể kìm được những giọt nước mắt trìu mến. Nhưng cô biết rằng nếu anh thức giấc, anh sẽ nhìn cô bằng đôi mắt lạnh lùng, đầy vẻ tin tưởng rằng mình đúng, và trước khi bày tỏ tình yêu của mình với anh, cô sẽ phải chứng minh cho anh thấy anh đã sai như thế nào trong cách đối xử với cô. Không đánh thức anh, cô quay trở lại, và sau liều thuốc phiện thứ hai, gần sáng cô chìm vào một giấc ngủ nặng nề, không trọn vẹn, trong đó cô không bao giờ hoàn toàn mất đi ý thức.

Sáng hôm sau, cô bị đánh thức bởi một cơn ác mộng kinh hoàng, cơn ác mộng đã lặp đi lặp lại nhiều lần trong những giấc mơ của cô, ngay cả trước khi cô có mối quan hệ với Vronsky. Một ông già nhỏ thó với bộ râu bờm xờm đang cúi người làm gì đó trên một mảnh sắt, lầm bầm những từ tiếng Pháp vô nghĩa, và cô, như cô vẫn thường làm trong cơn ác mộng này (chính điều đó tạo nên sự kinh hoàng), cảm thấy lão nông dân này chẳng mảy may để ý đến cô, mà đang làm một việc kinh khủng với mảnh sắt—ngay phía trên người cô. Và cô tỉnh dậy trong người đẫm mồ hôi lạnh.

Khi thức dậy, ngày hôm trước ùa về trong tâm trí cô như thể bị bao phủ bởi một màn sương.

"Đã có một cuộc cãi vã. Cũng giống như những lần trước thôi. Mình nói mình bị đau đầu, và anh ấy không vào xem mình thế nào. Ngày mai chúng mình đi rồi; mình phải gặp anh ấy và chuẩn bị cho chuyến đi," cô tự nhủ. Biết anh đang ở trong phòng làm việc, cô đi xuống tìm anh. Khi đi ngang qua phòng khách, cô nghe tiếng xe ngựa dừng lại ở lối vào, và nhìn qua cửa sổ, cô thấy chiếc xe, từ đó một cô gái trẻ đội mũ màu tím đang nhoài người ra đưa chỉ dẫn cho người hầu đang rung chuông cửa. Sau một hồi trao đổi ở sảnh, có người đi lên lầu, và có thể nghe thấy tiếng bước chân Vronsky đi ngang qua phòng khách. Anh vội vã đi xuống lầu. Anna lại nhìn ra cửa sổ. Cô thấy anh bước ra bậc thềm mà không đội mũ và tiến lại phía chiếc xe. Cô gái trẻ đội mũ màu tím trao cho anh một gói đồ. Vronsky mỉm cười, nói gì đó với cô ta. Chiếc xe lăn bánh, anh lại vội vã đi lên lầu.

Màn sương che phủ mọi thứ trong tâm hồn cô bỗng chốc tan biến. Những cảm xúc của ngày hôm qua lại đâm xuyên trái tim ốm yếu của cô bằng một nỗi đau mới. Giờ đây cô không thể hiểu nổi sao mình lại có thể hạ mình đến mức dành cả một ngày ở cùng anh trong ngôi nhà này. Cô bước vào phòng anh để thông báo quyết định của mình.

"Đó là bà Sorokina và con gái bà ấy. Họ đến mang cho tôi tiền và các giấy tờ từ mẹ tôi. Hôm qua tôi không lấy được chúng. Đầu em đỡ hơn chưa?" anh nói khẽ, không muốn nhìn và cũng không muốn hiểu vẻ mặt ảm đạm và nghiêm trọng của cô.

Cô đứng giữa phòng, lặng lẽ nhìn anh chăm chú. Anh liếc nhìn cô, khẽ cau mày, rồi lại tiếp tục đọc thư. Cô quay người, thong thả bước ra khỏi phòng. Anh vẫn có thể gọi cô quay lại, nhưng cô đã ra tới cửa, anh vẫn im lặng, và âm thanh duy nhất nghe thấy là tiếng sột soạt của tờ giấy khi anh lật nó.

"À, nhân tiện," anh nói ngay đúng lúc cô đang ở ngưỡng cửa, "chúng ta chắc chắn sẽ đi vào ngày mai chứ nhỉ?"

"Anh đi, còn tôi thì không," cô vừa nói vừa quay lại nhìn anh.

"Anna, chúng ta không thể tiếp tục thế này được..."

"Anh đi, còn tôi thì không," cô lặp lại.

"Thật không thể chịu nổi nữa rồi!"

"Anh... anh sẽ phải hối hận vì điều này," cô nói rồi bước ra ngoài.

Hoảng sợ trước vẻ tuyệt vọng khi cô thốt ra những lời đó, anh bật dậy và định chạy theo cô, nhưng rồi suy nghĩ lại, anh ngồi xuống, cau mày, nghiến răng. Lời đe dọa thô thiển—theo cách anh nghĩ—về một điều gì đó mơ hồ khiến anh bực bội. "Mình đã thử mọi cách rồi," anh nghĩ; "điều duy nhất còn lại là đừng để tâm đến nữa," và anh bắt đầu chuẩn bị lái xe vào thị trấn, và lại đến chỗ mẹ mình để lấy chữ ký vào các giấy tờ.

Cô nghe tiếng bước chân anh đi lại trong phòng làm việc và phòng ăn. Đến phòng khách, anh đứng lại. Nhưng anh không rẽ vào gặp cô, anh chỉ ra lệnh rằng nếu Voytov đến trong lúc anh đi vắng thì hãy đưa ngựa cho ông ta. Sau đó, cô nghe thấy tiếng xe ngựa được đánh tới, cửa mở, và anh lại bước ra. Nhưng anh quay lại hiên, và có ai đó đang chạy lên lầu. Đó là người hầu đang chạy lên lấy đôi găng tay anh để quên. Cô đi đến cửa sổ và thấy anh cầm lấy đôi găng tay mà không nhìn, rồi vỗ vào lưng người đánh xe và nói gì đó với ông ta. Sau đó, không hề ngước nhìn lên cửa sổ, anh ngồi vào tư thế quen thuộc trong xe ngựa, vắt chéo chân, và vừa đeo găng tay vừa khuất bóng ở góc đường.