Những mối nghi ngờ đó cứ dằn vặt và bủa vây lấy anh, lúc mạnh lúc yếu, nhưng chưa bao giờ buông tha anh. Anh đọc và suy ngẫm, và càng đọc, càng suy ngẫm nhiều bao nhiêu, anh lại càng cảm thấy mình xa rời mục tiêu đang theo đuổi bấy nhiêu.

Gần đây, cả ở Moskva lẫn tại điền trang, khi đã tin chắc rằng mình sẽ chẳng tìm thấy giải pháp nào ở những người theo thuyết duy vật, anh đã đọc và đọc lại thật kỹ lưỡng Plato, Spinoza, Kant, Schelling, Hegel và Schopenhauer – những triết gia đã đưa ra lời giải thích phi duy vật cho cuộc sống.

Những tư tưởng của họ có vẻ đầy hứa hẹn mỗi khi anh đọc hoặc tự mình tìm kiếm lập luận để bác bỏ những học thuyết khác, đặc biệt là những học thuyết của các nhà duy vật; thế nhưng, ngay khi bắt đầu đọc hoặc tự tìm kiếm giải pháp cho các vấn đề, thì chuyện cũ lại tái diễn. Chừng nào anh còn bám theo những định nghĩa cố định về các từ ngữ mơ hồ như "tinh thần", "ý chí", "tự do", "bản chất", cố tình để mình rơi vào cái bẫy ngôn từ mà các triết gia đã giăng sẵn, thì anh tưởng như mình đã hiểu được điều gì đó. Nhưng chỉ cần anh quên đi cái chuỗi lập luận nhân tạo ấy, quay lại với chính cuộc sống thay vì những gì đã làm anh thỏa mãn khi tư duy theo các định nghĩa cố định, là toàn bộ tòa lâu đài giả tạo đó lập tức đổ sụp như một ngôi nhà làm bằng quân bài. Khi đó, anh mới thấy rõ rằng tòa lâu đài ấy được xây dựng từ những từ ngữ bị hoán đổi vị trí, tách biệt hoàn toàn với bất cứ điều gì quan trọng trong cuộc sống hơn là lý trí thuần túy.

Có lần, khi đọc Schopenhauer, anh thay thế "ý chí" bằng từ "tình yêu", và trong đôi ba ngày, triết thuyết mới này đã mê hoặc anh, cho đến khi anh tách mình ra khỏi nó một chút. Nhưng rồi, khi anh quay lại với cuộc đời để nhìn nhận nó lần nữa, nó cũng tan biến, và hóa ra cũng chỉ là tấm áo bằng vải thô chẳng mang lại chút hơi ấm nào.

Anh trai anh, Sergey Ivanovitch, khuyên anh đọc các tác phẩm thần học của Homiakov. Levin đọc tập hai các tác phẩm của Homiakov, và bất chấp văn phong thanh tao, châm biếm, đầy tính tranh luận ban đầu làm anh thấy phản cảm, anh vẫn bị ấn tượng bởi giáo thuyết về giáo hội mà anh tìm thấy trong đó. Ban đầu, anh bị đánh động bởi ý tưởng rằng sự thấu hiểu chân lý thiêng liêng không phải được ban cho từng cá nhân, mà cho một tập thể những con người gắn kết với nhau bằng tình yêu – đó chính là giáo hội. Điều khiến anh thích thú là suy nghĩ về việc tin vào một giáo hội hữu hình đang tồn tại, bao trùm mọi tín ngưỡng của nhân loại, với Chúa đứng đầu, vì thế mà thánh thiêng và bất khả sai lầm, rồi từ đó đón nhận đức tin vào Chúa, vào sự sáng thế, sự sa ngã, sự cứu rỗi, lại dễ dàng hơn biết bao so với việc bắt đầu từ Chúa – một vị Chúa bí ẩn, xa vời – rồi mới đến sự sáng thế, vân vân. Nhưng về sau, khi đọc lịch sử giáo hội của một tác giả Công giáo, rồi đến lịch sử giáo hội của một tác giả Chính thống giáo, và nhận thấy rằng cả hai giáo hội ấy – vốn tự coi mình là bất khả sai lầm – đều phủ nhận thẩm quyền của nhau, thì giáo thuyết về giáo hội của Homiakov không còn chút sức hấp dẫn nào đối với anh nữa, và tòa lâu đài này cũng tan thành bụi bặm giống như những tòa lâu đài của các triết gia kia.

Suốt mùa xuân năm ấy, anh không còn là chính mình, và đã trải qua những giây phút kinh hoàng tột độ.

“Nếu không biết mình là ai và tại sao mình lại ở đây, thì cuộc sống là điều không thể; mà điều đó thì mình không thể biết được, vậy nên mình không thể sống,” Levin tự nhủ.

“Trong thời gian vô tận, trong vật chất vô tận, trong không gian vô tận, một sinh vật dạng bong bóng được hình thành, cái bong bóng đó tồn tại một chốc rồi vỡ tan, và cái bong bóng đó chính là Tôi.”

Đó là một sai lầm đau đớn, nhưng lại là kết quả logic duy nhất của hàng thế kỷ tư duy nhân loại đi theo hướng đó.

Đây là niềm tin tối hậu mà tất cả các hệ thống do tư duy con người tạo ra, trong hầu hết mọi nhánh của chúng, đều dựa vào. Đó là quan điểm phổ biến, và trong số mọi cách giải thích khác, Levin đã vô thức – không biết từ khi nào hay bằng cách nào – lựa chọn nó, vì dù sao đó cũng là cách giải thích rõ ràng nhất, và biến nó thành của mình.

Nhưng đó không chỉ là sự dối trá, mà còn là lời chế nhạo tàn nhẫn của một thế lực hiểm độc nào đó, một thế lực tà ác, đáng ghét mà người ta không thể nào khuất phục.

Anh phải thoát khỏi thế lực này. Và mọi người đều có sẵn phương cách để thoát khỏi nó trong tay. Chỉ cần cắt đứt sự lệ thuộc vào cái ác này. Và chỉ có một cách – cái chết.

Và Levin, một người chồng, một người cha hạnh phúc, với sức khỏe hoàn hảo, đã có vài lần tiến gần đến ý định tự sát đến mức anh phải giấu sợi dây thừng đi để không bị cám dỗ mà treo cổ, và sợ không dám mang súng ra ngoài vì sợ mình sẽ tự bắn chết bản thân.

Thế nhưng, Levin không tự bắn chết mình, cũng chẳng treo cổ; anh vẫn tiếp tục sống.