Không hoàn cảnh nào mà con người không thể thích nghi, nhất là khi họ thấy xung quanh ai cũng sống như thế. Ba tháng trước, Levin khó mà tin nổi rằng hôm nay, trong tình trạng hiện tại, anh lại có thể chìm vào giấc ngủ yên lành đến vậy. Một cuộc sống vô định, phi lý, chi tiêu quá đà, sau khi chè chén say sưa (anh không thể gọi những gì xảy ra ở câu lạc bộ bằng từ nào khác), rồi lại có những mối quan hệ thân tình quá mức cần thiết với người đàn ông mà vợ anh từng yêu, và một cuộc ghé thăm còn khiếm nhã hơn đến chỗ một người phụ nữ chỉ có thể gọi là hạng lăng loàn, sau khi đã bị ả mê hoặc và khiến vợ mình đau khổ—vậy mà anh vẫn có thể ngủ ngon lành. Nhưng dưới tác động của sự mệt mỏi, một đêm mất ngủ và cả đống rượu đã uống, giấc ngủ của anh vẫn sâu và không chút lo âu.

Năm giờ sáng, tiếng cửa kẽo kẹt đánh thức anh. Anh bật dậy nhìn quanh. Kitty không nằm bên cạnh. Nhưng phía sau bức bình phong có ánh đèn di chuyển và anh nghe tiếng bước chân.

"Gì thế?... chuyện gì thế?" anh nói, vẫn còn ngái ngủ. "Kitty! Chuyện gì vậy?"

"Không có gì đâu," nàng nói, bước ra từ sau bức bình phong, tay cầm cây nến. "Em thấy không khỏe," nàng nói, mỉm cười một nụ cười đặc biệt ngọt ngào và đầy ẩn ý.

"Sao? Đã bắt đầu rồi à?" anh hoảng hốt nói. "Chúng ta phải cho người đi..." và vội vã với lấy quần áo.

"Không, không," nàng nói, mỉm cười và nắm tay anh. "Chắc không sao đâu. Em chỉ thấy hơi khó chịu một chút thôi. Giờ hết rồi."

Và leo lên giường, nàng thổi tắt nến, nằm xuống và nằm im. Mặc dù anh thấy sự tĩnh lặng của nàng thật đáng nghi, như thể nàng đang nín thở, và biểu cảm dịu dàng, phấn khích kỳ lạ khi nàng từ sau bức bình phong bước ra và nói "không có gì" còn đáng nghi hơn nữa, nhưng anh quá buồn ngủ nên thiếp đi ngay. Chỉ mãi sau này anh mới nhớ ra nhịp thở tĩnh lặng ấy của nàng, và thấu hiểu tất cả những gì hẳn đã trôi qua trong trái tim ngọt ngào, quý giá khi nàng nằm cạnh anh, không cử động, trong sự chờ đợi sự kiện trọng đại nhất của cuộc đời người phụ nữ. Bảy giờ sáng, anh bị đánh thức bởi cái chạm tay của nàng trên vai và lời thì thầm dịu dàng. Nàng dường như đang giằng xé giữa sự hối tiếc vì đã đánh thức anh và khao khát được trò chuyện với anh.

"Kostya, đừng sợ. Mọi chuyện ổn cả. Nhưng em nghĩ rằng... Chúng ta nên cho người đi đón Lizaveta Petrovna."

Cây nến lại được thắp lên. Nàng ngồi dậy trên giường, tay cầm một ít đồ đan mà mấy ngày nay nàng vẫn đang làm.

"Làm ơn, đừng sợ, mọi chuyện ổn cả mà. Em chẳng sợ tí nào đâu," nàng nói khi nhìn thấy gương mặt kinh hãi của anh, rồi nàng ép tay anh vào ngực và đặt lên môi mình.

Anh vội vàng bật dậy, đầu óc vẫn còn mơ màng, mắt không rời khỏi nàng trong lúc khoác áo choàng ngủ; rồi anh khựng lại, vẫn nhìn nàng. Anh phải đi, nhưng không thể dời mắt khỏi nàng. Anh ngỡ mình yêu gương mặt ấy, hiểu rõ biểu cảm ấy, đôi mắt ấy, nhưng chưa bao giờ anh thấy nàng như thế này. Anh cảm thấy mình thật ghê tởm và đáng trách khi nghĩ đến nỗi đau khổ mà anh đã gây ra cho nàng ngày hôm qua. Gương mặt ửng hồng của nàng, điểm xuyết những lọn tóc xoăn mềm dưới chiếc mũ ngủ, bừng sáng vẻ vui mừng và can đảm.

Dù tính cách Kitty nhìn chung chẳng mấy phức tạp hay giả tạo, Levin vẫn bàng hoàng trước những gì được bộc lộ lúc này, khi mọi lớp vỏ bọc bất ngờ bị trút bỏ và cốt lõi tâm hồn nàng tỏa sáng trong đôi mắt. Trong sự giản đơn và trần trụi của tâm hồn ấy, nàng—người phụ nữ mà anh yêu—hiện lên rõ ràng hơn bao giờ hết. Nàng nhìn anh, mỉm cười; nhưng đột nhiên lông mày nàng co lại, nàng ngẩng đầu lên, rồi bước nhanh tới chỗ anh, nắm chặt lấy tay anh và ép sát người vào anh, hơi thở nóng hổi phả vào anh. Nàng đang đau và như thể đang than thở với anh về nỗi khổ của mình. Phút đầu tiên, theo thói quen, anh cứ ngỡ mình là kẻ có lỗi. Nhưng trong mắt nàng ẩn chứa một sự dịu dàng cho anh biết rằng nàng chẳng hề trách móc, rằng nàng yêu anh vì chính những nỗi đau này. "Nếu không phải mình thì ai là người đáng trách đây?" anh vô thức nghĩ, tìm kiếm một kẻ phải chịu trách nhiệm cho nỗi đau này để mà trừng phạt; nhưng chẳng có ai cả. Nàng đang đau đớn, đang than thở, nhưng lại chiến thắng trong nỗi đau ấy, đang hoan hỷ vì nó, và đang yêu lấy nó. Anh thấy một điều gì đó cao cả đang được hoàn thành trong tâm hồn nàng, nhưng là gì? Anh không tài nào hiểu nổi. Nó vượt quá khả năng thấu hiểu của anh.

"Em đã cho người đến chỗ mẹ rồi. Anh đi đón Lizaveta Petrovna mau lên... Kostya!... Không có gì đâu, qua rồi."

Nàng tránh ra xa anh và rung chuông.

"Được rồi, đi đi; Pasha sắp đến rồi. Em ổn mà."

Và Levin kinh ngạc nhìn thấy nàng đã cầm lại món đồ đan mà nàng mang vào ban đêm và bắt đầu làm tiếp.

Khi Levin đi ra từ một cánh cửa, anh nghe tiếng cô hầu gái bước vào từ cánh cửa kia. Anh đứng lại ở cửa và nghe Kitty đang chỉ dẫn tỉ mỉ cho cô hầu, rồi bắt đầu giúp cô ấy dịch chuyển chiếc giường.

Anh mặc quần áo, và trong lúc họ đang thắng ngựa – vì chẳng thấy cỗ xe thuê nào cả – anh lại chạy ngược lên phòng ngủ, cảm giác như không phải đang đi bằng mũi chân mà là đang bay trên đôi cánh. Hai cô hầu gái đang cẩn thận dịch chuyển cái gì đó trong phòng ngủ.

Kitty đang đi lại, đan thoăn thoắt và đưa ra các chỉ dẫn.

"Anh đi tìm bác sĩ đây. Họ đã cho người đi đón Lizaveta Petrovna rồi, nhưng anh sẽ qua đó luôn. Có cần gì không em? À, anh có nên qua chỗ Dolly không?"

Nàng nhìn anh, rõ ràng là chẳng nghe thấy anh đang nói gì.

"Vâng, vâng. Anh đi đi," nàng nói nhanh, nhíu mày và xua tay với anh.

Anh vừa bước vào phòng khách thì đột nhiên, một tiếng rên rỉ ai oán vang lên từ phòng ngủ, rồi ngay lập tức bị kìm nén. Anh đứng lặng đi, hồi lâu vẫn không thể hiểu được chuyện gì.

"Phải, chính là nàng," anh tự nhủ, ôm đầu chạy xuống cầu thang.

"Lạy Chúa, xin thương xót chúng con! Xin tha thứ cho chúng con! Xin phù hộ chúng con!" anh lặp lại những lời mà chẳng hiểu sao lại bất ngờ hiện lên trên môi mình. Và anh, một kẻ vô thần, đã lặp lại những lời đó không chỉ bằng môi. Ngay khoảnh khắc ấy, anh biết rằng mọi nghi ngờ của mình, ngay cả sự không thể tin vào lý trí mà anh vẫn luôn nhận thức được, đều không hề cản trở việc anh hướng về Chúa. Tất cả những điều đó giờ đây tan biến khỏi tâm hồn anh như bụi bặm. Anh còn biết hướng về ai nếu không phải là Người, đấng mà anh cảm thấy mình, linh hồn mình và tình yêu của mình đều đang nằm trong tay Ngài?

Ngựa vẫn chưa sẵn sàng, nhưng cảm thấy sức lực thể chất và trí tuệ của mình tập trung một cách lạ thường vào những việc cần làm, anh bắt đầu đi bộ mà không chờ ngựa, rồi bảo Kouzma đuổi theo sau.

Ở góc đường, anh gặp một gã đánh xe đêm đang vội vã. Trong cỗ xe trượt tuyết nhỏ, khoác áo choàng nhung, Lizaveta Petrovna đang ngồi, đầu quấn khăn. "Cảm ơn Chúa! Cảm ơn Chúa!" anh nói, vui mừng khôn xiết khi nhận ra gương mặt nhỏ nhắn, trắng trẻo của bà, gương mặt đang mang vẻ nghiêm nghị, thậm chí là lạnh lùng. Bảo người đánh xe không được dừng lại, anh chạy theo bên cạnh bà.

"Vậy là hai tiếng rồi ư? Không hơn chứ?" bà hỏi. "Anh nên báo cho Pyotr Dmitrievitch biết, nhưng đừng thúc ép ông ấy. Và mua một ít thuốc phiện ở hiệu thuốc nhé."

"Vậy bà nghĩ là mọi chuyện sẽ ổn chứ? Lạy Chúa xin thương xót và phù hộ chúng con!" Levin nói khi thấy cỗ xe của mình đánh ra từ cổng. Nhảy lên xe trượt tuyết ngồi cạnh Kouzma, anh bảo cậu ta đánh xe đến chỗ bác sĩ.