Sau một bữa tối thịnh soạn và uống kha khá cognac tại nhà Bartnyansky, Stepan Arkadyevitch ghé thăm Bá tước phu nhân Lidia Ivanovna, trễ hơn giờ hẹn một chút.

“Phu nhân đang tiếp ai vậy? Một người Pháp à?” Stepan Arkadyevitch hỏi gã gác cửa, khi thoáng thấy chiếc áo khoác quen thuộc của Alexey Alexandrovitch cùng một chiếc áo khoác kỳ lạ, trông có vẻ hơi ngây ngô với những chiếc móc cài.

“Alexey Alexandrovitch Karenin và Bá tước Bezzubov,” gã gác cửa đáp một cách nghiêm nghị.

“Công chúa Myakaya đoán đúng thật,” Stepan Arkadyevitch nghĩ thầm khi bước lên lầu. “Thật tò mò! Dù sao thì, kết thân với bà ấy cũng chẳng hại gì. Bà ấy có ảnh hưởng cực lớn. Nếu bà ấy nói giúp một lời với Pomorsky, thì chắc chắn việc này sẽ thành công.”

Bên ngoài trời vẫn còn khá sáng, nhưng trong phòng khách nhỏ của Bá tước phu nhân Lidia Ivanovna, rèm đã buông và đèn đã thắp. Bên chiếc bàn tròn dưới ánh đèn, Bá tước phu nhân và Alexey Alexandrovitch đang ngồi nói chuyện khẽ khàng. Một người đàn ông thấp, hơi gầy, nước da rất tái nhưng gương mặt tuấn tú, với phần hông hơi nữ tính và đôi chân vòng kiềng, đôi mắt sáng đẹp cùng mái tóc dài xõa trên cổ áo, đang đứng ở cuối phòng nhìn những bức chân dung trên tường. Sau khi chào hỏi chủ nhà và Alexey Alexandrovitch, Stepan Arkadyevitch không thể kìm lòng mà liếc nhìn người đàn ông lạ mặt kia thêm một lần nữa.

“Monsieur Landau!” phu nhân gọi ông ta với giọng mềm mỏng và cẩn trọng khiến Oblonsky phải chú ý. Rồi bà giới thiệu họ với nhau.

Landau ngoái lại vội vàng, bước tới, rồi mỉm cười đặt bàn tay ẩm ướt, vô hồn của mình vào bàn tay đang chìa ra của Stepan Arkadyevitch, sau đó lập tức quay đi và lại dán mắt vào những bức chân dung. Bá tước phu nhân và Alexey Alexandrovitch nhìn nhau đầy ẩn ý.

“Tôi rất vui khi được gặp ông, đặc biệt là ngày hôm nay,” Bá tước phu nhân Lidia Ivanovna nói, ra hiệu cho Stepan Arkadyevitch ngồi cạnh Karenin.

“Tôi giới thiệu ông ấy với ông là Landau,” bà nói khẽ, liếc nhìn người đàn ông Pháp rồi lập tức nhìn sang Alexey Alexandrovitch, “nhưng thực ra ông ấy là Bá tước Bezzubov, như ông có lẽ đã biết. Chỉ là ông ấy không thích danh xưng đó thôi.”

“Vâng, tôi có nghe nói vậy,” Stepan Arkadyevitch đáp; “người ta bảo ông ấy đã chữa khỏi hẳn cho Bá tước phu nhân Bezzubova.”

“Bà ấy vừa ở đây hôm nay, tội nghiệp thật!” phu nhân nói, quay sang Alexey Alexandrovitch. “Sự chia ly này thật khủng khiếp với bà ấy. Đó là một cú sốc lớn!”

“Và ông ấy chắc chắn sẽ đi chứ?” Alexey Alexandrovitch hỏi.

“Vâng, ông ấy sẽ đi Paris. Hôm qua ông ấy đã nghe thấy một giọng nói,” Bá tước phu nhân Lidia Ivanovna nói, nhìn Stepan Arkadyevitch.

“À, một giọng nói!” Oblonsky lặp lại, cảm thấy mình cần phải thận trọng hết mức có thể trong cái xã hội này, nơi đang diễn ra hoặc sắp diễn ra một điều gì đó kỳ quặc mà ông không tài nào hiểu được.

Một khoảnh khắc im lặng trôi qua, sau đó Bá tước phu nhân Lidia Ivanovna, như thể đang dẫn dắt vào chủ đề chính của câu chuyện, mỉm cười nhẹ nhàng với Oblonsky:

“Tôi đã biết ông từ lâu và rất vui khi được làm quen thân thiết hơn với ông. Les amis de nos amis sont nos amis. Nhưng để trở thành một người bạn thực sự, người ta phải thấu hiểu trạng thái tâm linh của bạn mình, và tôi e rằng ông chưa làm được điều đó đối với Alexey Alexandrovitch. Ông hiểu ý tôi chứ?” bà nói, đôi mắt đẹp thoáng nét trầm tư ngước lên.

“Phần nào đó, thưa phu nhân, tôi hiểu hoàn cảnh của Alexey Alexandrovitch....” Oblonsky đáp. Vì chẳng hiểu rõ họ đang nói về cái gì, ông muốn giữ câu trả lời ở mức chung chung.

“Sự thay đổi không nằm ở hoàn cảnh bên ngoài của ông ấy,” Bá tước phu nhân Lidia Ivanovna nói một cách nghiêm nghị, dõi theo bằng ánh mắt trìu mến cái dáng người của Alexey Alexandrovitch khi ông đứng dậy và bước về phía Landau; “trái tim ông ấy đã thay đổi, một trái tim mới đã được ban tặng cho ông ấy, và tôi e rằng ông chưa hoàn toàn thấu hiểu được sự thay đổi đã diễn ra trong con người ông ấy.”

“À, vâng, xét trên nét đại cương thì tôi có thể hình dung được sự thay đổi đó. Chúng tôi vẫn luôn thân thiết, và giờ đây....” Stepan Arkadyevitch nói, đáp lại vẻ mặt của phu nhân bằng một cái nhìn cảm thông, đồng thời trong đầu tính toán xem bà thân thiết với vị bộ trưởng nào hơn trong hai người, để biết mà nhờ bà nói giúp.

“Sự thay đổi đã diễn ra ở ông ấy không thể làm giảm bớt tình yêu thương của ông ấy dành cho những người xung quanh; trái lại, sự thay đổi đó chỉ có thể làm tình yêu trong tim ông ấy thêm mãnh liệt. Nhưng tôi e là ông không hiểu ý tôi. Ông dùng chút trà nhé?” bà nói, mắt hướng về phía người hầu đang bưng trà trên khay đi vòng quanh.

“Chưa hẳn vậy, thưa phu nhân. Tất nhiên, bất hạnh của ông ấy....”

“Vâng, một bất hạnh đã chứng minh là hạnh phúc cao cả nhất, khi trái tim ông ấy được đổi mới, được lấp đầy bởi hạnh phúc đó,” bà nói, nhìn Stepan Arkadyevitch với đôi mắt đong đầy tình yêu thương.

“Mình tin là mình có thể nhờ bà ấy nói giúp cả hai người họ,” Stepan Arkadyevitch nghĩ.

“Ồ, tất nhiên rồi, thưa phu nhân,” ông nói; “nhưng tôi tưởng những thay đổi kiểu này là chuyện rất riêng tư mà chẳng ai, dù là người bạn thân thiết nhất, lại muốn đem ra bàn luận.”

“Ngược lại là đằng khác! Chúng ta nên nói chuyện cởi mở và giúp đỡ lẫn nhau.”

“Vâng, chắc chắn là vậy, nhưng có những khác biệt về quan điểm, và hơn nữa....” Oblonsky đáp với nụ cười nhẹ.

“Không thể có khác biệt nào khi đó là vấn đề của chân lý thánh thiêng.”

“Ồ, không, tất nhiên rồi; nhưng....” và Stepan Arkadyevitch ngập ngừng bối rối. Cuối cùng ông cũng hiểu ra họ đang nói về tôn giáo.

“Tôi nghĩ ông ấy sắp thiếp ngủ rồi,” Alexey Alexandrovitch nói bằng giọng thì thầm đầy ẩn ý, tiến lại gần Lidia Ivanovna.

Stepan Arkadyevitch nhìn quanh. Landau đang ngồi bên cửa sổ, tì khuỷu tay lên tựa ghế, đầu cúi xuống. Nhận thấy mọi ánh mắt đều đổ dồn vào mình, anh ta ngẩng đầu lên và mỉm cười, một nụ cười ngây thơ như trẻ nhỏ.

“Đừng để ý làm gì,” Lidia Ivanovna nói, và bà nhẹ nhàng kéo chiếc ghế lại cho Alexey Alexandrovitch. “Tôi đã quan sát thấy....” bà vừa mới bắt đầu thì một người hầu bước vào phòng với một lá thư. Lidia Ivanovna lướt nhanh mắt qua tờ giấy, xin lỗi rồi viết thư trả lời với tốc độ phi thường, trao lại cho người hầu và quay về bàn. “Tôi đã quan sát thấy,” bà tiếp tục, “rằng người Moscow, đặc biệt là cánh đàn ông, thờ ơ với tôn giáo hơn bất cứ ai.”

“Ồ, không, thưa phu nhân, tôi cứ tưởng người Moscow nổi tiếng là những người kiên định nhất trong đức tin,” Stepan Arkadyevitch đáp.

“Nhưng theo những gì tôi nhận thấy, thì thật không may, ông lại là một trong những kẻ thờ ơ đó,” Alexey Alexandrovitch nói, quay sang ông với nụ cười mệt mỏi.

“Sao mà có người lại có thể thờ ơ được cơ chứ!” Lidia Ivanovna thốt lên.

“Về vấn đề này, tôi không hẳn là thờ ơ mà là đang chờ đợi trong băn khoăn,” Stepan Arkadyevitch nói, với nụ cười khiêm nhường nhất có thể. “Tôi không nghĩ thời điểm cho những câu hỏi như vậy đã đến với tôi.”

Alexey Alexandrovitch và Lidia Ivanovna nhìn nhau.

“Chúng ta chẳng bao giờ biết được liệu thời điểm đã đến với mình hay chưa,” Alexey Alexandrovitch nói một cách nghiêm nghị. “Chúng ta không nên nghĩ liệu mình đã sẵn sàng hay chưa sẵn sàng. Ân điển của Chúa không bị dẫn dắt bởi những suy tính của con người: đôi khi nó không đến với những kẻ mải miết đi tìm, mà lại đến với những kẻ chưa chuẩn bị gì, giống như Saul vậy.”

“Không, tôi tin là chưa phải lúc này đâu,” Lidia Ivanovna nói, nãy giờ vẫn quan sát những cử động của người Pháp. Landau đứng dậy và bước về phía họ.

“Tôi có được phép lắng nghe không?” anh ta hỏi.

“Ồ, được chứ; tôi không muốn làm phiền anh,” Lidia Ivanovna nói, nhìn anh ta đầy trìu mến; “anh ngồi đây với chúng tôi.”

“Con người chỉ cần không nhắm mắt lại để che khuất ánh sáng mà thôi,” Alexey Alexandrovitch tiếp tục.

“À, nếu ông biết được hạnh phúc mà chúng tôi đang cảm nhận, khi luôn cảm thấy sự hiện diện của Người trong tim chúng tôi!” Bá tước phu nhân Lidia Ivanovna nói với nụ cười rạng rỡ.

“Nhưng đôi khi con người có thể cảm thấy mình không xứng đáng để vươn tới tầm cao đó,” Stepan Arkadyevitch nói, tự nhận thức được sự đạo đức giả khi thừa nhận tầm cao tôn giáo này, nhưng đồng thời lại không thể ép mình thừa nhận quan điểm tự do tư tưởng trước một người mà chỉ cần một lời nói với Pomorsky, có thể mang lại cho ông chức vụ mong muốn.

“Ý ông là tội lỗi đã ngăn cản con người sao?” Lidia Ivanovna hỏi. “Nhưng đó là một ý nghĩ sai lầm. Với những người tin Chúa thì không có tội lỗi, tội lỗi của họ đã được chuộc lại. Xin lỗi,” bà nói thêm, nhìn người hầu, kẻ vừa bước vào lần nữa với một lá thư khác. Bà đọc nó và trả lời miệng: “Hãy nhắn là ngày mai tại cung điện Nữ đại công tước.” “Đối với người tin Chúa, tội lỗi không tồn tại,” bà tiếp tục.

“Vâng, nhưng đức tin không có hành động thì là đức tin chết,” Stepan Arkadyevitch nói, nhớ lại câu trong sách giáo lý, và chỉ biết bấu víu vào nụ cười để giữ lấy sự độc lập của mình.

“Đấy, lại thế rồi—trích từ thư của Thánh Giacôbê,” Alexey Alexandrovitch nói, hướng về phía Lidia Ivanovna với giọng điệu đầy trách móc. Rõ ràng đây là chủ đề họ đã thảo luận không ít lần trước đó. “Sự hiểu sai đoạn đó đã gây ra biết bao tai hại! Chẳng có gì ngăn cản con người đến với đức tin bằng sự hiểu sai đó cả. ‘Tôi không có hành động, nên tôi không thể tin,’ trong khi thực ra đoạn đó đâu có nói thế. Mà hoàn toàn ngược lại.”

“Nỗ lực vì Chúa, cứu rỗi linh hồn bằng cách ăn chay,” Bá tước phu nhân Lidia Ivanovna nói với vẻ khinh miệt đầy ghê tởm, “đó là những ý tưởng thô thiển của các tu sĩ chúng ta... Vậy mà chẳng có chỗ nào nói thế cả. Mọi chuyện đơn giản và dễ dàng hơn nhiều,” bà nói thêm, nhìn Oblonsky với nụ cười khuyến khích giống hệt như cách bà thường dùng ở triều đình để cổ vũ những cô hầu gái trẻ đang lúng túng trước môi trường mới của cung đình.

“Chúng ta được cứu rỗi nhờ Chúa Kitô, Đấng đã chịu khổ hình vì chúng ta. Chúng ta được cứu rỗi nhờ đức tin,” Alexey Alexandrovitch phụ họa, ánh mắt đầy vẻ tán thành với lời bà nói.

“Vous comprenez l’anglais?” Lidia Ivanovna hỏi, và sau khi nhận được cái gật đầu khẳng định, bà đứng dậy và bắt đầu tìm kiếm trên một giá sách.

“Tôi muốn đọc cho ông ấy nghe cuốn ‘An toàn và Hạnh phúc’, hoặc ‘Dưới cánh chim’,” bà nói, nhìn Karenin đầy dò hỏi. Và tìm thấy cuốn sách, bà ngồi lại vào chỗ cũ rồi mở nó ra. “Nó rất ngắn. Trong đó mô tả con đường dẫn đến đức tin, và thứ hạnh phúc vượt lên trên mọi phúc lạc trần gian mà nó lấp đầy linh hồn. Người có đức tin không thể bất hạnh vì họ không hề đơn độc. Nhưng rồi ông sẽ thấy.” Bà vừa ổn định chỗ ngồi để đọc thì người hầu lại bước vào. “Bà Borozdina? Hãy nhắn với bà ấy là ngày mai, hai giờ. Vâng,” bà nói, đặt ngón tay vào trang sách, mắt nhìn xa xăm với vẻ trầm tư dịu dàng, “đó là cách đức tin chân chính vận hành. Ông có biết Marie Sanina không? Ông có biết chuyện đau lòng của cô ấy không? Cô ấy mất đứa con duy nhất. Cô ấy đã tuyệt vọng. Và chuyện gì đã xảy ra? Cô ấy tìm thấy sự an ủi này, và giờ đây cô ấy tạ ơn Chúa vì cái chết của đứa con mình. Hạnh phúc mà đức tin mang lại chính là như thế đấy!”

“Ồ, vâng, thật là....” Stepan Arkadyevitch nói, thấy nhẹ nhõm khi họ sắp sửa đọc sách, và điều đó cho ông cơ hội để định thần lại. “Không, mình thấy tốt nhất là không nên nhờ vả bà ấy chuyện gì hôm nay,” ông nghĩ. “Chỉ cần mình thoát khỏi đây mà không lỡ lời là may rồi!”

“Sẽ chán cho anh đấy,” Bá tước phu nhân Lidia Ivanovna nói với Landau; “anh không biết tiếng Anh, nhưng nó rất ngắn.” “Ồ, tôi sẽ hiểu thôi,” Landau nói, vẫn với nụ cười ấy, và anh ta nhắm mắt lại. Alexey Alexandrovitch và Lidia Ivanovna trao nhau những ánh nhìn đầy ẩn ý, và buổi đọc sách bắt đầu.