Levin sải bước trên con đường lớn, tâm trí không quá chú tâm vào những suy nghĩ (vì anh vẫn chưa thể tách bạch chúng ra được) mà tập trung vào trạng thái tinh thần của mình, một trạng thái chưa từng có trước đây.

Những lời nói của người nông dân đã tác động lên tâm hồn anh như một cú sốc điện, đột ngột biến chuyển và gắn kết lại thành một thể thống nhất cả một mớ những suy nghĩ rời rạc, bất lực và riêng biệt vốn luôn ám ảnh trong tâm trí anh bấy lâu. Những suy nghĩ này vẫn luôn hiện hữu trong đầu anh ngay cả khi anh đang nói chuyện về mảnh đất.

Anh nhận thấy có một điều gì đó mới mẻ trong tâm hồn mình, và anh vui sướng tự chiêm nghiệm điều mới mẻ đó, dù vẫn chưa biết rõ nó là gì.

“Không sống vì những ham muốn của bản thân, mà sống vì Chúa? Vì Chúa nào? Và liệu có gì vô nghĩa hơn những điều người ấy đã nói chăng? Người ấy bảo rằng không được sống cho những nhu cầu của chính mình, nghĩa là không được sống vì những gì chúng ta hiểu, những gì chúng ta bị thu hút, những gì chúng ta khao khát, mà phải sống vì một điều gì đó không thể hiểu nổi, vì Chúa, Đấng mà không ai có thể hiểu hay định nghĩa được. Thì sao chứ? Chẳng phải tôi đã hiểu những lời vô nghĩa đó của Fyodor sao? Và khi hiểu chúng, liệu tôi có nghi ngờ tính chân thực của chúng không? Tôi có cho chúng là ngu ngốc, mơ hồ hay không chính xác không? Không, tôi đã hiểu người ấy, và hiểu đúng chính xác như cách người ấy hiểu những lời đó. Tôi đã hiểu chúng trọn vẹn và rõ ràng hơn bất cứ điều gì tôi hiểu trong đời, và chưa bao giờ trong đời tôi nghi ngờ hay có thể nghi ngờ về điều đó. Và không chỉ tôi, mà tất cả mọi người, cả thế giới này chẳng hiểu gì trọn vẹn ngoài điều này, và chỉ về điều này thôi, họ không hề nghi ngờ và luôn đồng thuận với nhau.

“Còn tôi thì cứ tìm kiếm phép màu, cứ than vãn rằng mình không nhìn thấy một phép màu nào để thuyết phục bản thân. Một phép màu vật chất hẳn đã thuyết phục được tôi. Vậy mà ở đây lại có một phép màu, phép màu duy nhất có thể xảy ra, liên tục tồn tại, bao quanh tôi từ mọi phía, thế mà tôi lại chưa bao giờ nhận ra!”

“Fyodor nói rằng Kirillov sống vì cái bụng của nó. Điều đó thật dễ hiểu và hợp lý. Tất cả chúng ta, với tư cách là những sinh vật có lý trí, không thể làm gì khác ngoài việc sống vì cái bụng của mình. Thế mà đột nhiên, cũng chính Fyodor đó lại nói rằng không được sống vì cái bụng, mà phải sống vì chân lý, vì Chúa, và chỉ cần một gợi ý thôi là tôi đã hiểu người ấy! Và tôi cùng hàng triệu con người, những người đã sống từ bao đời nay và cả những người đang sống hiện tại — những người nông dân, những tâm hồn nghèo khó và cả những bậc thông thái từng suy ngẫm và viết về điều này bằng những lời lẽ mơ hồ để nói cùng một ý — tất cả chúng ta đều đồng thuận về một điều duy nhất này: chúng ta phải sống vì điều gì và cái gì là tốt đẹp. Tôi và tất cả mọi người chỉ có một tri thức duy nhất vững chắc, không thể tranh cãi, rõ ràng, và tri thức đó không thể giải thích bằng lý trí — nó nằm ngoài lý trí, không có nguyên nhân và cũng chẳng có hệ quả.

“Nếu sự tốt lành có nguyên nhân, thì đó không phải là sự tốt lành; nếu nó có hệ quả, có sự đền đáp, thì nó cũng chẳng phải là sự tốt lành. Vậy nên, sự tốt lành nằm ngoài chuỗi nguyên nhân và hệ quả.

“Ấy vậy mà tôi vẫn biết điều đó, và tất cả chúng ta đều biết.”

“Còn phép màu nào lớn lao hơn thế chứ?

“Chẳng lẽ tôi đã tìm thấy lời giải cho tất cả mọi thứ? Chẳng lẽ những đau khổ của tôi đã chấm dứt rồi sao?” Levin nghĩ thầm, rảo bước trên con đường bụi bặm, không còn để ý đến cái nóng hay sự mệt mỏi, và cảm thấy một sự nhẹ nhõm sau chuỗi ngày đau khổ kéo dài. Cảm giác này thật tuyệt vời đến mức anh thấy khó tin. Anh hụt hơi vì xúc động và không thể đi tiếp; anh rẽ khỏi con đường vào rừng và nằm xuống dưới bóng một cây dương trên đám cỏ chưa cắt. Anh tháo chiếc mũ khỏi cái đầu đang nóng ran và nằm chống khuỷu tay trên thảm cỏ rừng um tùm, mềm mại.

“Phải, mình phải làm cho nó sáng tỏ và hiểu thấu đáo,” anh nghĩ, nhìn chăm chú vào đám cỏ chưa bị giẫm đạp trước mắt, dõi theo những chuyển động của một con bọ cánh cứng màu xanh đang tiến lên dọc theo một ngọn cỏ chỉ, nâng một chiếc lá cỏ dại lên trong hành trình của nó. “Mình đã khám phá ra điều gì?” anh tự hỏi, gạt chiếc lá cỏ dại sang một bên để tránh đường cho con bọ và xoắn một ngọn cỏ khác phía trên để con bọ bò qua. “Điều gì khiến mình vui sướng? Mình đã khám phá ra điều gì?

“Mình chẳng khám phá ra gì cả. Mình chỉ tìm thấy điều mà mình đã biết. Mình hiểu được cái sức mạnh mà trong quá khứ đã ban cho mình sự sống, và giờ đây cũng đang ban cho mình sự sống. Mình đã được giải thoát khỏi sự giả dối, mình đã tìm thấy Đấng Chủ tể.

“Ngày xưa, mình thường nói rằng trong cơ thể mình, trong cơ thể của ngọn cỏ này và con bọ này (kìa, nó chẳng thèm để ý đến ngọn cỏ, nó đã mở cánh và bay đi mất rồi), đang diễn ra sự chuyển hóa vật chất theo các quy luật vật lý, hóa học và sinh lý học. Và trong tất cả chúng ta, cũng như trong những cây dương, những đám mây và những dải sương mù, đều có một quá trình tiến hóa. Tiến hóa từ đâu? Để thành cái gì? — Một quá trình tiến hóa và đấu tranh vĩnh cửu... Như thể trong sự vĩnh cửu lại có thể có bất kỳ xu hướng hay sự đấu tranh nào vậy! Và mình đã ngạc nhiên rằng dù đã cố gắng hết sức để suy tư theo con đường đó, mình vẫn không thể tìm ra ý nghĩa của cuộc sống, ý nghĩa của những thôi thúc và khát vọng của mình. Giờ đây, mình nói rằng mình biết ý nghĩa cuộc sống của mình: ‘Sống vì Chúa, vì linh hồn mình.’ Và ý nghĩa này, bất chấp sự rõ ràng của nó, vẫn thật huyền bí và kỳ diệu. Thật vậy, đó chính là ý nghĩa của mọi sự tồn tại. Phải, sự kiêu ngạo,” anh tự nhủ, lật người nằm sấp và bắt đầu bện một chiếc thòng lọng bằng những ngọn cỏ, cố gắng không làm chúng bị gãy.

“Và không chỉ là sự kiêu ngạo của trí tuệ, mà còn là sự trì độn của trí tuệ. Và hơn hết thảy, là sự lừa dối; phải, sự lừa dối của trí tuệ. Cái xảo quyệt gian trá của trí tuệ, chính là nó,” anh tự nhủ.

Và anh nhẩm lại một cách ngắn gọn toàn bộ quá trình suy nghĩ của mình trong hai năm qua, bắt đầu từ giây phút đối diện rõ ràng với cái chết khi nhìn thấy người anh yêu quý của mình lâm bệnh hiểm nghèo.

Khi đó, lần đầu tiên, nhận ra rằng đối với mỗi con người, và cả chính anh, chẳng có gì chờ đợi phía trước ngoài đau khổ, cái chết và sự lãng quên, anh đã quyết định rằng cuộc sống như thế là không thể chấp nhận được, và anh buộc phải giải thích cuộc sống theo cách nào đó để nó không hiện ra như một trò đùa độc ác của quỷ dữ, hoặc là anh phải tự kết liễu đời mình.

Nhưng anh đã không làm cả hai điều đó, mà vẫn tiếp tục sống, suy nghĩ và cảm nhận, thậm chí trong chính thời gian đó anh còn kết hôn, có nhiều niềm vui và đã từng hạnh phúc khi không nghĩ về ý nghĩa cuộc sống của mình.

Điều này có nghĩa là gì? Nó có nghĩa là anh đã sống đúng, nhưng lại suy nghĩ sai.

Anh đã sống (mà không hề hay biết) dựa trên những chân lý tinh thần mà anh đã hấp thụ từ trong sữa mẹ, nhưng anh lại suy nghĩ, không chỉ là không thừa nhận những chân lý này, mà còn cố tình lờ chúng đi.

Giờ đây, anh hiểu rõ rằng anh chỉ có thể sống nhờ vào những niềm tin mà anh đã được nuôi dưỡng từ nhỏ.

“Mình sẽ trở thành người thế nào, và mình sẽ sống cuộc đời ra sao, nếu mình không có những niềm tin này, nếu mình không biết rằng mình phải sống vì Chúa chứ không phải vì những ham muốn của chính mình? Mình hẳn đã trộm cắp, nói dối và giết người. Chẳng có gì tạo nên niềm hạnh phúc chính yếu trong đời mình còn tồn tại cho mình cả.” Và dù đã cố gắng hết sức tưởng tượng, anh vẫn không thể hình dung nổi mình sẽ trở thành một sinh vật tàn bạo đến thế nào nếu anh không biết mình đang sống vì điều gì.

“Mình đã tìm kiếm câu trả lời cho câu hỏi của mình. Và tư duy không thể đưa ra câu trả lời cho câu hỏi đó — nó không thể cân đo đong đếm được với câu hỏi của mình. Câu trả lời đã được chính cuộc sống trao cho mình, trong sự nhận thức về điều gì là đúng và điều gì là sai. Và tri thức đó, mình không đạt được bằng bất cứ cách nào, nó được ban cho mình cũng như cho tất cả mọi người, được ban cho, vì mình không thể có được nó từ bất cứ nơi đâu.

“Mình có thể lấy nó từ đâu chứ? Liệu bằng lý trí, mình có thể nhận ra rằng mình phải yêu thương người lân cận và không được áp bức họ không? Mình đã được bảo điều đó từ thuở ấu thơ, và mình đã tin tưởng vui vẻ, vì họ đã nói với mình những điều vốn đã nằm sẵn trong tâm hồn mình. Nhưng ai là người khám phá ra điều đó? Không phải lý trí. Lý trí đã khám phá ra sự đấu tranh sinh tồn, và quy luật đòi hỏi chúng ta phải áp bức tất cả những ai cản trở sự thỏa mãn các ham muốn của mình. Đó là kết luận của lý trí. Nhưng yêu thương người lân cận thì lý trí không bao giờ có thể khám phá ra được, vì nó phi lý trí.”