"Kostya, anh có biết Sergey Ivanovitch đi cùng ai trên đường tới đây không?" Dolly vừa chia dưa chuột và mật ong cho lũ trẻ vừa nói. "Với Vronsky đấy! Anh ta đang đi tới Servia."

"Không chỉ có mình anh ta đâu, anh ta còn mang theo cả một trung đoàn bằng tiền túi nữa," Katavasov tiếp lời.

"Thế thì hợp với anh ta đấy," Levin nói. "Vậy là những tình nguyện viên vẫn đang lên đường sao?" cậu nói thêm, liếc nhìn Sergey Ivanovitch.

Sergey Ivanovitch không trả lời. Ông đang cẩn thận dùng một con dao cùn gỡ một con ong còn sống, dính đầy mật, ra khỏi cái chén đầy những bánh tổ ong trắng.

"Chứ sao nữa! Anh mà thấy cảnh ở ga tàu hôm qua thì biết!" Katavasov nói, cắn một miếng dưa chuột kêu giòn tan.

"Thế rốt cuộc chuyện này là thế nào? Làm ơn giải thích cho tôi với, Sergey Ivanovitch, tất cả những tình nguyện viên đó đang đi đâu, và họ đang chiến đấu với ai vậy?" vị lão hoàng thân hỏi, rõ ràng là đang tiếp tục cuộc trò chuyện đã nổ ra khi Levin vắng mặt.

"Với người Thổ Nhĩ Kỳ," Sergey Ivanovitch bình thản đáp, nụ cười trên môi, trong khi tách con ong đen nhẻm vì mật, đang vùng vẫy bất lực, rồi dùng mũi dao đặt nó lên một chiếc lá dương chắc chắn.

"Nhưng ai đã tuyên chiến với người Thổ? Ivan Ivanovitch Ragozov và Nữ bá tước Lidia Ivanovna, với sự hỗ trợ của phu nhân Stahl à?"

"Chẳng có ai tuyên chiến cả, chỉ là người ta đồng cảm với nỗi đau khổ của láng giềng và mong muốn được giúp đỡ họ thôi," Sergey Ivanovitch nói.

"Nhưng vị hoàng thân không nói đến sự giúp đỡ," Levin nói, đứng ra bênh vực bố vợ, "mà nói đến chiến tranh. Vị hoàng thân cho rằng tư nhân không thể tham gia chiến tranh mà không có sự cho phép của chính phủ."

"Kostya, cẩn thận, ong đấy! Chúng đốt chúng ta mất!" Dolly vừa nói vừa xua một con ong bắp cày.

"Đó không phải là ong mật, đó là ong bắp cày," Levin nói.

"Nào, thế còn lý thuyết của anh thì sao?" Katavasov mỉm cười hỏi Levin, rõ ràng là muốn khiêu khích cậu tranh luận. "Tại sao tư nhân lại không có quyền làm điều đó?"

"Ồ, lý thuyết của tôi thế này: một mặt, chiến tranh là một thứ tàn bạo, độc ác và khủng khiếp đến mức không một cá nhân nào, chưa nói đến một tín đồ Cơ Đốc giáo, lại có thể tự mình gánh lấy trách nhiệm khơi mào chiến tranh. Điều đó chỉ có thể được thực hiện bởi chính phủ, những người được kêu gọi để làm việc này và bị đẩy vào chiến tranh một cách bất khả kháng. Mặt khác, cả khoa học chính trị và lẽ thường đều dạy chúng ta rằng trong các vấn đề quốc gia, đặc biệt là chiến tranh, công dân phải từ bỏ ý chí cá nhân của mình."

Sergey Ivanovitch và Katavasov đã chuẩn bị sẵn câu trả lời, và cả hai cùng cất lời một lúc.

"Nhưng vấn đề ở chỗ, anh bạn ạ, có những trường hợp chính phủ không thực hiện đúng ý nguyện của công dân, và khi đó công chúng phải khẳng định ý chí của mình," Katavasov nói.

Nhưng rõ ràng Sergey Ivanovitch không tán thành câu trả lời này. Ông cau mày trước lời của Katavasov và nói một điều khác.

"Anh không nhìn nhận vấn đề đúng bản chất của nó rồi. Ở đây không hề có vấn đề tuyên chiến, mà đơn giản chỉ là sự bày tỏ tình cảm Cơ Đốc nhân. Anh em của chúng ta, những người cùng tôn giáo và cùng chủng tộc với chúng ta, đang bị tàn sát. Ngay cả khi họ không phải là anh em hay đồng đạo, mà chỉ đơn thuần là trẻ em, phụ nữ, người già, thì cảm xúc cũng sẽ trỗi dậy và người Nga hăng hái đi giúp đỡ để ngăn chặn những hành động tàn bạo đó. Thử tưởng tượng xem, nếu anh đi trên phố và thấy những kẻ say rượu đang đánh đập một phụ nữ hay một đứa trẻ—tôi tin rằng anh sẽ không dừng lại để hỏi xem đã tuyên chiến với bọn chúng chưa, mà sẽ lao vào can thiệp và bảo vệ nạn nhân ngay."

"Nhưng tôi sẽ không giết họ," Levin đáp.

"Có, anh sẽ giết họ."

"Tôi không biết. Nếu chứng kiến cảnh đó, có lẽ tôi sẽ làm theo bản năng nhất thời, nhưng tôi không thể nói trước được. Và một sự thôi thúc tức thời như vậy không hề có, và cũng không thể có, trong trường hợp những người dân Slav bị áp bức."

"Có lẽ với anh thì không, nhưng với người khác thì có," Sergey Ivanovitch nói, cau mày khó chịu. "Trong dân chúng vẫn còn lưu truyền những truyền thuyết về những người Slav cùng đức tin đang chịu khổ dưới ách thống trị của 'những đứa con không sạch sẽ của Hagar'. Người dân đã nghe về nỗi đau khổ của anh em mình và họ đã lên tiếng."

"Có lẽ vậy," Levin lảng tránh nói; "nhưng tôi không thấy thế. Bản thân tôi cũng là một người dân, và tôi chẳng cảm thấy gì cả."

"Tôi cũng vậy," vị lão hoàng thân nói. "Tôi đã ở nước ngoài và đọc báo, thú thực, cho đến trước khi những vụ tàn sát ở Bulgaria xảy ra, tôi không tài nào hiểu nổi tại sao người Nga bỗng dưng lại yêu quý anh em Slav của họ đến thế, trong khi tôi chẳng cảm thấy chút tình cảm nào với họ cả. Tôi đã rất bối rối, tưởng mình là một con quái vật, hoặc là do ảnh hưởng của Carlsbad lên tôi. Nhưng từ khi về đây, tôi thấy nhẹ nhõm. Tôi thấy rằng ngoài tôi ra cũng có những người chỉ quan tâm đến nước Nga, chứ không phải anh em Slav. Đây, Konstantin cũng vậy."

"Ý kiến cá nhân không có ý nghĩa gì trong trường hợp này," Sergey Ivanovitch nói; "đây không phải là vấn đề ý kiến cá nhân khi mà cả nước Nga—toàn thể nhân dân—đã bày tỏ ý chí của mình."

"Nhưng xin lỗi, tôi không thấy điều đó. Nếu nói đến cùng thì người dân chẳng biết gì về chuyện đó cả," vị lão hoàng thân nói.

"Ôi, bố!... sao bố lại có thể nói thế? Còn chủ nhật tuần trước ở nhà thờ thì sao ạ?" Dolly nói, trong khi lắng nghe cuộc trò chuyện. "Làm ơn đưa con chiếc khăn," cô nói với ông già, người đang nhìn lũ trẻ mỉm cười. "Sao có thể tất cả..."

"Thì chủ nhật ở nhà thờ có gì đâu? Linh mục được bảo đọc cái gì đó thì ông ấy đọc. Họ chẳng hiểu một từ nào. Rồi họ được bảo là quyên góp cho một mục đích đạo đức ở nhà thờ; vâng, họ lấy đồng xu lẻ ra và đóng góp, nhưng đóng góp vì cái gì thì họ không thể nói nổi."

"Người dân không thể không biết; ý thức về vận mệnh của chính mình luôn tồn tại trong lòng nhân dân, và vào những thời điểm như hiện nay, ý thức đó tìm được cách cất tiếng," Sergey Ivanovitch nói đầy quả quyết, liếc nhìn ông lão nuôi ong.

Ông lão đẹp lão, với bộ râu đen điểm bạc và mái tóc dày màu bạc, đứng bất động, tay cầm chén mật ong, từ vóc dáng cao lớn nhìn xuống những vị khách quý một cách bình thản, thân thiện, rõ ràng là chẳng hiểu gì về cuộc trò chuyện của họ và cũng chẳng bận tâm đến việc tìm hiểu.

"Chắc là vậy rồi," ông nói, gật đầu ra vẻ hiểu biết trước những lời của Sergey Ivanovitch.

"Đây, hãy hỏi ông ấy xem. Ông ấy chẳng biết gì về chuyện đó và cũng chẳng nghĩ gì cả," Levin nói. "Mihalitch này, ông có nghe nói gì về chiến tranh không?" cậu quay sang hỏi. "Những gì họ đọc trong nhà thờ ấy? Ông nghĩ sao về chuyện đó? Chúng ta có nên chiến đấu vì những người Cơ Đốc giáo không?"

"Chúng tôi thì nghĩ được gì ạ? Alexander Nikolaevitch, Hoàng đế của chúng ta, đã nghĩ thay cho chúng ta rồi; ngài thực sự nghĩ cho chúng ta trong mọi việc. Ngài ấy nhìn thấu suốt hơn. Tôi có nên mang thêm chút bánh mì không? Có nên cho cậu bé thêm chút nữa không?" ông nói, hướng về phía Darya Alexandrovna và chỉ vào Grisha, đứa trẻ vừa ăn hết mẩu bánh mì của mình.

"Tôi không cần phải hỏi," Sergey Ivanovitch nói, "chúng ta đã thấy và đang thấy hàng trăm, hàng trăm người từ bỏ tất cả để phục vụ một chính nghĩa, họ đến từ khắp mọi miền nước Nga, và bày tỏ suy nghĩ cùng mục đích của họ một cách trực tiếp và rõ ràng. Họ mang những đồng xu lẻ đến hoặc tự mình lên đường và nói thẳng là vì lý do gì. Điều đó nghĩa là sao?"

"Theo suy nghĩ của tôi," Levin, người bắt đầu thấy nóng bừng mặt, nói, "điều đó có nghĩa là trong số tám mươi triệu dân, lúc nào cũng có thể tìm thấy không phải hàng trăm như bây giờ, mà là hàng chục ngàn người đã mất phương hướng, những kẻ bất hảo, luôn sẵn sàng đi bất cứ đâu—đến với băng nhóm của Pugachev, đến Khiva, đến Servia..."

"Tôi nói với anh rằng đây không phải là chuyện hàng trăm người hay những kẻ bất hảo, mà là những đại diện ưu tú nhất của nhân dân!" Sergey Ivanovitch nói, cáu kỉnh như thể đang bảo vệ đồng xu cuối cùng trong gia sản của mình. "Còn chuyện quyên góp thì sao? Trong trường hợp này, đó chính là toàn thể nhân dân đang trực tiếp bày tỏ ý chí của mình."

"Từ 'nhân dân' thật quá mơ hồ," Levin nói. "Những thư ký giáo xứ, giáo viên, và có lẽ một trong số hàng ngàn nông dân biết chuyện gì đang xảy ra. Số còn lại trong tám mươi triệu dân, giống như Mihalitch, không những không thể bày tỏ ý chí của mình mà còn chẳng có lấy một ý niệm mơ hồ nhất về việc họ cần phải bày tỏ ý chí về điều gì. Chúng ta có quyền gì mà nói rằng đây là ý chí của nhân dân?"