Vị bác sĩ vẫn chưa ngủ dậy, gã người hầu bảo rằng “ông ấy thức khuya, đã dặn là không được đánh thức, nhưng chốc nữa sẽ dậy thôi.” Gã người hầu đang mải mê lau chùi những chiếc bóng đèn, và tỏ ra rất bận rộn với chúng. Sự tập trung của gã người hầu vào mấy chiếc đèn, cùng thái độ thờ ơ trước những gì đang diễn ra trong tâm trí Levin, thoạt đầu khiến anh kinh ngạc, nhưng suy xét lại, anh nhận ra rằng chẳng ai biết hoặc có nghĩa vụ phải biết những cảm xúc của mình, và việc cần thiết hơn cả là phải hành động thật bình tĩnh, sáng suốt và kiên quyết để vượt qua bức tường thờ ơ này và đạt được mục đích.

“Đừng vội vã hay để tuột mất bất cứ điều gì,” Levin tự nhủ, cảm thấy luồng sinh lực và sự tập trung vào tất cả những việc phải làm ngày càng tăng lên.

Sau khi xác nhận rằng bác sĩ vẫn chưa dậy, Levin cân nhắc nhiều phương án và quyết định kế hoạch sau: để Kouzma đi tìm bác sĩ khác, trong khi chính anh sẽ đến tiệm thuốc để mua thuốc phiện, và nếu lúc anh quay lại mà bác sĩ vẫn chưa chịu dậy, anh sẽ dùng tiền thưởng cho gã người hầu hoặc bằng vũ lực, bằng mọi giá phải đánh thức bác sĩ bằng được.

Tại tiệm thuốc, gã dược sĩ gầy gò đang đóng gói một bịch bột cho người đánh xe ngựa đang đứng đợi, và gã từ chối bán thuốc phiện cho Levin với thái độ lạnh nhạt y hệt gã người hầu của bác sĩ lúc lau chùi những chiếc bóng đèn. Cố gắng không tỏ ra bối rối hay cáu gắt, Levin đọc tên vị bác sĩ và bà đỡ, giải thích lý do cần thuốc phiện và cố gắng thuyết phục gã. Gã trợ lý hỏi bằng tiếng Đức xem có nên bán không, và sau khi nhận được câu trả lời khẳng định từ phía sau tấm bình phong, gã lấy ra một chiếc lọ và một cái phễu, thong thả rót thuốc phiện từ chiếc lọ lớn sang lọ nhỏ, dán nhãn, đóng dấu niêm phong mặc cho Levin yêu cầu đừng làm thế, rồi gã còn định gói nó lại nữa. Điều này vượt quá sức chịu đựng của Levin; anh kiên quyết cầm lấy lọ thuốc từ tay gã rồi chạy ra phía cửa kính lớn. Vị bác sĩ lúc này vẫn chưa dậy, và gã người hầu, hiện đang bận rộn trải thảm, từ chối đánh thức ông ta. Levin chậm rãi rút tờ mười rúp, cẩn thận nói từng lời, dù không hề muốn phí phạm thời gian, anh đưa tờ tiền cho gã và giải thích rằng Pyotr Dmitrievitch (nhân vật quan trọng và vĩ đại làm sao trong mắt Levin lúc này, người mà trước đây anh chẳng mấy coi trọng!) đã hứa sẽ đến bất cứ lúc nào; rằng ông ấy chắc chắn sẽ không giận đâu! và vì thế, gã phải đánh thức ông ấy ngay lập tức.

Gã người hầu đồng ý rồi đi lên lầu, dẫn Levin vào phòng chờ.

Qua cánh cửa, Levin có thể nghe tiếng bác sĩ ho, đi lại, rửa mặt và nói điều gì đó. Ba phút trôi qua; đối với Levin, dường như đã hơn một giờ đồng hồ. Anh không thể chờ đợi thêm được nữa.

“Pyotr Dmitrievitch, Pyotr Dmitrievitch!” anh lên tiếng bằng giọng khẩn khoản ở cửa phòng đang mở. “Vì Chúa, hãy tha lỗi cho tôi! Hãy gặp tôi thế này cũng được. Mọi chuyện đã kéo dài hơn hai tiếng đồng hồ rồi.”

“Một lát nữa; một lát nữa thôi!” một giọng nói đáp lại, và Levin kinh ngạc nhận thấy bác sĩ đang mỉm cười khi nói.

“Chỉ một lát thôi.”

“Một lát nữa.”

Thêm hai phút trôi qua khi bác sĩ xỏ giày, và thêm hai phút nữa khi ông mặc áo khoác và chải tóc.

“Pyotr Dmitrievitch!” Levin lại bắt đầu với giọng đầy ai oán, đúng lúc vị bác sĩ bước ra, ăn mặc chỉnh tề và sẵn sàng. “Những người này chẳng có lương tâm gì cả,” Levin nghĩ. “Đang chải đầu, trong khi chúng ta thì đang chết dần chết mòn!”

“Chào buổi sáng!” bác sĩ nói với anh, bắt tay anh, và dường như còn trêu chọc anh bằng vẻ điềm tĩnh đó. “Chẳng việc gì phải vội. Thế nào rồi?”

Cố gắng chính xác hết mức có thể, Levin bắt đầu kể mọi chi tiết thừa thãi về tình trạng của vợ mình, liên tục ngắt lời bằng những lời khẩn cầu xin bác sĩ hãy đi cùng anh ngay lập tức.

“Ồ, cậu không cần phải vội. Cậu không hiểu đâu, biết không. Tôi chắc chắn rằng mình không cần thiết phải có mặt, nhưng tôi đã hứa rồi, và nếu cậu thích, tôi sẽ đi. Nhưng chẳng việc gì phải vội cả. Xin mời ngồi; cậu có muốn dùng chút cà phê không?”

Levin nhìn ông chằm chằm bằng ánh mắt dò hỏi xem liệu ông có đang giễu cợt mình không; nhưng bác sĩ hoàn toàn không có ý định đùa cợt anh.

“Tôi biết, tôi biết,” bác sĩ nói, mỉm cười; “Chính tôi cũng là người đã có gia đình; và vào những thời khắc này, những người chồng chúng ta thật đáng thương. Tôi có một bệnh nhân mà chồng cô ấy lúc nào cũng trốn ra chuồng ngựa vào những dịp như thế này.”

“Nhưng ông nghĩ sao, Pyotr Dmitrievitch? Ông có cho rằng mọi chuyện sẽ ổn thỏa không?”

“Mọi dấu hiệu đều cho thấy một kết quả khả quan.”

“Vậy ông sẽ đi ngay chứ?” Levin nói, nhìn đầy giận dữ vào gã người hầu đang mang cà phê vào.

“Một tiếng nữa.”

“Ồ, vì lòng thương xót!”

“Thôi nào, cứ để tôi uống xong tách cà phê đã.”

Vị bác sĩ bắt đầu dùng cà phê. Cả hai im lặng.

“Dẫu vậy, quân Thổ Nhĩ Kỳ thực sự đang thua trận đấy. Cậu có đọc điện tín ngày hôm qua không?” bác sĩ vừa nói vừa nhai chiếc bánh mì cuộn.

“Không, tôi không chịu nổi nữa!” Levin nói, đứng bật dậy. “Vậy thì ông sẽ đến chỗ chúng tôi trong mười lăm phút nữa nhé.”

“Trong nửa giờ nữa.”

“Ông giữ lời chứ?”

Khi Levin về đến nhà, anh vừa kịp lúc với công nương, và họ cùng đi lên cửa phòng ngủ. Công nương rưng rưng nước mắt, tay run rẩy. Thấy Levin, bà ôm lấy anh và bật khóc.

“Thế nào rồi, Lizaveta Petrovna thân mến?” bà hỏi, nắm lấy tay bà đỡ, người đang bước ra đón họ với vẻ mặt rạng rỡ nhưng cũng đầy lo âu.

“Cô ấy vẫn ổn,” bà đỡ nói; “hãy thuyết phục cô ấy nằm xuống. Như vậy cô ấy sẽ dễ chịu hơn.”

Từ khoảnh khắc tỉnh dậy và hiểu được chuyện gì đang diễn ra, Levin đã chuẩn bị tinh thần để chịu đựng mọi thứ trước mắt một cách kiên quyết, và không suy tính hay dự đoán bất cứ điều gì, để tránh làm vợ hoảng sợ mà trái lại, anh còn phải trấn an và khích lệ tinh thần cô. Không cho phép bản thân dù chỉ nghĩ đến những điều sắp tới, nghĩ đến việc nó sẽ kết thúc ra sao, dựa trên những câu hỏi về khoảng thời gian thông thường của những cuộc thử thách này, Levin đã tự nhủ trong tưởng tượng rằng mình phải trụ vững và giữ cho cảm xúc không bị vỡ òa trong vòng năm tiếng, và anh tưởng như mình có thể làm được điều đó. Nhưng khi từ chỗ bác sĩ về và lại nhìn thấy nỗi đau đớn của cô, anh lại lặp đi lặp lại không ngớt: “Lạy Chúa, xin thương xót và cứu giúp chúng con!” Anh thở dài, ngẩng đầu lên, và bắt đầu cảm thấy sợ hãi rằng mình không thể chịu đựng nổi, rằng mình sẽ bật khóc hoặc bỏ chạy. Thật là một nỗi đau đớn cùng cực đối với anh. Thế mà mới chỉ một giờ trôi qua.

Nhưng sau một giờ đó lại trôi qua một giờ nữa, rồi hai, ba giờ, trọn vẹn năm tiếng đồng hồ mà anh đã định ra như giới hạn xa nhất của nỗi đau khổ, thế mà tình hình vẫn không thay đổi; và anh vẫn phải chịu đựng vì chẳng còn cách nào khác ngoài việc chịu đựng; mỗi giây phút anh đều cảm thấy mình đã chạm đến giới hạn chịu đựng cuối cùng, và trái tim anh sẽ tan vỡ vì sự đồng cảm và nỗi đau đớn này.

Nhưng các phút giây vẫn trôi qua, rồi các giờ, rồi thêm nhiều giờ nữa, và nỗi khốn cùng cùng sự kinh hoàng của anh ngày càng lớn dần và mãnh liệt hơn.

Tất cả những quy luật đời thường, mà thiếu chúng người ta không thể hình dung được điều gì, đều đã không còn tồn tại đối với Levin. Anh mất hoàn toàn khái niệm về thời gian. Những phút giây—những phút giây cô sai người gọi anh và anh nắm lấy bàn tay ẩm ướt của cô, bàn tay ấy siết chặt tay anh đầy mãnh liệt rồi lại đẩy ra—đối với anh dường như kéo dài hàng giờ, còn hàng giờ thì lại dường như chỉ là những phút giây. Anh ngạc nhiên khi Lizaveta Petrovna nhờ anh thắp một ngọn nến sau bức bình phong, và anh phát hiện ra rằng đã là năm giờ chiều. Nếu có ai bảo với anh rằng bây giờ mới chỉ là mười giờ sáng, anh cũng chẳng ngạc nhiên hơn thế. Anh đã ở đâu suốt thời gian này, anh cũng chẳng rõ, giống như chẳng biết bất cứ điều gì về thời gian. Anh nhìn thấy khuôn mặt sưng húp của cô, đôi khi hoang mang và đau đớn, đôi khi lại mỉm cười cố trấn an anh. Anh cũng nhìn thấy bà công nương già, mặt đỏ gay và kiệt sức, mái tóc xoăn hoa râm rối bời, đang cố nuốt những giọt nước mắt, cắn chặt môi; anh thấy cả Dolly, cả bác sĩ đang hút những điếu thuốc lá to, và Lizaveta Petrovna với vẻ mặt kiên định, quyết đoán, đầy trấn an, và ông công tước già đang đi lại trong sảnh với vẻ mặt cau có. Nhưng tại sao họ đến rồi đi, họ đang ở đâu, anh đều không biết. Công nương ở trong phòng ngủ với bác sĩ, rồi lại ở trong phòng làm việc, nơi một chiếc bàn dọn sẵn cho bữa tối đột nhiên xuất hiện; rồi bà không ở đó nữa, mà là Dolly. Sau đó Levin nhớ lại mình đã từng được sai đi đâu đó. Có lần anh được sai đi chuyển một chiếc bàn và chiếc ghế sofa. Anh đã làm việc đó một cách hăng hái, nghĩ rằng phải làm thế vì cô, nhưng sau đó anh mới nhận ra đó chính là giường ngủ của mình mà anh đã chuẩn bị. Rồi anh lại được sai đến phòng làm việc để hỏi bác sĩ điều gì đó. Bác sĩ đã trả lời rồi lại nói về những bất thường trong hội đồng thành phố. Sau đó, anh được sai vào phòng ngủ để giúp bà công nương già di chuyển bức tranh thánh trong khung bạc và vàng, và cùng với người hầu gái già của công nương, anh trèo lên một cái kệ để lấy nó xuống rồi làm vỡ chiếc đèn nhỏ, và người hầu già đã cố trấn an anh về chiếc đèn và về vợ anh, rồi anh mang bức tranh thánh đặt cạnh đầu giường Kitty, cẩn thận nhét nó vào sau chiếc gối. Nhưng tất cả những việc này đã xảy ra ở đâu, khi nào và tại sao, anh không thể nói rõ. Anh không hiểu tại sao bà công nương già lại nắm lấy tay anh, nhìn anh đầy cảm thông và cầu xin anh đừng quá lo lắng, và Dolly thuyết phục anh ăn chút gì đó rồi dẫn anh ra khỏi phòng, và ngay cả bác sĩ cũng nhìn anh đầy nghiêm túc và cảm thương, đề nghị anh uống một chút gì đó.

Tất cả những gì anh biết và cảm nhận được là những gì đang xảy ra cũng chính là những gì đã xảy ra gần một năm trước tại khách sạn ở thị trấn tỉnh lẻ nơi anh trai Nikolay của anh nằm chờ chết. Nhưng đó là nỗi đau buồn—còn đây là niềm vui. Thế nhưng nỗi đau buồn ấy và niềm vui này đều nằm ngoài mọi quy luật đời thường; chúng như những khe hở trong cuộc sống đời thường ấy, qua đó người ta thoáng thấy được một điều gì đó cao cả. Và khi chiêm nghiệm cái điều cao cả này, tâm hồn anh được nâng lên đến những tầng cao không thể hình dung nổi mà trước đây anh chưa từng biết tới, trong khi lý trí thì tụt lại phía sau, không thể theo kịp.

“Lạy Chúa, xin thương xót và cứu giúp chúng con!” anh không ngừng lặp lại với chính mình, cảm thấy rằng, bất chấp sự xa rời tôn giáo lâu nay mà tưởng như đã hoàn toàn dứt khoát, anh lại tìm về với Chúa một cách đầy tin tưởng và giản dị như thời thơ ấu và thời thanh xuân của mình.

Trong suốt thời gian này, tâm trí anh chia làm hai trạng thái rõ rệt. Một là khi ở xa cô, bên cạnh bác sĩ—người cứ hút hết điếu thuốc lá to này đến điếu khác rồi dí tắt chúng lên mép chiếc gạt tàn đầy ắp—cùng với Dolly và ông công tước già, nơi người ta bàn tán về bữa tối, về chính trị, về căn bệnh của Marya Petrovna, và nơi Levin bất chợt quên bẵng đi trong giây lát chuyện gì đang xảy ra, và cảm thấy như thể mình vừa thức dậy sau một giấc ngủ; trạng thái kia là khi ở bên cạnh cô, bên gối cô, nơi trái tim anh dường như tan vỡ mà vẫn chưa tan vỡ vì nỗi đau đồng cảm, và anh không ngừng cầu nguyện với Chúa. Và mỗi lần anh bị kéo ra khỏi khoảnh khắc quên lãng bởi tiếng thét vọng ra từ phòng ngủ, anh lại rơi vào nỗi kinh hoàng kỳ lạ y như phút đầu tiên. Mỗi lần nghe thấy tiếng thét, anh lại bật dậy, chạy đến để giải thích cho mình, rồi trên đường đi lại nhớ ra rằng mình chẳng có lỗi gì cả, và anh khao khát được bảo vệ cô, giúp đỡ cô. Nhưng khi nhìn cô, anh lại thấy rằng không thể giúp gì được, và anh tràn ngập nỗi kinh hoàng rồi lại cầu nguyện: “Lạy Chúa, xin thương xót và cứu giúp chúng con!” Và thời gian trôi đi, cả hai trạng thái này càng trở nên mãnh liệt; anh càng bình tĩnh hơn khi ở xa cô, quên bẵng đi cô, thì những đau đớn của cô và cảm giác bất lực của anh trước những đau đớn ấy lại càng trở nên dày vò hơn. Anh bật dậy, muốn bỏ chạy, nhưng rồi lại chạy đến bên cô.

Đôi khi, mỗi khi cô lại gọi, anh trách móc cô; nhưng khi nhìn khuôn mặt nhẫn nại, mỉm cười và nghe cô nói “Em làm khổ anh quá”, anh lại đổ lỗi cho Chúa; nhưng vừa nghĩ đến Chúa, anh lập tức cầu xin Người tha thứ và thương xót.