Lúc mười giờ, lão hoàng thân, Sergey Ivanovitch và Stepan Arkadyevitch đang ngồi tại nhà Levin. Sau khi hỏi thăm Kitty, họ chuyển sang các đề tài trò chuyện khác. Levin lắng nghe họ, nhưng trong vô thức, khi họ mải mê nói về quá khứ, về những chuyện đã xảy ra cho tới tận sáng nay, anh lại nghĩ về chính bản thân mình của ngày hôm qua. Cứ như thể đã trăm năm trôi qua kể từ lúc đó. Anh cảm thấy mình được nâng lên những tầm cao vời vợi, từ đó anh cố gắng hạ mình xuống một cách thận trọng để không làm tổn thương những người đang trò chuyện cùng. Anh nói chuyện, nhưng tâm trí lúc nào cũng đặt nơi vợ mình, về tình trạng hiện tại của cô, về đứa con trai mà anh vẫn đang cố gắng tập làm quen với sự hiện hữu của nó. Thế giới phụ nữ, thứ từ sau khi kết hôn đã mang một giá trị mới mà anh chưa từng ngờ tới, giờ đây trở nên cao quý đến mức anh không thể nào hình dung trọn vẹn trong trí tưởng tượng. Họ bàn luận về bữa tối hôm qua ở câu lạc bộ, còn anh thì nghĩ: “Giờ này cô ấy đang làm gì nhỉ? Cô ấy ngủ chưa? Cô ấy thế nào? Cô ấy đang nghĩ gì? Thằng bé Dmitri, con trai mình, có đang khóc không?” Giữa câu chuyện, giữa một câu nói còn đang bỏ dở, anh chồm dậy và bước ra khỏi phòng.

“Nhớ báo cho ta biết nếu ta có thể vào thăm nó nhé,” lão hoàng thân nói.

“Vâng ạ, một lát nữa thôi,” Levin đáp, rồi không dừng lại, anh bước thẳng tới phòng cô.

Cô chưa ngủ, mà đang khẽ trò chuyện với mẹ, bàn tính về lễ rửa tội cho con.

Cô nằm ngửa, người được thu xếp chỉn chu, mái tóc chải gọn gàng, đầu đội chiếc mũ nhỏ xinh xắn điểm xuyết sắc xanh, hai tay đặt trên chăn. Khi chạm ánh mắt anh, đôi mắt cô như kéo anh về phía mình. Khuôn mặt cô, vốn đã rạng rỡ, nay càng bừng sáng hơn khi anh tiến lại gần. Vẫn là sự thay đổi từ cõi trần sang cõi thiêng thường thấy trên gương mặt người đã khuất. Nhưng nếu sự thay đổi ấy nơi người chết là lời vĩnh biệt, thì ở đây, nó là lời chào đón. Một lần nữa, luồng cảm xúc dâng trào như lúc đứa trẻ vừa chào đời lại ùa về lấp đầy trái tim anh. Cô nắm lấy tay anh và hỏi xem anh đã ngủ chưa. Anh không thể đáp lời, chỉ quay đi, cố nén sự yếu lòng của mình.

“Em đã chợp mắt một chút rồi, Kostya!” cô nói với anh; “và bây giờ em thấy dễ chịu lắm.”

Cô nhìn anh, nhưng đột nhiên nét mặt thay đổi.

“Đưa con cho em,” cô nói khi nghe tiếng trẻ khóc. “Đưa con cho em, Lizaveta Petrovna, để anh ấy nhìn con một chút.”

“Tất nhiên rồi, bố nó sẽ nhìn nó,” Lizaveta Petrovna nói, bà đứng dậy và mang lại một vật gì đó đỏ hỏn, kỳ quặc và đang ngọ nguậy. “Chờ một chút, chúng ta phải làm vệ sinh cho nó đã,” và Lizaveta Petrovna đặt cái vật đỏ hỏn, rung rinh ấy lên giường, bắt đầu tháo tã rồi quấn lại, vừa nâng lên vừa lật nó bằng một ngón tay, rồi phủ lên người nó thứ bột gì đó.

Nhìn sinh linh bé nhỏ, tội nghiệp này, Levin gắng sức tìm kiếm trong lòng mình đôi chút cảm xúc cha con. Anh chẳng cảm thấy gì ngoài sự ghê tởm. Thế nhưng khi nó được cởi đồ ra và anh thoáng thấy những bàn tay, bàn chân nhỏ xíu, nhỏ xíu, màu vàng nghệ, với những ngón chân, và thực sự có một ngón chân cái nhỏ xíu khác biệt với những ngón còn lại, rồi khi thấy Lizaveta Petrovna khép những bàn tay nhỏ xíu đang mở rộng của nó lại, như thể chúng là những chiếc lò xo mềm mại, rồi đặt nó vào những lớp vải lanh, một nỗi thương cảm dành cho sinh linh bé nhỏ trào dâng trong anh, kèm theo nỗi sợ hãi tột cùng rằng bà ấy sẽ làm nó đau, đến mức anh phải giữ tay bà lại.

Lizaveta Petrovna cười.

“Đừng sợ, đừng sợ!”

Khi đứa trẻ đã được thu xếp xong xuôi và biến thành một con búp bê cứng cáp, Lizaveta Petrovna ẵm nó lên như thể tự hào về tác phẩm của mình, rồi đứng lùi ra một chút để Levin có thể chiêm ngưỡng con trai mình trong vẻ rạng rỡ nhất.

Kitty nhìn nghiêng về cùng hướng đó, ánh mắt không hề rời khỏi đứa bé. “Đưa con cho em! Đưa con cho em!” cô nói, thậm chí còn định ngồi dậy.

“Cô nghĩ cái gì thế, Katerina Alexandrovna, cô không được cử động như vậy! Chờ một chút. Tôi sẽ đưa nó cho cô. Nào, chúng ta cho bố xem chúng ta là một chàng trai tuyệt vời thế nào nhé!”

Và Lizaveta Petrovna, một tay đỡ cái đầu rung rinh, tay kia nâng sinh linh đỏ hỏn, mềm nhũn, kỳ lạ ấy lên, cái đầu gần như lọt thỏm trong đống tã lót. Nhưng nó cũng có mũi, có đôi mắt xếch và đôi môi đang chép chép.

“Một đứa trẻ tuyệt vời!” Lizaveta Petrovna thốt lên.

Levin thở dài đầy hổ thẹn. Đứa trẻ tuyệt vời này chẳng khơi gợi trong anh cảm xúc nào ngoài sự ghê tởm và thương hại. Hoàn toàn không giống chút nào với cảm xúc mà anh hằng mong đợi.

Anh quay đi trong khi Lizaveta Petrovna đưa đứa trẻ vào bầu ngực còn lạ lẫm.

Đột nhiên, tiếng cười khiến anh ngoái lại. Đứa bé đã ngậm được ti mẹ.

“Thôi, đủ rồi, đủ rồi!” Lizaveta Petrovna nói, nhưng Kitty không chịu buông đứa bé ra. Nó đã ngủ thiếp đi trong vòng tay cô.

“Anh nhìn kìa,” Kitty nói, xoay đứa bé lại để anh có thể nhìn rõ. Cái khuôn mặt nhỏ xíu trông già nua ấy bỗng chốc nhăn nheo hơn nữa rồi đứa trẻ hắt hơi.

Mỉm cười, cố nén dòng lệ, Levin hôn vợ và bước ra khỏi căn phòng tối. Những gì anh cảm thấy đối với sinh linh nhỏ bé này hoàn toàn khác biệt với những gì anh đã kỳ vọng. Không có lấy một chút vui sướng hay hân hoan nào trong cảm xúc ấy; ngược lại, đó là một nỗi đau khổ mới đầy lo âu. Đó là ý thức về một phạm vi trách nhiệm mới đầy rủi ro. Và cảm giác ấy ban đầu thật đau đớn, nỗi lo sợ rằng sinh linh bất lực này sẽ phải chịu đau đớn mới mãnh liệt làm sao, đến nỗi nó ngăn cản anh nhận ra sự rung động lạ kỳ của niềm vui vô cớ, và cả niềm tự hào mà anh đã thoáng cảm thấy khi đứa trẻ hắt hơi.