Khi Levin suy ngẫm về việc mình là ai và mình đang sống vì điều gì, ông không thể tìm ra câu trả lời cho những câu hỏi đó và dần rơi vào tuyệt vọng, nhưng rồi ông ngừng tự vấn bản thân về chuyện này. Dường như ông đã hiểu rõ mình là ai và mình sống vì mục đích gì, bởi lẽ ông làm việc và sinh hoạt một cách cương quyết, không chút đắn đo. Quả thực, trong những ngày gần đây, ông tỏ ra dứt khoát và ít do dự hơn bao giờ hết trong cuộc sống.

Khi trở về vùng nông thôn vào đầu tháng Sáu, ông cũng quay lại với những công việc thường nhật của mình. Việc quản lý điền trang, mối quan hệ với những người nông dân và hàng xóm, lo toan cho gia đình, quản lý tài sản của chị gái và anh trai mà ông được giao phó, quan hệ với vợ và người thân, chăm sóc đứa con nhỏ, cùng niềm đam mê mới là nuôi ong mà ông bắt đầu từ mùa xuân đó, đã lấp đầy toàn bộ thời gian của ông.

Những việc này giờ đây chiếm trọn tâm trí ông, không phải vì ông cố biện minh cho chúng bằng bất cứ nguyên tắc chung nào như trước đây ông từng làm; ngược lại, vì thất vọng trước sự thất bại của những nỗ lực vì lợi ích chung trước đây, và vì quá bận rộn với những suy nghĩ riêng cùng khối lượng công việc đè nặng từ mọi phía, ông đã hoàn toàn từ bỏ việc suy nghĩ về lợi ích chung. Ông lao vào làm tất cả những công việc này chỉ đơn giản vì cảm thấy mình phải làm những gì đang làm—rằng ông không thể làm khác được. Ngày trước—gần như từ thuở nhỏ, và càng lớn lên thì càng mạnh mẽ—khi cố gắng làm bất cứ điều gì có lợi cho tất cả mọi người, cho nhân loại, cho nước Nga, cho cả ngôi làng, ông nhận thấy rằng ý tưởng thì thật hay ho, nhưng bản thân công việc lại luôn rời rạc, thiếu kết nối; ông chưa bao giờ có niềm tin tuyệt đối vào sự cần thiết của nó, và công việc bắt đầu với vẻ vĩ đại ấy cứ nhỏ dần, nhỏ dần, cho đến khi tan biến vào hư vô. Thế nhưng bây giờ, kể từ khi lập gia đình, khi bắt đầu thu hẹp phạm vi sống hơn và tập trung hơn vào cuộc sống của chính mình, dù chẳng thấy vui vẻ gì khi nghĩ đến những công việc đang làm, ông lại cảm nhận được niềm tin trọn vẹn vào sự cần thiết của chúng, thấy rằng chúng thành công hơn nhiều so với trước đây, và cứ thế ngày càng phát triển.

Giờ đây, dường như một cách vô thức, ông càng lúc càng cày sâu vào mảnh đất đời mình như một chiếc cày, đến mức không thể rút ra được nếu không làm chệch đi luống cày đang dang dở.

Sống một cuộc đời gia đình như cha ông và tổ tiên—nghĩa là trong cùng một điều kiện văn hóa đó—và nuôi dạy con cái trong cùng môi trường ấy, là điều vô cùng cần thiết. Nó cũng cần thiết như việc ăn khi đói vậy. Và để làm được điều này, cũng giống như việc cần phải nấu ăn, ông cần phải giữ cho bộ máy nông nghiệp ở Pokrovskoe vận hành để tạo ra thu nhập. Cũng hiển nhiên như việc cần phải trả nợ, ông cần duy trì tài sản ở tình trạng tốt để khi con trai ông nhận lại làm gia sản, cậu bé sẽ nói lời "cảm ơn" với cha mình như cách Levin đã từng nói "cảm ơn" với ông nội về tất cả những gì ông đã xây dựng và vun trồng. Và để làm được vậy, ông phải tự mình trông nom đất đai, không cho thuê mướn, đồng thời phải chăn nuôi gia súc, bón phân cho cánh đồng và trồng cây gây rừng.

Không thể nào không quan tâm đến công việc của Sergey Ivanovitch, của chị gái, và của những người nông dân thường tìm đến ông để xin lời khuyên—điều đó cũng bất khả thi như việc vứt bỏ một đứa trẻ đang bế trên tay vậy. Ông cũng phải lo lắng cho sự thoải mái của chị dâu cùng các cháu, của vợ và đứa con nhỏ, và không thể nào không dành ít nhất một chút thời gian mỗi ngày cho họ.

Và tất cả những điều đó, cùng với việc đi săn và sở thích nuôi ong mới, đã lấp đầy toàn bộ cuộc sống của Levin—một cuộc sống chẳng có ý nghĩa gì với ông, mỗi khi ông bắt đầu suy nghĩ về nó.

Nhưng ngoài việc biết rõ mình phải làm gì, Levin cũng biết chính xác cách thức phải thực hiện mọi việc, và điều gì quan trọng hơn cả.

Ông biết mình phải thuê nhân công với giá rẻ nhất có thể; nhưng tuyệt đối không được thuê những người làm thuê theo kiểu ràng buộc, trả lương trước với mức thấp hơn giá thị trường, ngay cả khi điều đó rất có lợi. Bán rơm cho nông dân trong thời kỳ khan hiếm thức ăn gia súc là điều ông có thể làm, dù ông thấy thương cảm cho họ; nhưng quán rượu và tiệm rượu thì phải dẹp bỏ, dù đó là nguồn thu nhập. Việc chặt phá cây rừng phải bị trừng phạt nghiêm khắc nhất có thể, nhưng ông không thể đòi bồi thường khi gia súc đi lạc vào cánh đồng của mình; và dù điều đó làm người canh giữ khó chịu và khiến nông dân không còn sợ việc thả gia súc lên đất của ông, ông vẫn không thể giữ gia súc của họ như một hình phạt.

Với Pyotr, người đang phải trả cho kẻ cho vay nặng lãi mười phần trăm một tháng, ông phải cho vay một khoản tiền để giải thoát cho anh ta. Nhưng ông không thể tha cho những người nông dân không chịu trả tiền thuê đất, cũng không thể để họ nợ nần dây dưa. Không thể làm ngơ chuyện người quản lý không chịu cắt cỏ trên đồng làm hỏng cả đám cỏ khô; và cũng không thể cắt cỏ ở những khu vực đã trồng cây non. Không thể tha thứ cho người làm công bỏ về giữa mùa vụ bận rộn vì cha anh ta sắp mất, dù ông thấy tội nghiệp cho họ đến thế nào, và ông vẫn phải trừ vào lương của anh ta những tháng ngày nghỉ việc tốn kém đó. Thế nhưng, ông lại không thể không cấp khẩu phần hàng tháng cho những người đầy tớ già không còn làm được việc gì nữa.

Levin biết rằng khi về nhà, việc đầu tiên ông phải làm là đến chỗ người vợ đang ốm yếu của mình, còn những người nông dân đã đợi ông ba tiếng đồng hồ thì có thể đợi thêm một chút nữa. Ông cũng biết rằng, bất chấp niềm vui khi bắt được một đàn ong, ông phải từ bỏ niềm vui đó, để cụ già lo việc đó một mình, trong khi ông đi nói chuyện với những người nông dân đã tìm đến tận nơi nuôi ong để gặp ông.

Ông không biết mình đang hành động đúng hay sai, và thay vì cố chứng minh điều đó, ngày nay ông tránh mọi suy nghĩ hay bàn luận về vấn đề này.

Lý trí đã dẫn dắt ông đến sự nghi ngờ, ngăn cản ông nhìn ra điều mình nên làm và không nên làm. Khi không suy nghĩ, mà chỉ đơn giản là sống, ông luôn cảm nhận được sự hiện diện của một vị thẩm phán không bao giờ sai lầm trong tâm hồn mình, luôn phân định rõ trong hai hướng hành động, đâu là điều tốt hơn và đâu là điều tồi tệ hơn, và ngay khi hành động không đúng, ông lập tức nhận ra điều đó.

Thế là ông cứ sống, không biết và không thấy bất kỳ cơ hội nào để biết mình là ai và mình đang sống vì điều gì, bị sự thiếu hiểu biết đó dằn vặt đến mức sợ cả việc tự sát, vậy mà ông vẫn kiên định đặt ra con đường riêng biệt, rõ ràng cho cuộc đời mình.