Như thường lệ, Stepan Arkadyevitch chẳng hề lãng phí thời gian khi ở Petersburg. Ngoài chuyện công việc, vụ ly hôn của em gái và vị trí quan chức mà ông hằng khao khát, ông còn muốn — như cách ông vẫn nói — “làm mới lại bản thân” sau quãng thời gian ngột ngạt ở Moscow.

Dẫu có những quán cà phê ca nhạc hay xe buýt công cộng, Moscow vẫn là một vũng bùn tù đọng. Stepan Arkadyevitch luôn cảm nhận được điều đó. Sau một thời gian dài sống tại Moscow, nhất là khi phải gắn bó mật thiết với gia đình, ông luôn thấy tâm trạng mình sa sút. Khi cứ phải ở lì tại Moscow mà không có thay đổi gì, ông dần rơi vào trạng thái chán nản, bắt đầu tự dày vò bản thân về những nỗi bực dọc và những lời trách móc của vợ, về chuyện học hành và sức khỏe của các con, về những chi tiết vụn vặt trong công việc hành chính; thậm chí, ngay cả việc nợ nần cũng khiến ông lo âu. Nhưng chỉ cần đến Petersburg một thời gian, hòa mình vào giới thượng lưu nơi đây — nơi mọi người thực sự được “sống” chứ không phải “tồn tại” như ở Moscow — thì mọi ý nghĩ tiêu cực ấy đều tan biến ngay tức khắc, tựa như sáp gặp lửa. Còn chuyện vợ ông ư?... Mới hôm nay thôi, ông đã trò chuyện với Thân vương Tchetchensky. Ngài Thân vương ấy có vợ con đàng hoàng, các con trai đều đã lớn và học tại trường dự bị thiếu sinh quân... nhưng ngài còn có một gia đình khác bên ngoài với những đứa con ngoài giá thú nữa. Mặc dù gia đình chính thất của ngài cũng rất tốt, nhưng Thân vương Tchetchensky lại thấy hạnh phúc hơn ở gia đình thứ hai; ngài còn thường xuyên đưa cậu con trai lớn đi cùng đến gia đình thứ hai đó, và nói với Stepan Arkadyevitch rằng ông thấy việc đó tốt cho con trai mình, giúp nó mở mang đầu óc. Thử hỏi ở Moscow thì người ta sẽ nói gì về chuyện đó chứ?

Còn chuyện con cái ư? Ở Petersburg, con cái chẳng bao giờ cản trở cha mẹ tận hưởng cuộc sống. Chúng được nuôi dạy trong các trường nội trú, và ở đây chẳng hề có cái tư tưởng cổ hủ như tại Moscow — chẳng hạn như trong gia đình Lvov — rằng mọi sự xa hoa trên đời đều dành cho con cái, còn cha mẹ thì chỉ biết đến công việc và âu lo. Ở đây, người ta hiểu rằng một người có bổn phận phải sống cho chính mình, như bất kỳ người có văn hóa nào cũng nên sống.

Còn công việc hành chính? Ở đây, công việc không hề là sự khổ sai cứng nhắc, vô vọng như tại Moscow. Ở đây, đời sống công vụ còn có chút thi vị. Chỉ cần một cuộc gặp gỡ tình cờ, một ân huệ nhỏ, một câu nói hay, hay chút tài bắt chước trào phúng, là sự nghiệp của một người có thể phất lên trong chớp mắt. Chuyện của Bryantsev cũng từng như vậy; Stepan Arkadyevitch đã gặp ông ta hôm trước, và giờ đây, ông ta đã là một trong những chức sắc cao cấp nhất trong chính phủ. Công việc hành chính như vậy mới thực sự đáng quan tâm.

Thái độ của người Petersburg đối với chuyện tiền bạc cũng mang lại cho Stepan Arkadyevitch sự nhẹ nhõm đáng kể. Bartnyansky, một người có vẻ như phải tiêu tốn ít nhất năm mươi ngàn rúp mới đủ chi trả cho lối sống xa hoa của mình, đã đưa ra một bình luận thú vị về vấn đề này vào ngày hôm trước.

Khi họ đang trò chuyện trước bữa tối, Stepan Arkadyevitch nói với Bartnyansky:

“Hình như cậu khá thân với Mordvinsky; cậu có thể giúp tôi một việc được không: làm ơn nói giúp tôi một lời. Có một vị trí mà tôi rất muốn nhận — thư ký đại lý....”

“Ồ, nếu cậu cứ nói thế thì tôi chẳng nhớ nổi đâu... Nhưng sao cậu lại cứ đâm đầu vào mấy cái chuyện đường sắt với mấy gã Do Thái ấy nhỉ?... Nói thế nào đi nữa, đó cũng là hạng công việc thấp kém.”

Stepan Arkadyevitch không nói với Bartnyansky rằng đó là một “mảnh đất màu mỡ đang phát triển” — vì Bartnyansky sẽ chẳng hiểu được điều đó.

“Tôi cần tiền, tôi chẳng còn gì để sống cả.”

“Chẳng phải cậu vẫn đang sống đấy sao?”

“Phải, nhưng đang nợ nần.”

“Thật sao? Nợ nhiều không?” Bartnyansky hỏi với vẻ cảm thông.

“Rất nhiều: hai mươi ngàn.”

Bartnyansky bật cười đầy sảng khoái.

“Ồ, anh bạn may mắn!” ông nói. “Nợ của tôi lên tới cả triệu rưỡi, tôi chẳng có lấy một xu dính túi, vậy mà như cậu thấy đấy, tôi vẫn sống khỏe!”

Và Stepan Arkadyevitch nhận ra quan điểm này hoàn toàn đúng đắn, không chỉ trên lời nói mà còn trên thực tế. Zhivahov nợ ba trăm ngàn mà chẳng còn một xu dắt túi, vậy mà ông ta vẫn sống, thậm chí còn sống rất sang trọng! Bá tước Krivtsov bị mọi người coi là kẻ vô phương cứu chữa, thế mà ông ta vẫn nuôi hai cô nhân tình. Petrovsky đã nướng sạch năm triệu rưỡi, nhưng vẫn sống với phong thái y như trước, thậm chí còn là giám đốc một bộ phận tài chính với mức lương hai mươi ngàn rúp. Nhưng hơn thế nữa, Petersburg còn có tác động tích cực về mặt thể chất đối với Stepan Arkadyevitch. Nó làm ông trẻ ra. Ở Moscow, đôi khi ông lại thấy một sợi tóc bạc trên đầu, hay ngủ thiếp đi sau bữa tối, vươn vai mệt mỏi, bước lên cầu thang với hơi thở nặng nhọc, cảm thấy chán nản khi ở giữa những phụ nữ trẻ, và chẳng còn buồn nhảy múa trong các buổi dạ tiệc. Ở Petersburg, ông luôn cảm thấy mình trẻ ra được mười tuổi.

Trải nghiệm của ông ở Petersburg đúng hệt như những gì Thân vương Pyotr Oblonsky, một người đàn ông sáu mươi tuổi vừa đi nước ngoài về, đã mô tả cho ông vào ngày hôm trước:

“Chúng ta ở đây không biết cách sống,” Pyotr Oblonsky nói. “Tôi đã dành cả mùa hè ở Baden, và cậu sẽ không tin được đâu, tôi cảm thấy mình như một chàng trai trẻ. Chỉ cần thoáng thấy một người phụ nữ xinh đẹp, những ý nghĩ của tôi lại... Người ta dùng bữa, nhấp một ly rượu vang, cảm thấy khỏe khoắn và sẵn sàng cho mọi thứ. Khi tôi trở về Nga — phải gặp vợ, chưa kể còn phải về khu đất của mình ở quê; và ở đó, cậu khó lòng tin nổi, chỉ sau hai tuần là tôi đã khoác lên mình chiếc áo choàng ngủ và chẳng buồn ăn mặc chỉnh tề để dự bữa tối nữa. Khỏi cần phải nói, trong đầu tôi chẳng còn ý nghĩ nào về những bóng hồng nữa. Tôi đã trở thành một ông già đúng nghĩa. Chẳng còn lại gì cho tôi ngoài việc nghĩ đến chuyện cứu rỗi linh hồn vĩnh hằng của mình. Tôi phải chạy sang Paris ngay — và lập tức tôi lại thấy ổn ngay.”

Stepan Arkadyevitch cảm nhận chính xác sự khác biệt mà Pyotr Oblonsky mô tả. Ở Moscow, ông sa sút đến mức nếu phải ở đó lâu dài, rất có thể ông sẽ thực sự cân nhắc đến chuyện cứu rỗi linh hồn; còn ở Petersburg, ông lại cảm thấy mình là một người đàn ông sành đời một lần nữa.

Giữa Nữ công tước Betsy Tverskaya và Stepan Arkadyevitch từ lâu đã tồn tại một mối quan hệ khá kỳ lạ. Stepan Arkadyevitch luôn tán tỉnh bà một cách đùa cợt, và cũng nói với bà những lời khiếm nhã nhất, vì biết rằng chẳng gì làm bà thích thú hơn thế. Một ngày sau cuộc trò chuyện với Karenin, Stepan Arkadyevitch đến thăm bà, và cảm thấy trẻ trung đến mức trong màn tán tỉnh đùa cợt vô nghĩa này, ông đã liều lĩnh đi xa đến nỗi không biết làm sao để rút lui, vì thật không may, ông chẳng hề bị bà thu hút, thậm chí còn nghĩ bà là người khá khó chịu. Điều khiến việc thay đổi câu chuyện trở nên khó khăn là vì bản thân ông lại rất thu hút bà. Vì thế, ông cảm thấy nhẹ nhõm đáng kể khi Nữ công tước Myakaya xuất hiện, cắt ngang cuộc trò chuyện riêng tư của họ.

“À, thì ra anh ở đây!” bà nói khi nhìn thấy ông. “Nào, có tin tức gì về cô em gái đáng thương của anh không? Anh không cần phải nhìn tôi bằng ánh mắt đó đâu,” bà nói thêm. “Kể từ khi tất cả mọi người quay lưng lại với cô ấy, tất cả những kẻ còn tồi tệ gấp ngàn lần cô ấy, tôi đã nghĩ cô ấy làm một việc rất đáng ngưỡng mộ. Tôi không thể tha thứ cho Vronsky vì đã không báo cho tôi biết khi cô ấy ở Petersburg. Tôi đã đến thăm và đưa cô ấy đi khắp nơi rồi. Làm ơn hãy gửi lời hỏi thăm của tôi tới cô ấy nhé. Nào, kể cho tôi nghe về cô ấy đi.”

“Vâng, tình cảnh của cô ấy rất khó khăn, cô ấy....” Stepan Arkadyevitch bắt đầu, với sự đơn thuần trong tâm hồn, ông tin rằng những lời “kể cho tôi nghe về cô ấy” của Nữ công tước Myakaya là thật lòng. Nữ công tước Myakaya lập tức ngắt lời ông, như bà vẫn thường làm, và bắt đầu tự mình thao thao bất tuyệt.

“Cô ấy đã làm điều mà tất cả mọi người đều làm, ngoại trừ tôi — chỉ là họ giấu giếm mà thôi. Nhưng cô ấy không muốn lừa dối, và cô ấy đã làm một điều rất đáng khen. Và cô ấy còn làm đúng hơn nữa khi đá bay gã anh rể điên rồ của anh. Phải thứ lỗi cho tôi nhé. Ai cũng bảo anh ta thông minh, thông minh lắm; chỉ có mình tôi là bảo anh ta là đồ ngốc. Bây giờ khi anh ta quá thân thiết với Lidia Ivanovna và Landau, ai cũng nói anh ta điên rồi, và tôi lẽ ra muốn không đồng tình với đám đông, nhưng lần này thì tôi cũng chịu.”

“Ồ, làm ơn giải thích cho tôi với,” Stepan Arkadyevitch nói; “ý bà là sao? Hôm qua tôi đã gặp anh ta thay mặt em gái mình, và yêu cầu anh ta đưa ra câu trả lời cuối cùng. Anh ta không trả lời, chỉ nói sẽ suy nghĩ thêm. Nhưng sáng nay, thay vì một câu trả lời, tôi lại nhận được một lời mời từ Nữ bá tước Lidia Ivanovna cho tối nay.”

“À, ra là vậy, ra là vậy!” Nữ công tước Myakaya nói đầy khoái chí, “họ định hỏi ý kiến Landau xem anh ta nên nói gì đấy.”

“Hỏi Landau ư? Để làm gì? Landau là ai hay là cái gì vậy?”

“Cái gì! Anh không biết Jules Landau, le fameux Jules Landau (Jules Landau lừng danh), le clairvoyant (nhà ngoại cảm) sao? Anh ta cũng điên, nhưng số phận em gái anh lại nằm trong tay anh ta đấy. Nhìn xem, sống ở tỉnh lẻ thì đúng là chẳng biết gì cả. Landau ấy mà, trước kia chỉ là một gã thư ký cửa hàng ở Paris, rồi anh ta đi khám bác sĩ; và trong phòng chờ của bác sĩ, anh ta ngủ thiếp đi, và trong lúc ngủ, anh ta bắt đầu đưa ra lời khuyên cho tất cả các bệnh nhân. Những lời khuyên tuyệt vời lắm! Rồi vợ của Yury Meledinsky — anh biết người bệnh tật ấy chứ? — nghe tin về Landau này, liền mời anh ta đến khám cho chồng mình. Và anh ta đã chữa khỏi cho ông chồng, mặc dù tôi không dám chắc mình thấy anh ta có giúp ích được gì nhiều không, vì ông ta vẫn yếu ớt như trước, nhưng họ tin anh ta, mang anh ta theo và đưa đến Nga. Ở đây, mọi người đổ xô đến tìm anh ta, và anh ta bắt đầu chữa bệnh cho tất cả mọi người. Anh ta chữa khỏi cho Nữ bá tước Bezzubova, và bà ấy thích anh ta đến mức đã nhận anh ta làm con nuôi.”

“Nhận làm con nuôi?”

“Phải, nhận làm con trai bà ấy. Anh ta không còn là Landau nữa, mà là Bá tước Bezzubov rồi. Nhưng đó chẳng phải chuyện chính; vấn đề là Lidia — tôi rất quý bà ấy, nhưng bà ấy có chút gì đó không bình thường — giờ đây đã trao trọn trái tim cho Landau này, và chẳng có việc gì trong nhà bà ấy hay nhà Alexey Alexandrovitch mà không có sự can thiệp của anh ta, thế nên số phận em gái anh giờ đây nằm trong tay Landau, hay còn gọi là Bá tước Bezzubov.”