Agafea Mihalovna nhón chân đi ra; người vú em hạ mành xuống, đuổi một con ruồi từ dưới tấm màn tuyn phủ nôi của đứa trẻ, rồi lại đuổi một con ong nghệ đang chật vật bên khung cửa sổ, xong xuôi mới ngồi xuống, phe phẩy cành bạch dương đã héo trên người bà mẹ và đứa bé.

"Trời nóng quá! Ước gì Chúa cho một trận mưa," bà nói.

"Vâng, vâng, suỵt... suỵt... suỵt..." Kitty chỉ đáp lại khẽ khàng như vậy, người hơi đung đưa, âu yếm bóp nhẹ cái cánh tay mũm mĩm với những ngấn mỡ nơi cổ tay mà Mitya vẫn đang khua khua yếu ớt trong lúc chớp chớp mắt. Bàn tay ấy khiến Kitty xao xuyến; nàng khao khát được hôn lên bàn tay bé nhỏ đó, nhưng lại sợ làm đứa trẻ thức giấc. Cuối cùng, bàn tay nhỏ bé thôi không khua nữa, và đôi mắt đã khép lại. Chỉ thỉnh thoảng, trong lúc vẫn đang mút mát, đứa trẻ lại nhướn hàng mi dài cong vút, hé nhìn mẹ bằng đôi mắt ướt át, trông đen láy trong ánh hoàng hôn. Người vú em đã thôi không quạt nữa và đang thiu thiu ngủ. Từ trên lầu vọng xuống tiếng nói sang sảng của vị công tước già và tiếng cười khúc khích của Katavasov.

"Họ đang mải mê trò chuyện mà không có mình," Kitty nghĩ, "nhưng vẫn thấy bực là Kostya lại đi vắng. Chắc hẳn anh ấy lại ra nhà nuôi ong rồi. Dù hơi tiếc vì anh ấy ở đó thường xuyên quá, nhưng mình vẫn thấy mừng. Nó giúp anh ấy khuây khỏa. Bây giờ anh ấy đã vui vẻ và tốt hơn hẳn so với hồi mùa xuân. Hồi đó anh ấy cứ ủ rũ và lo âu khiến mình thấy sợ thay cho anh ấy. Mà anh ấy thật ngốc nghếch làm sao!" nàng thì thầm, mỉm cười.

Nàng biết điều gì làm chồng mình phiền lòng. Đó là sự thiếu đức tin của anh. Mặc dù nếu có ai hỏi liệu nàng có cho rằng ở kiếp sau, nếu anh không tin, anh sẽ bị đày đọa hay không, nàng sẽ phải thừa nhận là có, nhưng sự thiếu đức tin ấy lại không khiến nàng bất hạnh. Và nàng, dù tin rằng người vô thần thì không thể được cứu rỗi, lại yêu linh hồn chồng hơn bất cứ thứ gì trên đời, nên nghĩ về sự thiếu đức tin của anh với một nụ cười và tự nhủ rằng anh thật ngốc nghếch.

"Sao cả năm nay anh ấy cứ cặm cụi đọc mấy thứ triết học làm gì cơ chứ?" nàng tự hỏi. "Nếu tất cả những gì cần viết đều nằm trong sách đó, thì anh ấy hẳn đã hiểu rồi. Còn nếu tất cả đều sai, tại sao anh ấy còn đọc? Bản thân anh ấy cũng nói rằng mình muốn tin. Vậy tại sao anh ấy lại không tin? Chắc tại anh ấy suy nghĩ nhiều quá chăng? Và anh ấy suy nghĩ nhiều là do sống cô độc. Anh ấy cứ luôn một mình, chỉ có một mình. Anh ấy chẳng thể chia sẻ chuyện đó với chúng mình. Mình nghĩ anh ấy sẽ vui khi có những vị khách này, nhất là Katavasov. Anh ấy thích tranh luận với họ," nàng nghĩ, rồi tức thì chuyển sang cân nhắc xem nên để Katavasov ngủ ở đâu thì tiện, ngủ một mình hay ở chung phòng với Sergey Ivanovitch. Và rồi một ý nghĩ bất chợt nảy ra khiến nàng rùng mình, thậm chí làm Mitya giật mình, thằng bé nhìn mẹ vẻ nghiêm nghị. "Chết thật, mình tin là cô thợ giặt vẫn chưa gửi đồ giặt tới, mà đống ga trải giường tốt nhất thì đang dùng cả rồi. Nếu mình không để ý, Agafea Mihalovna sẽ lấy nhầm ga cho Sergey Ivanovitch mất," và chỉ nghĩ đến điều đó thôi, máu đã dồn lên mặt Kitty.

"Phải, mình sẽ thu xếp," nàng quyết định, rồi quay trở lại những suy nghĩ trước đó, nàng nhớ ra có một vấn đề tâm linh quan trọng nào đó vừa bị ngắt quãng, và nàng bắt đầu nhớ lại xem đó là gì. "Phải rồi, Kostya, một người vô thần," nàng lại nghĩ với một nụ cười.

"Thôi thì, vô thần thì vô thần vậy! Thà để anh ấy cứ mãi như thế còn hơn là giống bà Madame Stahl, hay như những gì mình đã cố gắng trở thành trong những ngày ở nước ngoài. Không, anh ấy sẽ không bao giờ giả tạo bất cứ điều gì."

Và một sự việc gần đây cho thấy lòng tốt của anh hiện lên sống động trong tâm trí nàng. Hai tuần trước, một lá thư hối lỗi của Stepan Arkadyevitch đã gửi đến cho Dolly. Anh ta khẩn khoản xin nàng cứu danh dự cho mình, bằng cách bán đi điền trang để trả nợ. Dolly tuyệt vọng, nàng ghê tởm chồng mình, khinh miệt anh ta, thương hại anh ta, đã quyết định ly thân, quyết định từ chối, nhưng cuối cùng lại đồng ý bán một phần tài sản. Sau đó, với một nụ cười trìu mến không thể kìm nén, Kitty nhớ lại vẻ ngượng ngùng xấu hổ của chồng, những nỗ lực vụng về lặp đi lặp lại của anh khi cố gắng đề cập đến vấn đề này, và cuối cùng, sau khi nghĩ ra cách duy nhất để giúp Dolly mà không làm tổn thương lòng tự trọng của chị, anh đã đề nghị với Kitty—điều mà trước đó nàng chưa hề nghĩ tới—rằng nàng hãy nhường lại phần tài sản của mình.

"Anh ấy mà là người vô thần ư! Với trái tim ấy, với nỗi sợ làm tổn thương bất cứ ai, dù chỉ là một đứa trẻ! Cái gì cũng vì người khác, chẳng vì bản thân mình gì cả. Sergey Ivanovitch đơn giản coi việc làm quản gia cho mình là nghĩa vụ của Kostya. Và với cô em gái của anh ấy cũng vậy. Giờ thì Dolly và bọn trẻ đang dưới sự bảo hộ của anh ấy; rồi tất cả những người nông dân cứ tìm đến anh hàng ngày, như thể anh có bổn phận phải phục vụ họ vậy."

"Phải, chỉ cần con hãy giống cha con, chỉ cần giống anh ấy thôi," nàng nói, trao Mitya lại cho người vú em và đặt môi lên má thằng bé.