Rời khỏi phòng trẻ và một lần nữa trở lại với sự tĩnh lặng, Levin ngay lập tức quay về với dòng suy nghĩ vốn vẫn còn điều gì đó chưa được sáng tỏ trong tâm trí anh.
Thay vì đi vào phòng khách nơi anh nghe thấy tiếng người trò chuyện, anh dừng bước trên hiên nhà, tựa khuỷu tay lên lan can và ngước nhìn bầu trời.
Trời đã tối hẳn, và ở phía nam, nơi tầm mắt anh đang hướng tới, không một gợn mây. Cơn bão đã trôi về phía đối diện của bầu trời, và từ phía đó, thỉnh thoảng lại lóe lên những tia chớp cùng tiếng sấm rền xa xăm. Levin lắng nghe tiếng nước nhỏ giọt đều đặn từ những tán cây đoạn trong vườn, rồi anh nhìn vào chòm sao tam giác mà anh vô cùng quen thuộc, cũng như dải Ngân Hà cùng những nhánh rẽ chạy xuyên qua lòng nó. Mỗi khi tia chớp lóe lên, dải Ngân Hà, và ngay cả những ngôi sao sáng nhất cũng đều biến mất, nhưng ngay khi ánh chớp vụt tắt, chúng lại xuất hiện đúng vị trí cũ, như thể có bàn tay nào đó vừa khéo léo đặt trả chúng về chỗ cũ.
“Vậy, điều gì đang làm mình bối rối nhỉ?” Levin tự hỏi, cảm thấy trước rằng lời giải đáp cho những khó khăn của mình đã nằm sẵn trong tâm hồn, dẫu anh vẫn chưa nhận ra nó. “Phải rồi, biểu hiện duy nhất không thể nhầm lẫn, không thể chối cãi của Thần linh chính là quy luật về thiện và ác, quy luật đã đến với thế giới này qua mặc khải, quy luật mà mình cảm nhận được trong chính bản thân mình, và việc công nhận quy luật đó—dù mình không tự đặt ra, dù muốn hay không—đã gắn kết mình với những con người khác thành một khối tín hữu, được gọi là giáo hội. Thế nhưng, còn những người Do Thái, Hồi giáo, Khổng giáo, Phật giáo thì sao?” anh tự đặt cho mình câu hỏi mà anh vẫn luôn sợ phải đối mặt. “Hàng trăm triệu con người đó lẽ nào lại bị tước mất phước lành cao cả nhất, thứ mà nếu thiếu nó, cuộc sống sẽ trở nên vô nghĩa?” Anh suy ngẫm một lát, nhưng ngay lập tức tự đính chính lại. “Nhưng mình đang đặt câu hỏi gì thế này?” anh tự nhủ. “Mình đang nghi ngờ mối quan hệ với Thần linh của tất cả các tôn giáo khác nhau trên toàn nhân loại ư? Mình đang đặt câu hỏi về sự hiển lộ phổ quát của Chúa với toàn thế giới bằng tất cả những mơ hồ mịt mờ đó sao. Mình đang làm cái gì vậy? Đối với riêng cá nhân mình, đối với trái tim mình, đã hiển lộ một tri thức vượt trên mọi nghi ngờ và vượt ngoài tầm với của lý trí, vậy mà ở đây, mình lại đang cố chấp cố gắng diễn đạt tri thức đó bằng lý trí và ngôn từ.”
“Chẳng lẽ mình không biết là các vì sao không chuyển động sao?” anh tự hỏi, nhìn chằm chằm vào hành tinh sáng rực vừa dịch chuyển vị trí lên tận cành cao nhất của cây bạch dương. “Nhưng khi nhìn vào chuyển động của các vì sao, mình không thể nào hình dung nổi sự tự quay của trái đất, và mình hoàn toàn đúng khi nói rằng các vì sao đang chuyển động.”
“Và liệu các nhà thiên văn học có thể hiểu và tính toán được bất cứ điều gì nếu họ cứ cân nhắc mọi chuyển động phức tạp và đa dạng của trái đất? Tất cả những kết luận tuyệt vời mà họ đạt được về khoảng cách, trọng lượng, chuyển động, và độ lệch của các thiên thể đều chỉ dựa trên những chuyển động biểu kiến của chúng quanh một trái đất tĩnh tại, chính cái chuyển động mà mình đang thấy trước mắt lúc này, cái chuyển động đã như vậy đối với hàng triệu người trong suốt bao thời đại, đã từng và sẽ mãi như thế, và luôn có thể tin cậy được. Cũng giống như những kết luận của các nhà thiên văn học sẽ trở nên vô ích và không chắc chắn nếu không dựa trên những quan sát về bầu trời hữu hình, liên quan đến một kinh tuyến và một đường chân trời duy nhất, thì những kết luận của mình cũng sẽ vô ích và không chắc chắn nếu không dựa trên quan niệm về cái thiện, vốn đã và sẽ luôn như vậy đối với mọi người, cái thiện đã mặc khải với mình như một tín đồ Cơ Đốc, và là điều luôn có thể tin cậy được trong tâm hồn mình. Còn vấn đề về các tôn giáo khác và mối quan hệ của họ với Thần linh, mình không có quyền quyết định, và cũng chẳng có khả năng nào để quyết định.”
“Ồ, anh vẫn chưa vào nhà sao?” anh bất chợt nghe tiếng Kitty, khi nàng cũng đi ngang qua lối đó để vào phòng khách.
“Có chuyện gì vậy? Anh đang lo lắng điều gì à?” nàng hỏi, nhìn chăm chú vào gương mặt anh trong ánh sao.
Nhưng nàng đã không thể thấy rõ gương mặt anh nếu một tia chớp không làm lu mờ các vì sao và soi sáng nó. Trong tia chớp đó, nàng nhìn rõ nét mặt anh, và khi thấy anh bình thản, hạnh phúc, nàng mỉm cười với anh.
“Nàng hiểu,” anh nghĩ; “nàng biết mình đang nghĩ gì. Có nên nói với nàng không nhỉ? Có, mình sẽ nói.” Nhưng đúng lúc anh định lên tiếng, nàng đã bắt đầu nói.
“Kostya! Làm giúp em việc này với,” nàng nói; “anh vào căn phòng ở góc xem họ đã dọn dẹp ổn thỏa cho Sergey Ivanovitch chưa nhé. Em không tiện vào được. Xem xem họ đã đặt cái bàn rửa mặt mới vào đó chưa.”
“Được thôi, anh vào ngay đây,” Levin nói, đứng dậy và hôn nàng.
“Không, tốt hơn là mình đừng nói về chuyện đó,” anh nghĩ khi nàng đã bước vào trước anh. “Đó là một bí mật chỉ dành riêng cho mình, một điều tối quan trọng đối với mình, và không thể diễn đạt thành lời.”
“Cảm giác mới mẻ này không hề thay đổi mình, không làm mình đột nhiên trở nên hạnh phúc và sáng suốt như mình hằng mơ ước, cũng giống như cảm giác đối với con mình vậy. Chẳng có điều gì bất ngờ trong chuyện này cả. Đức tin—hay không phải đức tin—mình cũng chẳng biết nó là gì—nhưng cảm giác này đã đến một cách âm thầm qua những nỗi đau, và đã bám rễ sâu vào tâm hồn mình.”
“Mình sẽ vẫn tiếp tục sống như cũ, vẫn nổi nóng với Ivan người đánh xe, vẫn sa đà vào những cuộc tranh luận giận dữ, vẫn bày tỏ quan điểm một cách thiếu tế nhị; vẫn sẽ có bức tường ngăn cách giữa chốn thâm nghiêm nhất trong tâm hồn mình với những người khác, kể cả vợ mình; mình vẫn sẽ mắng nhiếc cô ấy vì nỗi sợ hãi của chính mình, rồi lại ân hận về điều đó; mình vẫn sẽ không thể hiểu nổi bằng lý trí tại sao mình lại cầu nguyện, và mình vẫn sẽ tiếp tục cầu nguyện; nhưng cuộc đời mình bây giờ, toàn bộ cuộc đời mình, tách biệt khỏi mọi điều có thể xảy ra với mình, từng phút từng giây trôi qua đều không còn vô nghĩa như trước nữa, mà nó mang ý nghĩa tích cực của sự thiện lương, điều mà mình có quyền gửi gắm vào đó.”
