Trong khi cảnh tượng đó diễn ra, D’Artagnan vẫn há hốc mồm kinh ngạc với ánh mắt vô cùng ngơ ngác. Mọi chuyện diễn ra khác xa so với hình dung của anh, khiến anh bàng hoàng không tin nổi vào mắt mình.

Athos vốn quan sát anh và đoán được suy nghĩ ấy, bèn khoác tay anh dẫn ra ngoài vườn.

“Trong lúc chờ người ta dọn bữa tối,” ông mỉm cười nói, “hẳn anh bạn không từ chối làm sáng tỏ bí ẩn đang khiến anh băn khoăn chứ?”

“Đúng vậy, thưa bá爵 (monsieur le comte),” D’Artagnan đáp, cảm thấy bầu không khí quý tộc quanh Athos đang dần lấy lại cái uy lực lớn lao vốn có đối với mình.

Athos mỉm cười.

“Trước hết, D’Artagnan thân mến, ở đây chúng ta không dùng những tước hiệu như bá tước. Khi tôi gọi anh là ‘hiệp sĩ’, đó là lúc giới thiệu anh với khách khứa để họ biết anh là ai. Nhưng đối với anh, D’Artagnan à, tôi hy vọng mình vẫn là Athos thân thương, người đồng chí, người bạn tốt của anh. Chẳng lẽ anh lại muốn giữ kẽ xã giao chỉ vì tình cảm dành cho tôi không còn khăng khít như xưa?”

“Ồ! Xin Chúa đừng để như vậy!”

“Vậy thì chúng ta hãy cứ như ngày xưa; hãy cởi mở với nhau. Anh ngạc nhiên trước những gì trông thấy ở đây ư?”

“Vô cùng ngạc nhiên.”

“Nhưng trên hết, tôi mới là điều khiến anh kinh ngạc nhất đúng không?”

“Tôi xin thừa nhận.”

“Tôi trông vẫn còn trẻ chứ? Dù đã bốn mươi tám tuổi, chẳng lẽ anh không nhận ra tôi nữa sao?”

“Trái lại, tôi thấy anh hoàn toàn biến thành một con người khác.”

“Tôi hiểu,” Athos hơi thoáng ngượng ngùng nói. “Mọi thứ trên đời, D’Artagnan à, ngay cả sự nông nổi, đều có giới hạn của nó.”

“Vậy ra gia cảnh anh đã khá lên nhiều; anh có một cơ ngơi tuyệt đẹp—tôi đoán là thuộc sở hữu của anh? Anh có công viên, ngựa chiến và người hầu.”

Athos mỉm cười.

“Phải, tôi thừa hưởng tài sản nhỏ này khi rời quân ngũ, như tôi đã kể với anh. Công viên rộng hai mươi mẫu—hai mươi mẫu tính cả vườn rau và đất trống. Tôi có hai con ngựa,—không tính con ngựa cộc đuôi của người hầu. Chó săn của tôi gồm hai con săn chỉ điểm, hai con săn thỏ và hai con săn vịt. Nhưng tất cả sự xa hoa này không phải dành cho bản thân tôi,” Athos cười nói thêm.

“Vâng, tôi hiểu rồi, là dành cho cậu thanh niên Raoul,” D’Artagnan nói.

“Anh đoán đúng lắm, bạn tôi ạ; cậu thiếu niên ấy là một đứa trẻ mồ côi, bị mẹ nó bỏ rơi tại nhà một linh mục nghèo vùng quê. Tôi đã nuôi dưỡng nó. Chính Raoul đã tạo nên sự thay đổi mà anh đang thấy ở tôi; trước đây tôi cằn cỗi như một cây khô héo, cô độc, chẳng gắn bó với bất kỳ điều gì trên đời; chỉ có một tình thương sâu sắc mới có thể giúp tôi cắm rễ trở lại và kéo tôi về với cuộc sống. Đứa trẻ này đã giúp tôi tìm lại những gì đã mất. Tôi không còn muốn sống cho riêng mình nữa, tôi sống vì nó. Tôi đã sửa chữa những thói xấu của mình; tôi đã rèn luyện những phẩm hạnh mà mình còn thiếu. Lời khuyên bảo thì tốt, nhưng nêu gương còn tốt hơn. Có thể tôi nhầm, nhưng tôi tin Raoul sẽ trở thành một quý tộc hoàn hảo nhất mà thời đại suy tàn này có thể sinh ra.”

Ký ức về Milady chợt dội về trong trí óc D’Artagnan.

“Và anh có hạnh phúc không?” anh hỏi người bạn của mình.

“Hạnh phúc như một sinh linh của Chúa được phép tận hưởng trên thế gian này; nhưng anh hãy nói hết những gì đang nghĩ đi, D’Artagnan, vì anh vẫn chưa nói hết đâu.”

“Anh tinh đời quá, Athos; chẳng ai giấu anh được điều gì,” D’Artagnan trả lời. “Tôi muốn hỏi anh xem có bao giờ anh cảm thấy những cơn sợ hãi giống như——”

“Sự hối hận! Để tôi nói nốt câu của anh. Có và không. Tôi không hối hận, vì tôi sâu sắc tin rằng người đàn bà đó xứng đáng bị trừng phạt. Cả đời cô ta có lấy một điểm tốt nào để chuộc lỗi không? Tôi ngờ là không. Tôi không hối hận, vì nếu chúng ta để cô ta sống, cô ta sẽ tiếp tục công việc tàn phá của mình. Nhưng bạn tôi ơi, tôi không có ý nói việc chúng ta làm là hoàn toàn đúng đắn. Có lẽ mọi giọt máu rơi xuống đều đòi hỏi sự đền tội. Máu của cô ta đã đền xong; giờ đây, có lẽ đến lượt chúng ta phải hoàn thành phần đền tội của mình.”

“Thỉnh thoảng tôi cũng nghĩ như anh, Athos.”

“Người đàn bà bất hạnh đó có một đứa con trai đúng không?”

“Đúng vậy.”

“Anh có nghe tin tức gì về nó không?”

“Chưa bao giờ.”

“Chắc giờ nó khoảng hai mươi ba tuổi rồi,” Athos nói nhỏ. “Tôi thường hay nghĩ về người thanh niên đó, D’Artagnan.”

“Lạ thật! Còn tôi thì đã quên mất nó,” trung úy nói.

Athos mỉm cười, một nụ cười đượm buồn.

“Còn Lãnh chúa de Winter—anh có biết gì về ông ấy không?”

“Tôi biết ông ấy đang rất được Vua Charles I trọng dụng.”

“Vận may của vị quốc vương đó giờ đang lâm vào cảnh sa sút. Ông ta đã làm rơi máu của Strafford; điều đó càng củng cố những gì tôi vừa nói—máu phải trả bằng máu. Còn Hoàng hậu?”

“Hoàng hậu nào?”

“Bà Henrietta của Anh Quốc, con gái Vua Henri IV.”

“Bà ấy đang ở điện Louvre, như anh đã biết.”

“Phải, và tôi nghe nói bà ấy đang sống trong cảnh túng bấn gắt gao. Công chúa nhỏ, trong đợt giá lạnh khốc liệt nhất, đã phải nằm lì trên giường vì không có củi đốt. Anh có hình dung nổi không?” Athos nhún vai nói; “con gái của Henri IV mà phải run lập cập vì thiếu một bó củi! Sao bà ấy không đến xin sự trợ giúp từ bất kỳ ai trong chúng ta mà lại đi xin Mazarin chứ? Bà ấy sẽ chẳng phải thiếu thốn thứ gì cả.”

“Anh đã từng gặp Hoàng hậu nước Anh chưa?” D’Artagnan hỏi.

“Chưa; nhưng mẹ tôi hồi nhỏ đã từng gặp bà ấy. Tôi đã bao giờ kể với anh rằng mẹ tôi từng là thị nữ của Marie de Medici chưa?”

“Chưa bao giờ. Anh biết đấy, Athos, anh chẳng bao giờ nói nhiều về những chuyện như thế.”

“Ôi, đúng vậy, anh nói phải,” Athos đáp; “nhưng dù sao cũng phải có dịp nào đó để nói chứ.”

“Porthos thì chẳng kiên nhẫn chờ đến dịp như thế đâu,” D’Artagnan mỉm cười nói.

“Mỗi người một tính, D’Artagnan thân mến. Porthos dù có chút hư vinh nhưng lại sở hữu rất nhiều phẩm chất tuyệt vời. Anh đã gặp lại anh ấy chưa?”

“Tôi vừa chia tay anh ấy năm ngày trước,” D’Artagnan nói, rồi bằng sự hóm hỉnh và sống động đặc trưng của người xứ Gascon, anh mô tả lại sự xa hoa tráng lệ của Porthos tại Lâu đài Pierrefonds; anh cũng không quên buông vài lời giễu cợt dí dỏm về ông Mouston tốt bụng.

“Thỉnh thoảng tôi lại tự hỏi,” Athos mỉm cười trước sự vui vẻ gợi nhớ về những ngày xưa cũ ấy, “sao chúng ta lại có thể tạo nên một hội những người đàn ông mà sau hai mươi năm chia cách vẫn gắn bó khăng khít đến thế. Tình bạn cắm rễ rất sâu trong những trái tim chân thành, D’Artagnan à. Tin tôi đi, chỉ những kẻ xấu xa mới phủ nhận tình bạn; họ không thể hiểu nổi nó. Còn Aramis thì sao?”

“Tôi cũng đã gặp anh ấy,” D’Artagnan nói; “nhưng anh ấy có vẻ lạnh nhạt với tôi.”

“Ồ, anh đã gặp Aramis rồi sao?” Athos quay sang nhìn D’Artagnan bằng một ánh mắt dò xét. “Chà, đây quả là một cuộc hành hương thực sự đến Đền thờ Tình bạn đấy, bạn thân mến, như cách các nhà thơ vẫn hay nói.”

“Ơ, đúng vậy,” D’Artagnan lúng túng đáp.

“Aramis, anh biết đấy,” Athos tiếp tục, “vốn dĩ đã lạnh lùng, lại thêm việc lúc nào cũng vướng vào mấy chuyện tình ái rắc rối.”

“Tôi tin là lúc này anh ấy đang vướng vào một vụ rất phức tạp,” D’Artagnan nói.

Athos không đáp lại.

“Anh ấy không tò mò chút nào,” D’Artagnan thầm nghĩ.

Athos không những không đáp mà còn chủ động đổi đề tài câu chuyện.

“Anh thấy đấy,” ông hướng sự chú ý của D’Artagnan về việc họ đã quay trở lại lâu đài sau một giờ đi dạo, “chúng ta đã đi trọn một vòng cơ ngơi của tôi rồi.”

“Tất cả đều tuyệt diệu và đượm nét phong nhã quý tộc,” D’Artagnan đáp.

Đúng lúc đó, họ nghe thấy tiếng vó ngựa.

“Đó là Raoul đã về,” Athos nói; “và giờ chúng ta có thể hỏi xem tình hình đứa trẻ đáng thương ra sao rồi.”

Quả nhiên, chàng thanh niên xuất hiện ở cổng, người bám đầy bụi đường. Cậu đi vào khoảng sân, nhảy xuống ngựa, giao dây cương cho người quản ngựa rồi tiến đến chào bá tước và D’Artagnan.

“Raoul,” Athos đặt tay lên vai D’Artagnan và nói, “đây là Hiệp sĩ D’Artagnan, người mà cháu vẫn thường nghe ta nhắc tới.”

“Thưa ngài,” chàng thanh niên cúi chào một lần nữa sâu hơn, “ngài bá tước luôn nhắc đến tên ngài như một tấm gương mỗi khi ngài muốn nói về một quý tộc quả cảm và hào hiệp.”

Lời khen ngợi nho nhã đó không khỏi khiến D’Artagnan cảm động. Anh đưa tay ra cho Raoul và nói:

“Người bạn trẻ của ta, mọi lời khen dành cho ta nên được chuyển lại cho bá tước ở đây; bởi chính ngài đã dạy dỗ ta mọi điều, và không phải lỗi của ngài khi người học trò này tiếp thu quá ít từ những lời chỉ bảo đó. Nhưng ta tin chắc ngài sẽ bù đắp lại điều đó ở cháu. Ta rất thích phong thái của cháu, Raoul ạ, và sự lịch thiệp của cháu đã làm ta xúc động.”

Athos vui mừng không xiết. Ông nhìn D’Artagnan bằng ánh mắt biết ơn sâu sắc rồi trao cho Raoul một trong những nụ cười kỳ diệu mà bất kỳ đứa trẻ nào nhận được cũng đều thấy tự hào.

“Bây giờ,” D’Artagnan tự nói với mình khi quan sát sự biểu cảm thầm lặng trên khuôn mặt đó, “mình hoàn toàn chắc chắn rồi.”

“Tôi hy vọng tai nạn không nghiêm trọng chứ?”

“Thưa ngài, người ta vẫn chưa biết rõ vì vết thương đang sưng to; nhưng bác sĩ e rằng có gân nào đó đã bị tổn thương.”

Đúng lúc này, một chú bé nửa như nông dân nửa như tớ gái tiến đến thông báo bữa tối đã sẵn sàng.