Trong lúc màn kịch khủng khiếp ấy đang diễn ra tại dinh của lãnh chúa de Winter, Athos ngồi bên cửa sổ, khuỷu tay chống bàn và tay nâng trán, đang chăm chú lắng nghe Raoul kể lại những cuộc phiêu lưu trên đường hành quân cùng chi tiết về trận chiến.

Lắng nghe những tâm tư tươi mới và trong trẻo ấy, nét mặt tuấn tú, cao quý của Athos thoáng hiện một vẻ hài lòng không thể tả; chàng hít hà âm điệu của giọng nói trẻ trung ấy tựa như một bản âm nhạc du dương. Chàng quên đi tất cả những gì tăm tối trong quá khứ và mơ hồ trong tương lai. Dường như sự trở lại của thiếu niên rất mực yêu thương này đã biến những nỗi sợ hãi thành niềm hy vọng. Athos hạnh phúc—hạnh phúc chưa từng có trong đời.

“Và em đã tham dự cũng như góp phần vào trận đại chiến ấy, Bragelonne!” cựu ngự lâm quân thốt lên.

“Vâng, thưa ngài.”

“Và đó là một trận đánh ác liệt phải không?”

“Điện hạ hoàng tử đã thân chinh xung phong mười một lần.”

“Ngài là một vị tướng vĩ đại, Bragelonne.”

“Ngài là một anh hùng, thưa ngài. Em không rời mắt khỏi ngài lấy một khoảnh khắc. Ồ! Thật tuyệt vời làm sao khi mang tên Condé và xứng đáng với cái tên ấy dường nhường nào!”

“Ngài ấy điềm tĩnh và rạng rỡ, đúng không?”

“Điềm tĩnh như khi duyệt binh, rạng rỡ như trong ngày hội. Khi chúng ta tiến về phía quân địch, đi rất chậm; chúng ta bị cấm nổ súng trước và tiến về phía người Tây Ban Nha, những kẻ đang ở trên cao với những khẩu súng hỏa mai hạ thấp. Khi chúng ta đến cách họ khoảng ba mươi bước, hoàng tử quay lại nhìn binh lính: ‘Các đồng chí,’ ngài nói, ‘các chuẩn bị chịu một đợt pháo kích dữ dội; nhưng sau đó chúng ta sẽ sớm giải quyết gọn ghẽ bọn chúng.’ Có một sự im lặng chết chóc đến mức cả bạn lẫn thù đều có thể nghe rõ những lời ấy; rồi giơ cao thanh kiếm, ‘Hổi kèn lên!’ ngài thét lớn.”

“À, rất tốt; em cũng sẽ làm được như vậy khi cơ hội đến, phải không Raoul?”

“Em không biết, thưa ngài, nhưng em nghĩ điều đó thực sự rất tuyệt và vĩ đại!”

“Em có sợ không, Raoul?” bá tước hỏi.

“Vâng, thưa ngài,” chàng trai trẻ ngây thơ đáp; “em cảm thấy lạnh buốt cả tim, và theo từ ‘bắn’ vang lên bằng tiếng Tây Ban Nha từ hàng ngũ quân địch, em nhắm nghiền mắt lại và nghĩ đến ngài.”

“Thực lòng vậy sao, Raoul?” Athos nói, siết chặt tay chàng.

“Vâng, thưa ngài; ngay khoảnh khắc ấy tiếng súng hỏa mai vang rền như thể địa ngục mở cửa. Những kẻ không chết cũng cảm nhận được sức nóng của ngọn lửa. Em mở mắt ra, ngạc nhiên vì thấy mình vẫn còn sống và thậm chí không bị thương; một phần ba số kịch sĩ đã nằm trên mặt đất, bị thương, đã chết hoặc đang hấp hối. Lúc đó em bắt gặp ánh mắt của hoàng tử. Em chỉ có một suy nghĩ duy nhất là ngài đang quan sát mình. Em thúc ngựa lao lên và thấy mình lọt vào giữa hàng ngũ quân địch.”

“Và hoàng tử hài lòng về em chứ?”

“Ít nhất ngài cũng nói vậy với em, thưa ngài, khi ngài bảo em trở về Paris cùng Monsieur de Châtillon, người được giao nhiệm vụ mang tin chiến thắng đến hoàng hậu và mang theo những lá cờ chúng ta thu được. ‘Đi đi,’ ngài nói; ‘trong mười lăm ngày tới quân địch sẽ không dám tập hợp lại và cho đến lúc đó ta không cần đến sự phục vụ của anh. Hãy đi gặp những người anh yêu thương và yêu thương anh, đồng thời nhắn với chị ta de Longueville rằng ta cảm ơn món quà mà chị ấy đã trao anh cho ta.’ Và em đã đến, thưa ngài,” Raoul nói thêm, nhìn bá tước với nụ cười đầy ắp tình cảm chân thành, “vì em nghĩ ngài sẽ vui khi gặp lại em.”

Athos kéo chàng trai trẻ vào lòng và đặt một nụ hôn lên trán cậu, y như cách cha làm với một đứa con gái nhỏ.

“Và giờ đây, Raoul,” chàng nói, “em đã bước ra biển lớn; em có những công tước làm bạn, một thống chế nước Pháp làm cha đỡ đầu, một vương tử hoàng tộc làm chỉ huy, và ngay trong ngày trở về em đã được diện kiến hai vị hoàng hậu; thế là không tệ chút nào đối với một lính mới tò te.”

“Ồ ngài ơi,” Raoul đột ngột lên tiếng, “ngài vừa nhắc cho em nhớ đến một chuyện mà vì quá hào hứng kể chuyện lập công, em đã quên mất; đó là bên cạnh Bệ hạ Nữ hoàng Anh, có một quý ông, khi em xướng tên ngài, đã thốt lên một tiếng kêu đầy kinh ngạc và vui mừng; ông ấy nói mình là bạn của ngài, hỏi địa chỉ và sẽ đến thăm ngài.”

“Ông ấy tên gì?”

“Em không dám hỏi, thưa ngài; ông ấy nói năng rất lịch lãm, mặc dù qua giọng điệu, em đoán ông ấy là người Anh.”

“À!” Athos nói, cúi đầu như thể đang cố nhớ xem đó là ai. Rồi khi ngẩng đầu lên, chàng giật mình trước sự hiện diện của một người đàn ông đang đứng ở cánh cửa mở rộng và nhìn mình bằng ánh mắt đầy vẻ thương cảm.

“Lãnh chúa de Winter!” bá tước thốt lên.

“Athos, bạn tôi!”

Và hai người quý tộc ôm chầm lấy nhau trong khoảnh khắc; rồi Athos, nhìn vào khuôn mặt bạn và nắm lấy cả hai tay ông, nói:

“Chuyện gì xảy ra với anh vậy, thưa ngài? Trông anh có vẻ bất hạnh y như tôi ngược lại.”

“Quả thực vậy, người bạn thân mến; và tôi thậm chí có thể nói rằng nhìn thấy anh chỉ càng làm tăng thêm sự hoang mang trong tôi.”

De Winter đưa mắt nhìn quanh, Raoul liền hiểu ngay rằng hai người bạn muốn ở một mình nên cậu tự nhiên xin phép rời khỏi phòng.

“Nào, giờ chúng ta đã ở một mình,” Athos nói, “hãy nói về anh đi.”

“Trong lúc chỉ có hai ta, hãy nói về chúng ta,” De Winter đáp. “Cậu ta đang ở đây.”

“Ai?”

“Con trai của Milady.”

Athos lại một lần nữa chấn động trước cái tên dường như cứ đeo bám mình như một tiếng vang vọng, chàng ngập ngừng trong giây lát, rồi hơi nhíu mày, điềm tĩnh nói:

“Tôi biết rồi, Grimaud đã chạm trán nó giữa Béthune và Arras rồi về đây báo cho tôi biết về sự hiện diện của nó.”

“Thế Grimaud biết mặt cậu ta sao?”

“Không; nhưng nó có mặt ở hấp hối viện của một người từng biết cậu ta.”

“Đao phủ ở Béthune ư?” De Winter thốt lên.

“Anh biết chuyện đó sao?” Athos kinh ngạc hỏi.

“Cậu ta vừa mới rời khỏi chỗ tôi,” De Winter đáp, “sau khi kể cho tôi nghe tất cả. Ồ, bạn tôi ơi! Thật là một cảnh tượng kinh hoàng! Tại sao chúng ta lại không tiêu diệt đứa trẻ ấy cùng với người mẹ chứ?”

“Anh còn phải sợ điều gì nữa?” Athos nói, dùng lý trí để trấn áp nỗi sợ hãi bản năng vừa trỗi dậy; “chẳng phải chúng ta là những người quen với việc tự vệ hay sao? Chẳng lẽ thanh niên này là sát thủ chuyên nghiệp—một kẻ giết người máu lạnh? Nó đã giết viên đao phủ Béthune trong một phút nóng giận, nhưng giờ cơn thịnh nộ của nó đã nguôi ngoai.”

De Winter mỉm cười buồn bã và lắc đầu.

“Anh không biết dòng giống ấy sao?” ông nói.

“Chà!” Athos cười gượng, cố nặn ra một nụ cười. “Chắc chắn sự hung ác ấy đã phai nhạt đi ở thế hệ thứ hai rồi. Hơn nữa, bạn tôi ơi, Thượng đế đã cảnh báo chúng ta để chúng ta biết đường đề phòng. Tất cả những gì chúng ta có thể làm lúc này là chờ đợi. Hãy chờ đợi; và như tôi vừa nói, hãy nói về anh đi. Gió nào đưa anh đến Paris vậy?”

“Những việc quan trọng mà anh sẽ biết sau. Nhưng tôi nghe được gì thế này từ Bệ hạ Nữ hoàng Anh? Monsieur d’Artagnan lại đứng về phe Mazarin ư? Tha thứ cho sự thẳng thắn của tôi nhé, bạn thân mến. Tôi không căm ghét hay trách cứ gì vị hồng y, và quan điểm của anh sẽ luôn được tôi tôn trọng tuyệt đối. Nhưng có tình cờ là anh thuộc phe ngài ta không?”

“Monsieur d’Artagnan,” Athos đáp, “đang tại ngũ; anh ấy là một binh sĩ và tuân thủ mọi quyền lực hiến định. Monsieur d’Artagnan không giàu và cần giữ chức vụ trung úy để có thể sinh sống. Những kẻ triệu phú như anh, thưa ngài, rất hiếm ở Pháp.”

“Thay cho lời than thở!” De Winter nói, “lúc này tôi nghèo chẳng kém gì anh ta, nếu không muốn nói là nghèo hơn. Nhưng quay lại vấn đề chính của chúng ta đi.”

“À vâng, anh muốn biết liệu tôi có thuộc phe Mazarin không? Không. Xin lỗi vì tôi cũng phải nói thẳng với anh như vậy, thưa ngài.”

“Tôi biết ơn anh vì thông tin dễ chịu này, thưa bá tước! Anh làm tôi thấy mình trẻ lại và hạnh phúc trở lại đấy. Ồ, hóa ra anh không phải người theo Mazarin ư? Thật tuyệt vời! Quả thực, anh không thể thuộc phe ngài ta được. Nhưng xin lỗi anh, anh có tự do không? Ý tôi muốn hỏi là anh đã kết hôn chưa?”

“À, chuyện đó thì chưa,” Athos vừa cười vừa đáp.

“Bởi vì chàng thanh niên kia, quá đỗi khôi ngô, lịch lãm và tao nhã ấy——”

“Là một đứa trẻ tôi nhận nuôi và thậm chí nó còn chẳng biết cha mình là ai.”

“Được rồi; anh vẫn luôn là con người ấy, Athos, cao cả và hào hiệp. Anh vẫn giữ quan hệ bạn bè với Monsieur Porthos và Monsieur Aramis chứ?”

“Cộng thêm Monsieur d’Artagnan nữa chứ, thưa ngài. Chúng tôi vẫn luôn là bốn người bạn gắn bó keo sơn; nhưng khi vấn đề là phục vụ hồng y hay chống lại ngài ta, trở thành người phò tá Mazarin hay phe Fronde, thì lúc đó chúng tôi chỉ còn hai người.”

“Monsieur Aramis có đi cùng D’Artagnan không?” Lãnh chúa de Winter hỏi.

“Không,” Athos nói; “Monsieur Aramis đã dành cho tôi vinh dự được chia sẻ quan điểm với tôi.”

“Anh có thể giúp tôi gặp mặt người bạn thông minh và thú vị của anh được không? Cậu ta có thay đổi nhiều không?”

“Cậu ấy đã trở thành một tu sĩ dòng áo đen, thế thôi.”

“Anh làm tôi lo lắng đấy; cái nghề tu hành ấy chắc đã khiến cậu ta từ bỏ mọi hoài bão lớn lao rồi.”

“Ngược lại,” Athos mỉm cười nói, “cậu ấy chưa bao giờ ra dáng ngự lâm quân cho bằng từ khi trở thành một thầy tu, và anh sẽ thấy cậu ấy đích thực là một binh sĩ.”

“Anh có thể nhận lời đưa cậu ấy đến gặp tôi vào lúc mười giờ sáng mai trên cầu Pont du Louvre chứ?”

“Ồ, ồ!” Athos mỉm cười thốt lên, “anh đang nhắm tới một trận đấu kiếm đây.”

“Vâng, thưa bá tước, và là một trận đấu tuyệt vời nữa kìa; một trận đấu mà tôi hy vọng anh cũng sẽ tham gia.”

“Chúng ta sẽ đi đâu, thưa ngài?”

“Đến gặp Bệ hạ Nữ hoàng Anh, người đã bày tỏ mong muốn tôi giới thiệu anh với ngài.”

“Đây lại là một ẩn số,” Athos nói, “nhưng không sao cả; vì anh đã biết lời giải thì tôi không hỏi thêm nữa. Ngài có muốn ban vinh dự dùng bữa tối với tôi không?”

“Cảm ơn bá tước, không,” De Winter từ chối. “Tôi thú nhận với anh rằng chuyến viếng thăm của chàng thanh niên đó đã đánh bay cảm giác thèm ăn của tôi và có lẽ sẽ cướp đi giấc ngủ đêm nay. Mưu đồ gì đã đưa cậu ta đến Paris? Cậu ta không đến để gặp tôi, vì cậu ta vốn chẳng hề hay biết về chuyến đi của tôi. Chàng thanh niên này làm tôi khiếp sợ, thưa ngài; ẩn giấu bên trong cậu ta là một bản chất khát máu.”

“Cậu ta bận mưu tính gì ở Anh?”

“Cậu ta là một trong những tín đồ cuồng nhiệt nhất của Cromwell.”

“Nhưng điều gì đã lôi kéo cậu ta theo phe đó? Tôi nhớ cha mẹ cậu ta đều là người Công giáo cơ mà?”

“Lòng căm thù nhà vua, kẻ đã tước đoạt gia sản và cấm cậu ta mang họ de Winter.”

“Và giờ cậu ta mang họ gì?”

“Mordaunt.”

“Là một tín đồ Thanh giáo, nhưng lại giả trang thành tu sĩ đơn độc du hành ở Pháp.”

“Anh nói là giả làm tu sĩ ư?”

“Chính là như vậy, và hoàn toàn ngẫu nhiên—xin Chúa tha thứ nếu tôi có lời phỉ báng—mà cậu ta đã nghe được lời xưng tội của tên đao phủ Béthune.”

“Thì ra là vậy, tôi hiểu tất cả rồi! Cậu ta được Cromwell cử đến gặp Mazarin, và hoàng hậu đã đoán không sai; chúng ta đã bị hớt tay trên. Mọi thứ giờ đã sáng tỏ với tôi rồi. Vĩnh biệt bá tước, hẹn gặp lại ngày mai.”

“Nhưng trời tối lắm rồi,” Athos nói, nhận ra lãnh chúa de Winter có vẻ lo lắng hơn mức ông muốn thể hiện; “và anh lại chẳng có lấy một tên đầy tớ.”

“Tôi có Tony, một đứa trẻ ngốc nghếch nhưng rất đáng tin.”

“Này các cậu, Grimaud, Olivain và Blaisois! Hãy gọi tử tước ra đây và mang theo súng hỏa mai.”

Blaisois là cậu thanh niên cao kều, nửa là người hầu phòng nửa là nông dân, mà chúng ta từng thấy tại lâu đài de Bragelonne, người mà Athos đã đặt tên theo tỉnh quê hương của mình.

“Tử tước,” Athos nói với Raoul khi cậu bước vào, “con hãy hộ tống ngài lãnh chúa về tận khách sạn của ngài ấy và không cho phép bất cứ ai đến gần.”

“Ồ! Thưa bá tước,” De Winter lên tiếng, “ngài coi tôi là ai thế?”

“Là một người lạ không rành đường sá Paris,” Athos đáp, “và là người mà tử tước sẽ chỉ đường cho.”

De Winter siết chặt tay chàng.

“Grimaud,” Athos ra lệnh, “đứng đầu tốp lính và hãy cẩn thận với tên tu sĩ.”

Grimaud rùng mình, gật đầu ra hiệu đã rõ rồi đứng chờ lệnh xuất phát, ánh mắt đăm đăm nhìn vào báng súng hỏa mai đầy vẻ kiên quyết không lời. Rồi tuân theo những chỉ thị của Athos, nó dẫn đầu đoàn người nhỏ bé, một tay cầm đuốc tay kia ôm súng, cho đến khi tới được quán trọ của de Winter. Sau khi đấm thình thịch vào cánh cổng lớn bằng tay không, nó cúi chào lãnh chúa rồi quay ngoắt lại mà không thốt một lời.

Chuyến trở về cũng được tuân thủ đúng trật tự ấy, và ánh mắt săm soi của Grimaud không hề phát hiện ra bất kỳ điều gì khả nghi, ngoại trừ một bóng đen tựa như đang mai phục ở góc phố Rue Guénégaud và khu Quai. Nó cũng lờ mờ nghĩ rằng trên đường đi lúc nãy mình đã thoáng thấy kẻ canh chừng đường phố từng thu hút sự chú ý của nó. Nó xông tới hướng đó, nhưng trước khi kịp tiếp cận thì bóng đen đã biến mất vào một con hẻm nhỏ—nơi mà Grimaud nhận thấy việc đuổi theo là không hề khôn ngoan chút nào.

Sáng hôm sau, khi vừa tỉnh giấc, vị bá tước nhìn thấy Raoul đang đứng bên giường. Chàng thanh niên đã chỉnh tề xiêm y và đang đọc một cuốn sách mới của M. Chapelain.

“Đã dậy rồi sao, Raoul?” bá tước ngạc nhiên thốt lên.

“Vâng, thưa ngài,” Raoul ngập ngừng đáp; “đêm qua em ngủ không ngon.”

“Em, Raoul, mà lại ngủ không ngon ư! Chắc hẳn em đang bận tâm điều gì rồi!” Athos nói.

“Thưa ngài, có lẽ ngài sẽ nghĩ rằng em đang rất nôn nóng muốn rời xa ngài trong khi em chỉ vừa mới tới, nhưng ——”

“Em chỉ được nghỉ phép có hai ngày thôi sao, Raoul?”

“Ngược lại, thưa ngài, em được tận mười ngày; và nơi em muốn đến cũng không phải doanh trại.”

“Thế thì em muốn đi đâu, nếu đó không phải là bí mật,” Athos mỉm cười hỏi. “Em giờ đã là một người đàn ông thực thụ, vì em đã trải qua trận mạc đầu đời, và đã có quyền đi bất cứ đâu mình muốn mà không cần phải tham khảo ý kiến của tôi.”

“Không bao giờ đâu thưa ngài,” Raoul đáp, “chừng nào em còn có được hạnh phúc là có ngài bảo bọc, em sẽ không bao giờ cho phép mình có quyền tự thoát khỏi sự bảo trợ vô giá ấy đối với em. Tuy nhiên, em có một tâm nguyện là muốn đến Blois và ở lại đó một ngày. Nhìn biểu cảm của ngài kìa, chắc ngài lại sắp cười chế nhạo em rồi.”

“Không, ngược lại là đằng khác, tôi chẳng có tâm trạng đâu mà cười,” Athos nói, cố nén một tiếng thở dài. “Em muốn thăm lại Blois; đó là điều hết sức tự nhiên.”

“Vậy là ngài cho phép em đi, ngài không hề giận trong lòng chứ?” Raoul vui mừng thốt lên.

“Tất nhiên rồi; và lý do gì khiến tôi phải tiếc nuối điều đem lại niềm vui cho em cơ chứ?”

“Ồ! Ngài thật tốt quá đi thôi,” chàng trai trẻ thốt lên, xiết chặt tay người bảo trợ; “và em có thể lên đường ngay bây giờ chứ?”

“Tùy em thôi, Raoul.”

“Thưa ngài,” Raoul vừa quay người bước ra cửa vừa nói, “em vừa chợt nhớ ra một chuyện, đó là về Nữ công tước de Chevreuse, người đã đối xử rất tốt với em và là người mà em mang ơn vì đã giới thiệu em với hoàng tử.”

“Và em nên bày tỏ lòng biết ơn với bà ấy, Raoul. Nào, hãy ghé qua khách sạn de Luynes, Raoul, và hỏi xem nữ công tước có thể tiếp kiến em không. Tôi rất vui khi thấy em biết chú ý đến phép tắc xã giao ở đời. Em phải mang theo cả Grimaud lẫn Olivain đi cùng.”

“Cả hai luôn sao thưa ngài?” Raoul ngạc nhiên hỏi.

“Cả hai.”

Raoul bước ra ngoài, và khi Athos nghe thấy giọng nói trẻ trung, rôm rả của cậu gọi Grimaud và Olivain, chàng liền thở dài.

“Thật quá nhanh để rời xa mình,” chàng thầm nghĩ, “nhưng nó đang tuân theo quy luật chung muôn thuở. Tạo hóa sinh ra chúng ta là vậy; luôn hướng ánh mắt người trẻ về phía trước chứ không nhìn lại phía sau. Nó thực sự quý mến đứa trẻ ấy, nhưng liệu tình cảm dành cho ta có phai nhạt dần khi tình yêu của nó lớn lên?”

Và Athos thầm thừa nhận với chính mình rằng chàng chưa sẵn sàng cho một cuộc chia tay quá đỗi nhanh chóng như vậy; nhưng Raoul lại đang hạnh phúc xiết bao, và chính niềm vui ấy đã xóa nhòa mọi suy nghĩ khác trong tâm trí người bảo trợ.

Mọi thứ đã chuẩn bị xong xuôi vào lúc mười giờ cho chuyến đi, và khi Athos đang dõi theo Raoul lên yên ngựa, một người hầu cận từ chỗ Nữ công tước de Chevreuse phi ngựa tới. Hắn được giao nhiệm vụ thông báo cho Bá tước de la Fère rằng bà đã hay tin về sự trở lại của cậu bảo hộ trẻ tuổi, cũng như cách mà cậu đã thể hiện trên chiến trường, và bà muốn bày tỏ rằng bản thân vô cùng hân hạnh được gửi lời chúc mừng tới cậu.

“Hãy nhắn lại với phu nhân công tước,” Athos đáp, “rằng tử tước vừa mới lên ngựa để tiến về khách sạn de Luynes.”

Rồi sau khi dặn dò thêm lần nữa với Grimaud, Athos ra hiệu cho phép Raoul có thể lên đường, và kết thúc bằng suy nghĩ rằng có lẽ việc Raoul rời khỏi Paris vào thời điểm này lại là một điều tốt hơn.