Hai người đàn ông nằm sấp trên mặt đất, một người đẫm máu và bất động, mặt úp xuống đất; người này đã chết. Kẻ kia tựa lưng vào một thân cây, được hai tên hầu đỡ, đang dâng lời cầu nguyện thiết tha, hai tay chắp lại và mắt hướng lên Thiên đàng. Hắn đã dính một viên đạn vào đùi, làm gãy cả xương. Hai chàng thanh niên liền bước đến chỗ người đã chết.

– Hắn là một linh mục, – Bragelonne nói, – hắn đã cạo đầu chịu phép cắt tóc. Ôi, lũ vô lại! Lại dám giơ tay chống lại một tôi tớ của Chúa.

– Lại đây, thưa ngài, – Urban nói, một cựu binh từng tòng quân dưới quyền Đức hồng y công tước trong tất cả các chiến dịch; – lại đây, chẳng làm gì được với kẻ này nữa đâu, trong khi có lẽ chúng ta có thể cứu được người kia.

Người bị thương buồn bã mỉm cười. – Cứu tôi ư? Ồ, không! – hắn nói, – nhưng hãy giúp tôi chết, nếu các ngài có thể.

– Anh có phải là linh mục không? – Raoul hỏi.

– Không, thưa ngài.

– Tôi hỏi vậy vì người bạn bất hạnh của anh trông có vẻ thuộc về giáo hội.

– Hắn là cha sở xứ Bethune, thưa ngài, và đang mang những thánh khí của nhà thờ cùng kho báu của giáo hạt đến một nơi an toàn, vì vị hoàng thân đã bỏ ngỏ thị trấn của chúng tôi ngày hôm qua; và vì người ta biết rằng các băng nhóm quân địch đang lang thang khắp vùng, chẳng ai dám đi cùng ông cụ, nên tôi đã tình nguyện làm việc đó.

– Và thưa ngài, – người bị thương nói tiếp, – tôi đau đớn lắm và muốn được đưa đến một ngôi nhà nào đó, nếu có thể.

– Nơi anh có thể được cứu chữa ư? – De Guiche hỏi.

– Không, nơi tôi có thể xưng tội.

– Nhưng có lẽ anh không bị thương nặng như anh tưởng đâu, – Raoul nói.

– Thưa ngài, – người bị thương đáp, – xin tin tôi đi, không còn thời gian để chần chừ nữa; viên đạn đã làm gãy xương đùi và xuyên vào ruột rồi.

– Anh là bác sĩ phẫu thuật à? – De Guiche hỏi.

– Không, nhưng tôi biết đôi chút về vết thương, và tôi biết vết thương của mình là chí mạng. Vì vậy, xin hãy tìm cách đưa tôi đến một nơi nào đó có thể gặp linh mục, hoặc chịu khó sai người mời một vị đến đây giúp tôi. Linh hồn tôi cần được cứu rỗi; còn thân xác này thì tiêu đời rồi.

– Chết đi trong lúc đang làm một việc nghĩa! Thật không thể tin nổi. Chúa sẽ giúp anh.

– Thưa các ngài, nhân danh Thiên đàng! – người bị thương nói, dồn hết sức lực như thể muốn đứng dậy, – xin đừng lãng phí thời gian vào những lời vô ích. Hoặc là giúp tôi đến ngôi làng gần nhất, hoặc hãy thề trên sự cứu rỗi của các ngài rằng sẽ cử cho tôi người tu sĩ đầu tiên, cha sở đầu tiên, linh mục đầu tiên mà các ngài gặp dọc đường. Nhưng, – hắn nói thêm bằng giọng tuyệt vọng, – có lẽ chẳng ai dám đến vì người ta biết quân Tây Ban Nha đang hoành hành khắp vùng, và tôi sẽ chết mà không được ơn xá giải. Lạy Chúa tôi! Lạy Chúa tôi! Ôi Chúa ơi! Ôi Chúa ơi! – người bị thương nói thêm, với giọng điệu kinh hoàng khiến hai chàng thanh niên phải rùng mình; – các ngài sẽ không để điều đó xảy ra chứ? Thế thì tàn nhẫn quá!

– Bình tĩnh lại đi, thưa anh, – De Guiche đáp. – Tôi thề với anh, anh sẽ nhận được sự an ủi mà anh đang cầu xin. Chỉ cần cho chúng tôi biết nơi nào có thể tìm được một ngôi nhà để cầu cứu và một ngôi làng để đón linh mục.

– Cảm ơn các ngài, và xin Chúa thưởng công cho các ngài! Cách đây khoảng nửa dặm, cũng trên con đường này, có một quán trọ, và đi thêm khoảng một dặm nữa, qua khỏi quán trọ đó, các ngài sẽ đến làng Greney. Ở đó, các ngài hãy tìm cha sở, hoặc nếu ngài ấy không có nhà, hãy đến tu viện dòng Augustinô, đó là ngôi nhà cuối cùng bên phải, và đưa cho tôi một trong các tu sĩ. Tu sĩ hay linh mục đều được cả, miễn là người ấy đã được thánh hội ban cho quyền xá tội trong giờ phút lâm chung.

– Monsieur d’Arminges, – De Guiche nói, – ng hãy ở lại bên người bất hạnh này và lo việc di chuyển anh ta càng nhẹ nhàng càng tốt. Tử tước và tôi sẽ đi tìm linh mục.

– Đi đi, thưa ngài, – gia sư đáp; – nhưng vì ơn Chúa, đừng tự đặt mình vào vòng nguy hiểm!

– Đừng sợ. Hơn nữa, hôm nay chúng ta an toàn; ngài biết câu cách ngôn rồi đấy, ‘Non bis in idem.’

– Can đảm lên, thưa anh, – Raoul nói với người bị thương. – Chúng tôi đi thực hiện nguyện vọng của anh đây.

– Nguyện xin Thiên đàng phù hộ cho các ngài! – người sắp chết đáp lại, với một giọng biết ơn không sao diễn tả nổi.

Hai chàng thanh niên thúc ngựa phi nước đại theo hướng đã chỉ và mười phút sau thì tới quán trọ. Raoul không xuống ngựa, gọi chủ quán ra và thông báo rằng một người bị thương sắp được đưa đến đây, đồng thời nhờ ông ta chuẩn bị mọi thứ cần thiết trong lúc đó. Cậu cũng dặn rằng nếu quanh vùng có vị thầy thuốc hay bác sĩ phẫu thuật nào, hãy đón người ấy đến, chi phí đi lại cậu sẽ tự lo.

Lão chủ quán thấy hai vị quý tộc trẻ tuổi ăn mặc sang trọng liền hứa hẹn đủ điều, và hai kỵ sĩ của chúng ta, sau khi thấy việc chuẩn bị tiếp đón đã thực sự bắt đầu, liền lên đường và phi nhanh về hướng Greney.

Họ đã đi được hơn một hải lý một chút và bắt đầu nhìn thấy những ngôi nhà đầu tiên của làng, với những mái ngói đỏ nổi bật giữa những tán cây xanh bao quanh, thì từ phía trước đi tới, cưỡi trên một con lừa, họ nhận ra một vị tu sĩ nghèo, chiếc mũ rộng Vành cùng bộ áo tu bằng vải thô màu xám khiến họ tưởng ông ta là một tu sĩ dòng Augustinô. Cơ hội lần này có vẻ mưu chuẩn cho họ khi gửi đến đúng người mà họ đang tận tình tìm kiếm. Đó là một thanh niên độ hai mươi hai hay hai mươi ba tuổi, nhưng trông già đi rất nhiều do những buổi tu khổ hạnh. Nước da hắn tái nhợt, không phải thứ sắc tái chết chóc mang vẻ đẹp trung tính, mà là một thứ vàng vọt, ngả màu mật nghệ; mái tóc không màu cắt ngắn và hầu như không vượt quá vành mũ quanh đầu, còn đôi mắt xanh nhạt thì có vẻ vô hồn.

– Thưa ngài, – Raoul cất lời với vẻ lịch thiệp quen thuộc, – ngài có phải là người trong giáo hội không?

– Tại sao anh lại hỏi tôi điều đó? – người lạ đáp, với một vẻ lạnh lùng khó lòng gọi là lịch sự.

– Vì chúng tôi muốn biết, – De Guiche kiêu ngạo đáp.

Người lạ khẽ thúc gót chân vào bụng lừa và tiếp tục đi.

Chỉ trong tích tắc, De Guiche đã phóng ngựa chắn ngang đường hắn. – Hãy trả lời, thưa ngài, – hắn quát lên; – người ta đã hỏi ngài một cách lịch sự, và mọi câu hỏi đều đáng nhận được một câu trả lời.

– Tôi cho rằng mình có quyền nói hoặc không nói mình là ai với hai kẻ xa lạ ngẫu hứng tò mò hỏi tôi.

De Guiche phải kìm nén lắm mới dằn xuống được cơn giận sôi sục muốn bẻ gãy xương gã tu sĩ này.

– Trước hết, – hắn nói, cố gắng tự chủ, – chúng tôi không phải là những kẻ muốn đối xử thế nào cũng được; người bạn kia của tôi là tử tước de Bragelonne, còn tôi là bá tước de Guiche. Và chúng tôi hỏi câu hỏi đó không phải do ngẫu hứng bốc đồng, bởi vì có một người bị thương sắp chết đang khẩn cầu sự trợ giúp của giáo hội. Nếu ngài là một linh mục, tôi khẩn nấp ngài nhân danh nhân loại hãy đi theo chúng tôi để cứu giúp con người ấy; còn nếu ngài không phải, thì đó lại là chuyện khác, và tôi cảnh báo ngài nhân danh sự lịch thiệp mà ngài hoàn toàn mù tịt rằng tôi sẽ trừng phạt thói hỗn xược của ngài.

Khuôn mặt tái nhợt của gã tu sĩ bỗng trở nên xám ngoét và nụ cười của hắn quái dị đến mức Raoul, người vẫn dán mắt vào hắn, cảm thấy nụ cười ấy đâm thẳng vào tim mình như một sự sỉ nhục.

– Hắn là gián điệp Tây Ban Nha hay xứ Flandre nào đây, – cậu nói, đưa tay đặt lên chuôi súng lục. Một cái nhìn đầy đe dọa và lóe lên nhanh như chớp đáp lại Raoul.

– Nào, thưa ngài, – De Guiche nói, – ngài có định trả lời không?

– Tôi là linh mục, – thanh niên nọ đáp.

– Vậy thì, thưa cha, – Raoul nói, ép mình dùng lời lẽ tỏ thái độ tôn kính dù lòng không muốn, – nếu cha là linh mục, cha đang có cơ hội, như bạn tôi đã nói, để thực hiện sứ mệnh của mình. Tại quán trọ tiếp theo, cha sẽ tìm thấy một người bị thương đang được gia nhân chúng tôi chăm sóc, người đang cầu cứu một tôi tớ của Chúa.

– Tôi sẽ đi, – gã tu sĩ nói.

Rồi hắn thúc lừa.

– Nếu ngài không đi, thưa ngài, – De Guiche nói, – hãy nhớ rằng chúng ta có hai con chiến mã đủ sức bắt kịp con lừa của ngài và quyền lực để tóm cổ ngài bất cứ nơi đâu; và khi đó tôi thề rằng cuộc xét xử của ngài sẽ diễn ra chớp nhoáng thôi; người ta lúc nào cũng tìm được một cái cây và một sợi dây thừng.

Ánh mắt gã tu sĩ lại lóe lên, nhưng chỉ có thế; hắn chỉ lặp lại câu nói của mình, “Tôi sẽ đi,”—rồi tiếp tục bước.

– Chúng ta hãy theo hắn, – De Guiche nói; – đó là cách chắc chắn nhất.

– Tôi cũng định đề nghị như vậy, – De Bragelonne đáp.

Chỉ độ năm phút sau, gã tu sĩ quay đầu lại để xem mình có bị theo dõi hay không.

– Anh thấy đấy, – Raoul nói, – chúng ta đã làm đúng.

– Gã tu sĩ gì mà có khuôn mặt gớm ghiếc thật, – De Guiche nói.

– Gớm ghiếc thật! – Raoul đáp, – nhất là cái thần thái.

– Đúng vậy, đúng vậy, – De Guiche nói, – một khuôn mặt kỳ quái; nhưng mấy gã tu sĩ này hay chịu đựng những tập tục đày đọa xác thịt; những trận kiêng ăn làm chúng xanh xao, những đòn roi khổ hạnh làm chúng trở thành kẻ đạo đức giả, và đôi mắt chúng đỏ ngầu vì tiếc nuối những thú vui trần thế mà kẻ phàm phu chúng ta tận hưởng nhưng chúng đã đánh mất.

– Thôi được, – Raoul nói, – gã khốn khổ kia sẽ gặp được linh mục của hắn, nhưng có trời mới biết, người đi xưng tội xem ra còn có lương tâm trong sạch hơn kẻ ngồi tòa giải tội. Phải thú thực là tôi quen với những vị linh mục có diện mạo khác hẳn.

– À! – De Guiche thốt lên, – cậu phải hiểu rằng đây là một trong số những tu sĩ lang thang, đi khất thực dọc các con đường lớn cho đến một ngày nào đó bỗng có bổng lộc rơi từ trên trời xuống đầu; hầu hết bọn chúng là người ngoại quốc—người Scotland, Ireland hoặc Đan Mạch. Tôi đã gặp họ trước đây rồi.

– Cũng khó coi thế này ư?

– Không, nhưng cũng gớm ghiếc ở mức độ hợp lý.

– Thật bất hạnh cho người bị thương khi phải chết dưới tay một gã tu sĩ thế này!

– Thôi đi! – De Guiche nói. – Ơn xá giải không đến từ kẻ ban phát nó, mà đến từ Chúa. Dù sao thì, phần tôi, tôi thà chết mà chưa được xưng tội còn hơn là dính líu gì đến một kẻ giải tội như vậy. Cậu cũng nghĩ thế phải không, tử tước? Và tôi thấy cậu cứ nghịch mãi cái chuôi kiếm như thể đang rất muốn bổ đôi đầu vị cha chung thánh thiện ấy ra vậy.

– Vâng, thưa bá tước, thật kỳ lạ và có thể khiến ngài ngạc nhiên, nhưng tôi cảm thấy một nỗi kinh hoàng không thể diễn tả nổi khi nhìn thấy gã đàn ông kia. Ngài đã bao giờ thấy một con rắn ngóc đầu trên đường đi của mình chưa?

– Chưa bao giờ, – De Guiche đáp.

– Vâng, tôi đã từng gặp tình cảnh ấy trong những khu rừng ở vùng Blaisois, và tôi nhớ lần đầu tiên chạm trán một con rắn đang nhìn chằm chằm vào mình, cuộn tròn lại, lúc lắc cái đầu vàè lưỡi, tôi đã đứng chết sững, tái mét và như bị thôi miên, cho đến khoảnh khắc mà Comte de la Fère——

– Cha cậu à? – De Guiche hỏi.

– Không, người giám hộ của tôi, – Raoul đáp, mặt đỏ bừng.

– Ồ vậy sao——

– Cho đến khoảnh khắc mà Comte de la Fère, – Raoul nói tiếp, – cất tiếng: ‘Nào, Bragelonne, rút kiếm ra;’ chỉ khi đó tôi mới lao vào con bò sát và chém nó làm đôi, đúng lúc nó đang dựng ngược đuôi và phì phì trước khi lao vào tôi. Vâng, tôi xin thề là tôi đã có cảm giác y hệt thế khi nhìn thấy gã đàn ông kia lúc hắn nói, ‘Tại sao anh lại hỏi tôi điều đó?’ và nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ dị nhường ấy.

– Thế cậu có tiếc vì đã không chém con rắn của mình làm đôi không?

– Quả thực là có, suýt chút nữa thì tiếc, – Raoul nói.

Lúc này họ đã đi đến khu vực nhìn thấy quán trọ nhỏ và có thể thấy ở phía bên kia là đoàn người khiêng người bị thương do Monsieur d’Arminges dẫn đầu. Hai chàng thanh niên liền thúc ngựa phóng nhanh lên.

– Kìa người bị thương kìa, – De Guiche nói khi đi ngang qua vị tu sĩ dòng Augustinô. – Xin ngài vui lòng rảo bước nhanh lên một chút, thưa ngài tu sĩ.

Còn về phần Raoul, cậu tránh gã tu sĩ ra một khoảng rộng hết cỡ trên đường và đi lướt qua, quay đầu đi chỗ khác với vẻ chán ghét.

Hai chàng thanh niên phi ngựa đến chỗ người bị thương để thông báo rằng vị linh mục đang theo sau họ. Anh ta chồm người lên để nhìn về hướng họ chỉ, thấy gã tu sĩ, rồi ngã quỵ xuống cáng, khuôn mặt bừng sáng niềm vui.

– Và giờ thì, – hai chàng thanh niên nói, – chúng tôi đã làm tất cả những gì có thể cho anh; và vì chúng tôi đang vội để nhập với quân đội của hoàng thân nên phải tiếp tục lên đường. Xin anh thứ lỗi, thưa ngài, nhưng người ta bảo sắp có một trận chiến lớn diễn ra và chúng tôi không muốn đến nơi vào ngày hôm sau của trận đánh.

– Cứ đi đi, các vị công tử trẻ tuổi, – người bệnh nói, – và nguyện xin hai ngài được phù hộ vì lòng nhân đức của mình. Các ngài đã làm cho tôi, đúng như đã hứa, tất cả những gì có thể làm. Còn về phần tôi, tôi chỉ có thể nhắc lại: xin Chúa phù hộ các ngài và tất cả những ai thân thiết với các ngài!

– Thưa ngài, – De Guiche nói với gia sư của mình, – chúng tôi đi trước đây, ngài hãy bắt kịp chúng tôi trên con đường dẫn tới Cambrin nhé.

Lão chủ quán đang đứng ở cửa và mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn sàng—giường, băng gạc và bông băng; một tên đầy tớ đã chạy đi Lens, ngôi làng gần nhất, để mời bác sĩ.

– Mọi thứ, – hắn nói với Raoul, – sẽ được làm đúng như ý các ngài; nhưng các ngài không dừng lại để băng bó vết thương sao?

– Ôi, vết thương của tôi—của tôi á—chẳng có gì đáng bận tâm đâu, – tử tước đáp; – để dành lúc nào dừng chân hẵng hay; chỉ xin ngài làm ơn, nếu có thấy một kỵ sĩ nào dò hỏi về một thanh niên cưỡi ngựa hạt dẻ có người hầu đi theo, hãy bảo rằng ngài thực sự đã thấy tôi, nhưng tôi đã đi tiếp và dự định ăn trưa ở Mazingarbe rồi dừng chân ở Cambrin. Kỵ sĩ đó là người hầu của tôi.

– Chẳng phải sẽ an toàn và chắc chắn hơn nếu tôi hỏi tên anh ta và khai tên ngài cho anh ta biết sao? – lão chủ quán hỏi.

– Cẩn thận thêm một chút cũng chẳng hại gì. Tôi là tử tước de Bragelonne, còn hắn tên là Grimaud.

Vừa lúc đó, người bị thương đến từ một hướng và gã tu sĩ đến từ hướng ngược lại, gã này xuống lừa và dặn đưa con vật ra chuồng mà không cần tháo yên cương.

– Thưa ngài tu sĩ, – De Guiche nói, – hãy xưng tội thật chu đáo cho con người dũng cảm đó nhé; và đừng bận tâm đến chi phí của ngài hay của con lừa; tất cả đã được trả tiền rồi.

– Cảm ơn ngài, thưa quan lớn, – gã tu sĩ nói, với một trong những nụ cười khiến Bragelonne phải rùng mình.

– Nào, bá tước, – Raoul nói, dường như theo bản năng cảm thấy khó chịu trước sự hiện diện của vị tu sĩ dòng Augustinô; – đi thôi, tôi thấy ở đây khó chịu quá, và hai chàng thanh niên thúc ngựa phóng đi.

Chiếc cáng do hai tên gia nhân khiêng lúc này đã bước vào trong nhà. Chủ quán và vợ đang đứng trên bậc thềm, trong khi kẻ bất hạnh kia có vẻ đang chịu đựng những cơn đau đớn khủng khiếp nhưng dường như chỉ bận tâm xem mình có được gã tu sĩ đi theo sau hay không. Thoạt nhìn thấy người đàn ông tái nhợt và đẫm máu này, người vợ liền níu lấy tay chồng.

– Nào, có chuyện gì thế? – chồng cô ta hỏi, – em lại sắp ngất xỉu nữa đấy phỏng?

– Không, nhưng nhìn kìa, – nữ chủ quán nói, chỉ tay về phía người bị thương; – em hỏi anh có nhận ra hắn không?

– Hắn ta ư—để tao nhớ xem nào.

– À! Em thấy anh nhận ra hắn rồi đấy, – người vợ thốt lên; – vì đến lượt anh cũng tái mặt đi kìa.

– Quả thực, – lão chủ quán kêu lên, – vận rủi đang kéo đến nhà chúng ta; đây chính là tay đao phủ cũ của Bethune.

– Tên đao phủ cũ của Bethune! – gã tu sĩ trẻ lẩm bẩm, lùi lại phía sau và lộ rõ vẻ ghê tởm hệt như sự ghê tởm mà kẻ chịu tội đã khơi gợi lên ở hắn.

Monsieur d’Arminges, người đang ở ngoài cửa, nhận ra sự do dự của hắn.

– Thưa ngài tu sĩ, – ông nói, – dù hắn hiện tại hay từng là đao phủ đi nữa, sinh linh bất hạnh này cũng vẫn là con người. Vậy hãy làm cho hắn việc cuối cùng mà hắn có thể cầu xin nơi ngài, và công đức của ngài sẽ càng lớn lao hơn.

Gã tu sĩ không đáp lời, lặng lẽ rảo bước đi về căn phòng nơi hai tên gia nhân vừa đặt người sắp chết lên giường. D’Arminges, Olivain cùng hai tên tuỳ tùng liền leo lên yên ngựa, cả bốn phi nước đại để bắt kịp Raoul và người bạn đồng hành. Đúng lúc vị gia sư và toán hộ tống khuất dạng, một lữ khách mới lại dừng chân trước thềm quán trọ.

– Quý ngài muốn dùng gì ạ? – chủ quán hỏi, mặt tái mét và run rẩy vì phát hiện vừa rồi.

Vị lữ khách ra hiệu như muốn uống nước, rồi chỉ tay vào con ngựa của mình và làm động tác khua tay như người đang phủi bụi thứ gì.

– Ái chà, quỷ tha ma bắt! – lão chủ quán tự nhủ; – gã này có vẻ câm. Thế quý ngài muốn uống ở đâu?

– Ở đó, – vị lữ khách đáp, chỉ tay về phía chiếc bàn.

– Ta lầm rồi, – lão chủ quán nghĩ bụng, – hắn không hẳn là câm. Thế quý ngài còn muốn gì nữa?

– Muốn biết các người có thấy một thanh niên mười lăm tuổi đi ngang qua đây không, cưỡi ngựa hạt dẻ và có người hầu đi theo?

– Tử tước de Bragelonne ạ?

– Đúng thế.

– Vậy chắc ngài là ngài Grimaud?

Vị lữ khách gật đầu xác nhận.

– Ồ vậy thì, – lão chủ quán nói, – vị chủ nhân trẻ tuổi của ngài đã ở đây cách đây một phần tư giờ; cậu ấy sẽ ăn trưa ở Mazingarbe và ngủ đêm tại Cambrin.

– Từ đây đến Mazingarbe bao xa?

– Hai dặm rưỡi.

– Cảm ơn.

Grimaud lặng lẽ uống rượu và vừa đặt ly xuống bàn để rót đầy ly thứ hai thì một tiếng thét kinh hoàng vang lên từ căn phòng mà gã tu sĩ và người sắp chết đang ở. Grimaud chồm ngay dậy.

– Gì thế kia? – hắn nói; – tiếng thét đó từ đâu ra?

– Từ phòng của người bị thương, – chủ quán đáp.

– Người bị thương nào?

– Tên đao phủ cũ của Bethune, vừa được đưa vào đây, bị người Tây Ban Nha ám sát, và hiện đang được một vị tu sĩ dòng Augustinô giải tội.

– Lão đao phủ cũ của Bethune, – Grimaud lẩm bẩm; – một gã độ năm mươi lăm đến sáu mươi tuổi, cao, vạm vỡ, da ngăm đen, tóc và râu đen?

– Đúng là hắn đấy, chỉ có điều râu hắn đã ngả màu xám và tóc thì bạc trắng; ngài biết hắn à? – chủ quán hỏi.

– Tôi đã gặp hắn một lần, – Grimaud đáp, một đám mây đen kéo đến phủ mờ nét mặt khi hình ảnh ấy đột ngột hiện về trong ký ức.

Ngay lúc đó, một tiếng thét thứ hai, ít sắc lảnh hơn tiếng trước nhưng kéo theo những tiếng rên rỉ dài, lại vang lên.

Ba con người đang lắng nghe nhìn nhau đầy hoảng hốt.

– Chúng ta phải vào xem thế nào, – Grimaud nói.

– Nghe giống tiếng kêu của ai đó đang bị sát hại, – lão chủ quán thì thầm.

– Lạy Chúa! – người phụ nữ vừa nói vừa làm dấu thánh.

Nếu Grimaud chậm chạp trong lời nói, thì ta đều biết hắn hành động cực kỳ nhanh nhạy; hắn lao tới cửa và xô mạnh, nhưng cửa đã bị chốt chặt từ bên trong.

– Mở cửa ra! – chủ quán hét lên; – mở ngay lập tức, thưa ngài tu sĩ!

Không có tiếng trả lời.

– Mở chốt ra, không thì tao phá cửa đấy! – Grimaud nói.

Vẫn sự im lặng đó, rồi trước khi chủ quán kịp ngăn cản dụng ý của hắn, Grimaud chộp lấy một chiếc kìm nhìn thấy ở một góc nhà và cạy tung chốt cửa. Căn phòng đẫm máu rỉ ra từ những tấm nệm trên đó người bị thương đang nằm câm lặng; gã tu sĩ đã biến mất.

– Gã tu sĩ! – chủ quán kêu lên; – gã tu sĩ đâu rồi?

Grimaud lao vút về phía khung cửa sổ đang mở nhìn ra khoảng sân.

– Hắn trốn bằng đường này rồi, – hắn thốt lên.

– Ngài nghĩ vậy sao? – chủ quán ngơ ngác nói; – này nhóc, ra xem con lừa của gã tu sĩ còn trong chuồng không.

– Chẳng có con lừa nào cả, – tiếng người được hỏi vọng lại.

Lão chủ quán chắp tay lại và nhìn quanh đầy nghi ngờ, trong khi Grimaud nhíu mày bước đến bên người bị thương, kẻ với những nét mặt tiều tụy, chai sạn đang gợi lại trong tâm trí hắn những ký ức kinh hoàng của quá khứ.

– Không còn nghi ngờ gì nữa, chính là hắn, – hắn nói.

– Hắn còn sống không? – chủ quán hỏi.

Không đáp lời, Grimaud xé chiếc áo khoác của kẻ khốn khổ để sờ xem tim còn đập không, trong lúc chủ quán cũng bước tới; nhưng chỉ một giây sau, cả hai đều lùi lại, chủ quán thét lên một tiếng kinh hoàng còn Grimaud thì tái xanh mặt. Lưỡi dao găm đã ngập sâu đến tận cán vào mạn sườn bên trái của tên đao phủ.

– Chạy mau! Đi gọi người đi! – Grimaud hét lên, – tôi sẽ ở lại canh chừng hắn ở đây.

Lão chủ quán hốt hoảng chạy khỏi phòng, còn người vợ thì đã bỏ chạy từ lúc nghe tiếng thét của chồng.