— Thưa điện hạ, — De Winter lên tiếng khi hoàng hậu đã cho các thị nữ lui ra.

— Thưa lãnh chúa, điều ta tiên đoán nay đã xảy ra rồi.

— Sao cơ? Hồng y giáo chủ từ chối tiếp kiến đức vua ư? Nước Pháp từ chối dung thân một vị hoàng tử bất hạnh sao? Ồ, nhưng đây là lần đầu tiên đấy, thưa hoàng hậu!

— Ta không nói nước Pháp, thưa lãnh chúa; ta nói vị hồng y, mà ngài ta thậm chí còn chẳng phải người Pháp.

— Nhưng ngài đã diện kiến hoàng hậu chưa?

— Vô ích thôi, — Henrietta đáp, — hoàng hậu sẽ không bao giờ nói đồng ý khi hồng y giáo chủ nói không. Bộ ngài không biết rằng người Ý này chi phối mọi thứ, từ trong ra ngoài hay sao? Hơn nữa, ta sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu chúng ta đã bị Cromwell nẫng tay trên. Hắn ngượng ngùng khi nói chuyện với ta nhưng vẫn vô cùng kiên quyết trong ý định từ chối. Thế ngài không quan sát thấy sự náo động ở Palais Royal, sự qua lại tấp nập của những kẻ bận rộn kia sao? Liệu họ có nhận được tin tức gì không, thưa lãnh chúa?

— Không phải từ nước Anh đâu, thưa hoàng hậu. Tôi đã vội vã lên đường đến mức chắc chắn rằng mình không bị nẫng tay trên. Tôi đã khởi hành từ ba ngày trước, vượt qua quân đội Thanh giáo một cách kỳ diệu, và thuê ngựa trạm cùng tên đầy tớ Tony của mình; những con ngựa chúng tôi cưỡi được mua ở Paris. Hơn nữa, tôi chắc chắn rằng đức vua đang chờ đợi câu trả lời của bệ hạ trước khi mạo hiểm bất cứ điều gì.

— Ngài hãy nói với ngài ấy, thưa lãnh chúa, — hoàng hậu tiếp lời với vẻ tuyệt vọng, — rằng ta chẳng thể làm gì cả; rằng ta đã phải chịu đựng đau khổ nhiều như ngài ấy — thậm chí nhiều hơn thế — khi buộc phải ăn bánh mì lưu vong và đi xin sự dung thân từ những kẻ giả tạo mỉm cười trước giọt nước mắt của ta; còn về phần thân thể hoàng gia của ngài ấy, ngài ấy phải hy sinh nó một cách cao cả và chết như một vị vua. Ta sẽ đến và chết bên cạnh ngài ấy.

— Thưa hoàng hậu, thưa hoàng hậu, — De Winter kêu lên, — bệ hạ đang phó mặc mình cho sự tuyệt vọng; thế nhưng, có lẽ vẫn còn lại chút ít hy vọng.

— Chẳng còn bạn bè nào nữa, thưa lãnh chúa; trên cõi đời rộng lớn này chẳng còn người bạn nào khác ngoài ngài! Ôi, lạy Chúa! — vị hoàng hậu khốn khổ thốt lên, ngước mắt nhìn lên thiên đàng, — Ngài thực sự đã lấy lại tất cả những trái tim cao thượng từng tồn tại trên thế gian này rồi sao?

— Tôi hy vọng là không, thưa hoàng hậu, — De Winter trầm ngâm đáp; — Tôi từng thưa với bệ hạ về bốn người.

— Bốn người thì làm được gì chứ?

— Bốn con người tận tụy và kiên quyết có thể làm được rất nhiều điều, xin bệ hạ hãy tin tưởng; và những người mà tôi nhắc tới đã từng làm được những điều vĩ đại vào một thời điểm nào đó.

— Và bốn người đó đang ở đâu?

— À, đó là điều tôi không biết. Đã hai mươi năm rồi tôi không gặp lại họ, thế mà bất cứ khi nào thấy nhà vua lâm nguy, tôi đều nghĩ đến họ.

— Và những người đó là bạn của ngài ư?

— Một trong số họ đã nắm giữ sinh mạng tôi trong tay và trao lại nó cho tôi. Tôi không biết liệu anh ấy bây giờ có còn là bạn tôi không, nhưng kể từ dạo ấy, tôi vẫn luôn là người của anh ấy.

— Và những người này đang ở Pháp phải không, thưa lãnh chúa?

— Tôi tin là vậy.

— Xin hãy cho tôi biết tên họ; có lẽ ta đã từng nghe người ta nhắc đến và có thể giúp ngài tìm ra họ.

— Một trong số họ được gọi là Hiệp sĩ d’Artagnan.

— À, thưa lãnh chúa, nếu ta không nhầm thì Hiệp sĩ d’Artagnan là trung úy đội cận vệ hoàng gia; nhưng hãy cẩn thận, vì ta e rằng con người này hoàn toàn trung thành với hồng y giáo chủ.

— Đó sẽ là một điều bất hạnh, — De Winter nói, — và tôi bắt đầu nghĩ rằng chúng ta thực sự đã bị tận số.

— Nhưng những người còn lại? — hoàng hậu hỏi, bấu víu vào tia hy vọng cuối cùng này giống như một kẻ đắm tàu bám lấy thân tàu. — Những người còn lại, thưa lãnh chúa!

— Người thứ hai — tôi tình cờ nghe được tên anh ta; bởi vì trước khi giao chiến với chúng tôi, bốn vị quý tộc này đã xưng tên cho chúng tôi biết; người thứ hai được gọi là Bá tước de la Fère. Còn về hai người kia, vì tôi đã quá quen gọi họ bằng biệt hiệu nên tôi đã quên mất tên thật của họ rồi.

— Ôi, lạy Chúa, việc tìm ra họ là điều vô cùng cấp thiết, — hoàng hậu nói, — vì ngài cho rằng những quý ông đáng kính ấy có thể rất hữu ích đối với nhà vua.

— Ồ, vâng, — De Winter nói, — bởi vì họ chính là những con người ấy. Xin bệ hạ hãy lắng nghe và gợi lại trí nhớ. Bệ hạ chưa từng nghe kể rằng Nữ hoàng Anna xứ Áo đã từng được cứu thoát khỏi hiểm họa lớn nhất mà một vị hoàng hậu từng phải đối mặt sao?

— Có chứ, vào thời kỳ bà giao thiệp với Công tước xứ Buckingham; chuyện đó có liên quan ít nhiều đến một số khuy áo gắn kim cương.

— Vâng, chính là vụ việc đó, thưa hoàng hậu; những con người này chính là những kẻ đã giải cứu bà; và tôi mỉm cười xót xa khi ngẫm nghĩ rằng nếu bệ hạ không biết tên của những quý ông ấy thì đó là vì hoàng hậu, người đáng lẽ phải phong họ làm những nhà quý tộc hàng đầu vương quốc, đã quên mất họ.

— Vậy thì, thưa lãnh chúa, phải tìm cho ra họ; nhưng bốn người, hay đúng hơn là ba người thì làm được gì chứ — vì ta nói cho ngài hay, ngài không được trông chờ gì vào Monsieur d’Artagnan đâu.

— Sẽ bớt đi một thanh gươm dũng cảm, nhưng vẫn còn lại ba người, chưa kể đến thanh gươm của chính tôi; giờ đây, bốn con người tận tụy bên cạnh nhà vua để bảo vệ ngài khỏi kẻ thù, sát cánh bên ngài trong chiến trận, phò tá ngài bằng mưu lược, hộ tống ngài khi trốn chạy, là đủ, không phải để biến nhà vua thành kẻ chinh phục, mà để cứu ngài nếu thất trận; và dù Mazarin có nói gì đi nữa, một khi đã đặt chân lên bờ biển nước Pháp, đức vua phu quân của bệ hạ có thể tìm thấy vô số chốn dung thân và ẩn náu hệt như loài chim biển tìm thấy trong cơn bão tố.

— Vậy hãy đi tìm đi, thưa lãnh chúa, hãy tìm những quý ông ấy; và nếu họ chịu đồng ý cùng ngài sang Anh, ta sẽ ban cho mỗi người một công quốc vào ngày chúng ta đăng quang trở lại, bên cạnh số vàng đủ để lát kín điện Whitehall. Hãy đi tìm họ, thưa lãnh chúa, và hãy tìm cho ra họ, ta nài xin ngài.

— Tôi sẽ đi tìm họ, thưa hoàng hậu, — De Winter nói, — và chắc chắn tôi sẽ tìm thấy họ; nhưng thời gian lại không chờ đợi chúng tôi. Bệ hạ quên rằng nhà vua đang ngóng trông câu trả lời và đang mòn mỏi chờ đợi trong đớn đau sao?

— Vậy thì quả thật chúng ta đã mất tất cả! — hoàng hậu kêu lên với một cõi lòng tan nát.

Vào khoảnh khắc đó, cánh cửa mở ra và tiểu thư Henrietta xuất hiện; ngay lập tức, hoàng hậu với sức mạnh phi thường vốn là đặc quyền của các bậc làm cha mẹ, đã nén giáng nước mắt và ra hiệu cho De Winter đổi chủ đề.

Nhưng hành động tự chủ đó, dẫu hiệu quả đến đâu, cũng không thể qua mắt được vị công chúa trẻ tuổi. Nó dừng lại trước ngưỡng cửa, thở dài, và hướng về phía hoàng hậu:

— Mẹ ơi, sao mẹ cứ khóc hoài mỗi khi con vắng mặt thế ạ? — con bé nói.

Hoàng hậu mỉm cười, nhưng thay vì trả lời:

— Nhìn kìa, De Winter, — bà nói, — ít ra ta cũng đạt được một điều khi chỉ là một nửa vị nữ hoàng; đó là các con ta gọi ta là “mẹ” thay vì “thưa điện hạ”.

Rồi quay sang cô con gái:

— Con muốn gì vậy, Henrietta? — bà hỏi.

— Thưa mẹ, — công chúa trẻ đáp, — có một kỵ sĩ vừa bước vào điện Louvre và muốn bày tỏ lòng kính trọng với bệ hạ; ngài ấy đến từ chiến trường và có mang theo một bức thư, theo lời ngài ấy nói, là để trình lên mẹ, gửi từ Thống chế de Grammont, thì phải.

— À! — hoàng hậu nói với De Winter, — ngài ấy là một trong những bề tôi trung thành của ta; nhưng thưa lãnh chúa thân mến, ngài có nhận thấy rằng chúng ta bị phục vụ tồi tệ đến mức ngay cả con gái ta cũng phải kiêm nhiệm luôn công việc của người gác cửa không?

— Xin bệ hạ hãy rủ lòng thương cho tôi, — De Winter kêu lên, — tim tôi như thắt lại!

— Và vị kỵ sĩ này là ai vậy, Henrietta? — hoàng hậu hỏi.

— Con nhìn thấy ngài ấy từ cửa sổ, thưa mẹ; ngài ấy là một thanh niên có vẻ mới chừng mười sáu tuổi, và mang tên Tử tước de Bragelonne.

Hoàng hậu mỉm cười, khẽ gật đầu ra hiệu; công chúa trẻ mở cửa và Raoul hiện ra trên ngưỡng cửa.

Bước tới vài bước hướng về phía hoàng hậu, chàng quỳ xuống.

— Thưa bệ hạ, — chàng nói, — con xin kính cẩn trao lên bệ hạ bức thư từ người bạn của con là Bá tước de Guiche, người đã bảo với con rằng ngài ấy vinh dự là người hầu của bệ hạ; bức thư này chứa đựng những tin tức quan trọng và cả tấm lòng tôn kính của ngài ấy.

Khi nghe đến cái tên Bá tước de Guiche, đôi gò má của vị công chúa trẻ liền ửng đỏ và hoàng hậu liếc nhìn con bé với chút ít vẻ nghiêm khắc.

— Con đã bảo với ta là bức thư đến từ Thống chế de Grammont cơ mà, Henrietta! — hoàng hậu nói.

— Con tưởng là vậy, thưa mẹ, — thiếu nữ lắp bắp đáp.

— Đó là lỗi của con, thưa bệ hạ, — Raoul nói. — Quả thực con đã tự xưng là người đến theo lệnh của Thống chế de Grammont; nhưng vì bị thương ở cánh tay phải nên ngài ấy không thể viết thư được và do đó Bá tước de Guiche đã đóng vai trò thư ký cho ngài ấy.

— Vậy là đã có giao tranh xảy ra sao? — hoàng hậu hỏi, ra hiệu cho Raoul đứng dậy.

— Vâng, thưa bệ hạ, — chàng thanh niên đáp.

Trước thông báo về một trận chiến đã diễn ra, công chúa hé miệng như muốn đặt câu hỏi vì quan tâm; nhưng đôi môi con bé lại khép lại mà không thốt lên lời nào, trong khi sắc hồng trên má nhạt dần đi từng chút một.

Hoàng hậu trông thấy cảnh ấy, và chắc hẳn trái tim người mẹ đã thấu hiểu nỗi niềm đó, nên bà lại cất lời với Raoul:

— Và không có tai họa nào xảy ra cho vị Bá tước de Guiche trẻ tuổi chứ? — bà hỏi; — vì ngài ấy không chỉ là bề tôi của chúng ta, như anh đã nói, thưa ngài, mà hơn thế nữa — ngài ấy là một trong những người bạn của chúng ta.

— Thưa không, thưa bệ hạ, — Raoul đáp; — ngược lại, ngài ấy đã lập được công trạng hiển hách và vinh dự được điện hạ, vị hoàng thân, ôm chào trên chiến trường.

Công chúa trẻ vỗ tay vui sướng; rồi chợt hổ thẹn vì để lộ sự phấn khích ấy, con bé quay ngoắt đi một nửa và cúi mình bên một bình hoa hồng, như thể để hít hà hương thơm của chúng.

— Nào, để ta xem vị bá tước viết gì, — hoàng hậu nói. Rồi bà mở thư ra đọc:

— Thưa bệ hạ, — Do không thể tự mình dâng${}^{\text{[a]}}$ bức thư này lên bệ hạ vì cánh tay phải bị thương, tôi đã ra lệnh cho con trai tôi là Bá tước de Guiche — người cùng với cha mình đều là những bề tôi vô cùng khiêm nhường của bệ hạ — viết thư báo tin rằng chúng tôi vừa giành chiến thắng trong trận Lens, và chiến thắng này chắc chắn sẽ mang lại uy thế lớn cho Hồng y Mazarin cũng như hoàng hậu trong các vấn đề của châu Âu. Nếu bệ hạ tin tưởng vào lời khuyên của tôi, ngài nên tận dụng sự kiện này để thỉnh cầu triều đình Pháp vào lúc này vì lợi ích của đức vua phu quân. Tử tước de Bragelonne, người sẽ vinh dự trao bức thư này tận tay bệ hạ, là bạn của con tôi, người đã được anh ấy cứu mạng; anh ấy là một quý tộc mà bệ hạ hoàn toàn có thể tin tưởng, trong trường hợp bệ hạ có mệnh lệnh bằng lời hay bằng văn bản nào muốn gửi gắm cho tôi. Tôi vinh hạnh được kính cẩn, v.v., Thống chế de Grammont.

Vào khoảnh khắc bức thư nhắc đến việc bản thân đã giúp đỡ vị bá tước, Raoul không kìm được mà liếc nhìn công chúa trẻ, và khi ấy chàng nhìn thấy trong đôi mắt nàng một vẻ biết ơn vô hạn dành cho chàng thanh niên; chàng không còn hoài nghi gì nữa về việc ái nữ của Vua Charles I đang đem lòng yêu thương bạn mình.

— Trận Lens đã thắng lợi! — hoàng hậu nói; — họ thật may mắn làm sao ở chốn này; họ biết cách thắng trận cơ đấy! Vâng, Thống chế de Grammont nói rất phải; điều này sẽ làm thay đổi cục diện các vấn đề của nước Pháp, nhưng ta rất e rằng nó chẳng giúp ích gì cho nước Anh, nếu như không muốn nói là làm hại họ. Đây là tin tức mới mẻ đấy, thưa ngài, và ta cảm ơn ngài vì đã cất công vội vã mang nó đến cho ta; nếu không có bức thư này, có lẽ mãi đến ngày mai, hoặc ngày mốt — ta sẽ là kẻ biết muộn màng nhất ở Paris — ta mới hay biết.

— Thưa bệ hạ, — Raoul nói, — điện Louvre mới chỉ là cung điện thứ hai mà tin tức này truyền tới; hiện tại thiên hạ vẫn chưa ai hay biết, và tôi đã thề với Bá tước de Guiche là sẽ trao bức thư này cho bệ hạ thậm chí trước cả khi tôi kịp ôm lấy người giám hộ của mình.

— Người giám hộ của anh! Ông ấy cũng là một thành viên tộc Bragelonne sao? — Lãnh chúa de Winter hỏi. — Tôi từng quen một người thuộc dòng họ Bragelonne — liệu ông ấy còn sống không?

— Thưa không, thưa ngài, ông ấy đã qua đời; và tôi tin chính từ ông ấy, người có họ hàng gần gũi, mà người giám hộ của tôi đã thừa kế điền trang mang tên tôi.

— Và người giám hộ của anh, thưa ngài, — hoàng hậu hỏi, không kìm được sự tò mò đối với chàng trai tuấn tú trước mặt, — ngài ấy tên là gì?

— Thưa bệ hạ, là Bá tước de la Fère, — chàng trai trẻ cúi đầu đáp.

De Winter thoáng có cử chỉ ngạc nhiên và hoàng hậu quay sang ông với một cái giật mình đầy phấn khích.

— Bá tước de la Fère! — bà kêu lên. — Chẳng phải ngài vừa nhắc đến cái tên đó với ta sao?

Về phần De Winter, ông hầu như không tin vào tai mình nữa. — Bá tước de la Fère! — ông cũng thốt lên. — Ồ, thưa ngài, xin hãy trả lời tôi — chẳng phải Bá tước de la Fère chính là một vị quý tộc mà tôi nhớ mãi, khôi ngô và dũng cảm, một ngự lâm quân dưới thời Louis XIII, nay chắc độ bốn mươi bảy hay bốn mươi tám tuổi rồi chứ?

— Vâng, thưa ngài, ngài hoàn toàn chuẩn xác ở mọi chi tiết!

— Và là người từng phục vụ dưới một cái tên giả?

— Dưới cái tên Athos. Mới gần đây tôi còn nghe người bạn của ngài ấy là Monsieur d’Artagnan gọi ngài bằng cái tên đó.

— Chính là ngài ấy, thưa hoàng hậu, đích thị là con người ấy. Tạ ơn Chúa! Và ngài ấy đang ở Paris ư? — ông tiếp lời, hướng về phía Raoul; rồi quay sang hoàng hậu: — Chúng ta vẫn còn hy vọng. Thiên ý đã đứng về phía chúng ta, từ khi tôi tìm lại được con người dũng cảm này một cách thật kỳ diệu. Và thưa ngài, xin cho biết ngài ấy đang ngụ ở đâu?

— Bá tước de la Fère đang trọ tại phố Guénégaud, khách sạn Grand Roi Charlemagne.

— Cảm ơn ngài. Hãy nhắn với người bạn quý hóa ấy rằng hãy ở yên trong nhà, tôi sẽ đến diện kiến ngài ấy ngay tức khắc.

— Thưa ngài, tôi xin tuân lệnh với niềm hân hạnh, nếu bệ hạ cho phép tôi cáo lui.

— Hãy đi đi, Monsieur de Bragelonne, — hoàng hậu nói, — và hãy vững tin vào lòng quý mến của chúng ta.

Raoul cúi mình cung kính trước hai vị công chúa, rồi chào De Winter và lui ra.

Hoàng hậu và De Winter tiếp tục trò chuyện một lúc lâu bằng giọng thì thầm để công chúa trẻ không nghe thấy; nhưng sự cẩn trọng ấy là thừa thãi: con bé đang chìm đắm trong thế giới suy tưởng của riêng mình.

Rồi, khi De Winter đứng dậy cáo biệt:

— Lắng nghe đây, thưa lãnh chúa, — hoàng hậu nói; — ta vẫn giữ gìn chiếc thánh giá bằng kim cương này vốn là di vật của mẫu thân ta, và Huân chương Thánh Michael này vốn của phu quân ta. Giá trị của chúng khoảng năm mươi nghìn bảng. Ta từng thề sẽ chết đói chứ quyết không rời bỏ những bảo vật này; nhưng nay nếu món trang sức ấy có thể hữu ích cho ngài ấy hoặc những người bảo vệ ngài ấy, thì mọi thứ đều có thể hy sinh. Hãy cầm lấy chúng, và nếu ngài cần tiền cho cuộc viễn chinh của mình, hãy cứ mạnh dạn bán chúng đi, thưa lãnh chúa. Nhưng nếu ngài tìm được cách giữ lại chúng, xin hãy ghi nhớ rằng, thưa lãnh chúa, ta sẽ coi ngài như đã lập được công lớn nhất mà một quý tộc có thể dâng hiến cho một vị hoàng hậu; và vào ngày vinh quang của ta, người nào mang lại cho ta huân chương và thánh giá này sẽ nhận được sự ban phước từ ta và các con ta.

— Thưa bệ hạ, — De Winter đáp, — bệ hạ sẽ được phục vụ bởi một người hoàn toàn trung thành với ngài. Tôi sẽ lập tức đem cất hai món đồ này vào nơi an toàn, và tôi sẽ không nhận chúng nếu như nguồn tài sản cũ của chúng tôi còn lại chút ít, nhưng điền trang đã bị tịch biên, tiền mặt đã cạn kiệt, và chúng tôi buộc phải tận dụng mọi thứ mình đang sở hữu vào công cuộc này. Chỉ một tiếng nữa thôi tôi sẽ có mặt tại chỗ Bá tước de la Fère, và ngày mai bệ hạ sẽ có được câu trả lời dứt khoát.

Hoàng hậu chìa tay ra cho Lãnh chúa de Winter, ông cúi đầu cung kính hôn lên đó, rồi bước ra ngoài và một mình lặng lẽ băng qua những căn phòng rộng lớn, tối tăm và vắng lặng ấy, đưa tay gạt đi những giọt nước mắt — dẫu cho đã trải qua năm mươi năm làm triều thần với bao chai sạn — mà ông không tài nào kìm nén được trước cảnh tượng một nỗi đau hoàng gia quá đỗi uy nghi mà cũng thật đỗi ngậm ngùi.