Ngựa và người hầu của De Winter đã đợi sẵn ngoài cửa; ông trầm ngâm rảo bước về nơi trọ, chốc chốc lại ngoái nhìn mặt tiền tối tăm, tĩnh mịch của cung điện Louvre. Chính lúc ấy, ông nhận thấy một kỵ sĩ dường như vừa tách mình khỏi bức tường và bám theo ông ở một khoảng cách không xa. Ông sực nhớ ra lúc rời Palais Royal mình cũng từng thoáng thấy một bóng đen tương tự.

“Tony,” ông ra hiệu cho người giữ ngựa lại gần.

“Có tôi, thưa lãnh chúa.”

“Ngươi có để ý thấy kẻ đang bám theo chúng ta không?”

“Thưa có.”

“Hắn là ai vậy?”

“Tôi không rõ, chỉ biết hắn đã theo gót ngài từ Palais Royal, dừng lại chờ ngài ở Louvre, và giờ lại bám theo ngài rời khỏi đó.”

“Chắc là mật thám của Hồng y giáo chủ,” De Winter khẽ bảo người hầu. “Cứ vờ như không biết hắn đang theo dõi ta.”

Nói rồi ông thúc ngựa rẽ vào mê lộ những con phố dẫn tới lữ quán của mình gần khu Marais; bởi đã sống nhiều năm gần Place Royale, Huân tước de Winter tự nhiên lại tìm về trọ gần chốn cư ngụ cũ.

Kẻ lạ mặt cũng thúc ngựa phi nước đại bám theo.

Tới lữ quán, De Winter xuống ngựa rồi bước lên phòng mình, bụng bảo dạ sẽ đứng rình tên mật thám; nhưng vừa toan đặt găng tay và mũ xuống bàn, ông bỗng thấy phản chiếu trong tấm gương đối diện một bóng người đang đứng sừng sững nơi ngưỡng cửa. Ông quay ngoắt lại: Mordaunt đang đứng ngay trước mặt.

Một khoảng lặng giá băng trùm lên hai người.

“Thưa ngài,” De Winter cất lời, “ta tưởng đã nói cho ngài hay là ta đã quá mệt mỏi với sự bám riết này rồi; hãy rút lui ngay, bằng không ta sẽ gọi người tống cổ ngài ra ngoài như ở London. Ta không phải bác của ngài, và ta chẳng quen biết ngài.”

“Thưa bác,” Mordaunt đáp lại bằng giọng mỉa mai, cay nghiệt, “bác nhầm rồi; lần này bác sẽ chẳng tống cổ cháu ra ngoài như dạo ở London được đâu — bác không dám đâu. Còn về việc chối bỏ đứa cháu này, bác sẽ phải nghĩ lại đấy, giờ đây cháu đã biết được đôi điều mà một năm trước cháu còn mù tịt.”

“Thế những điều ngài biết thì can hệ quái gì tới ta?” De Winter gắt.

“Ồ, can hệ sâu sắc tới bác là đằng khác, thưa bác, cháu đoan chắc vậy, rồi bác cũng sẽ đồng tình với cháu thôi,” hắn nói thêm, nở một nụ cười khiến người đối diện phải lạnh buốt sống lưng. “Lần đầu tiên cháu diện kiến bác ở London là để hỏi xem gia tài của cháu đã trôi dạt về đâu; lần thứ hai là để đòi bác trả lời ai đã làm hoen ố thanh danh của cháu; còn lần này, cháu đến để chất vấn bác một câu khủng khiếp hơn muôn phần, để hỏi bác như Chúa từng hỏi kẻ sát nhân đầu tiên: ‘Cain, ngươi đã làm gì với em trai Abel của ngươi?’ Thưa huân tước, bác đã làm gì em gái bác — người em gái từng là mẹ của cháu?”

De Winter lùi lại trước ánh mắt rực lửa thiêu đốt ấy.

“Mẹ ngài ư?” ông thốt lên.

“Phải, thưa huân tước, là mẹ cháu,” gã trai trẻ đáp, bước thẳng vào phòng cho tới khi đối mặt với Huân tước de Winter rồi khoanh tay lại. “Cháu đã đi hỏi đao phủ xứ Béthune,” hắn gằn giọng khàn đặc, gương mặt tái nhợt vì căm hờn và thống khổ. “Và đao phủ xứ Béthune đã cho cháu câu trả lời.”

De Winter ngã sụp xuống ghế như bị sét đánh ngang tai, cố mở miệng đáp lại nhưng bất thành.

“Phải,” gã trai tiếp tục; “mọi sự giờ đã sáng tỏ; chiếc chìa khóa này đã mở toang bờ vực thẳm. Mẹ cháu được thừa kế sản nghiệp từ chồng bà, và bác đã mưu sát bà; tước vị của cháu lẽ ra bảo đảm cho cháu quyền thừa kế cơ nghiệp của cha, nhưng bác đã tước đoạt; bác đã cướp trắng gia tài của cháu. Chẳng trách sao bác lại bảo không quen biết cháu. Cháu chẳng hề ngạc nhiên khi bác chối từ nhận cháu. Khi đã là một kẻ cướp, thật khó lòng gọi kẻ bị mình bần cùng hóa là cháu; khi đã là một kẻ sát nhân, làm sao dám nhận mặt kẻ bị mình biến thành trẻ mồ côi.”

Những lời ấy lại đem đến một hiệu ứng trái ngược hẳn với toan tính của Mordaunt. De Winter sực nhớ lại con quái vật Milady thuở nào; ông đứng thẳng dậy, uy nghi và trầm tĩnh, dùng ánh nhìn nghiêm nghị chế ngự vẻ hoang dại trong mắt gã thanh niên.

“Ngài muốn dò tận đáy bí mật kinh hoàng này ư?” De Winter cất giọng; “Được thôi, đã vậy thì nghe đây. Hãy mở mắt ra mà xem người đàn bà mà hôm nay ngài đòi ta tính sổ rốt cuộc là hạng người nào. Mụ ta, mười mươi là kẻ đã đầu độc anh trai ta, và để chiếm đoạt quyền thừa kế từ ta, mụ đã toan ám sát cả ta. Ta có đầy đủ chứng cớ. Ngài nói sao về điều đó?”

“Tôi chỉ biết bà ấy là mẹ tôi.”

“Mụ ta đã xúi giục một kẻ vốn dĩ lương thiện, đức độ và trong sạch đâm chết Công tước Buckingham khốn khổ. Ngài nói sao về tội ác ấy, thứ mà ta nắm giữ bằng chứng rành rành?”

“Bà ấy là mẹ tôi.”

“Khi trở lại Pháp, mụ ta đã đầu độc một thiếu nữ thân thiết với kẻ thù địch của mụ ngay trong tu viện dòng Augustine ở Béthune. Tội ác này có đủ sức thuyết phục ngài về sự công minh của bản án trừng phạt mụ chăng — bởi tất cả những điều đó ta đều có chứng cớ?”

“Bà ấy là mẹ tôi!” chàng trai thét lên, tiếng thét sau lại càng dữ dội, nghẹn ngào hơn tiếng trước.

“Sau rốt, mang trên mình hàng đống tội giết người, trác táng, bị muôn người căm ghét nhưng vẫn không ngừng gieo rắc hiểm họa như một con báo khát máu, mụ đã gục ngã dưới tay những người bị mụ dồn vào đường cùng, dẫu họ chưa từng làm mụ tổn hại mảy may; mụ đã phải đối mặt với những vị quan tòa do chính tội ác ghê tởm của mụ dựng lên; và tên đao phủ mà ngài đã gặp — kẻ mà ngài bảo đã khai hết với ngài — nếu hắn thực sự kể hết, hẳn đã nói cho ngài hay rằng hắn đã nhảy dựng lên vì vui sướng khi được trả thù mụ cho nỗi nhục nhã và cái chết oan khiên của người em trai. Thời con gái thì sa đọa, lấy chồng thì trắc nết ngoại tình, một người em vô nhân tính, một kẻ sát nhân, một mụ phù thủy dùng độc dược, bị tất thảy những ai từng biết đến mụ nguyền rủa, bị mọi đất nước mụ từng đặt chân qua ghê tởm, mụ đã chết trong nỗi đày đọa của cả Trời lẫn Đất.”

Một tiếng nấc không thể kìm nén bật ra từ cổ họng Mordaunt, gương mặt tái mét của hắn bỗng chốc đỏ lựng vì máu dồn lên; hắn siết chặt nắm đấm, mồ hôi vã ra như tắm, tóc dựng đứng lên như thể Hamlet, và quằn quại trong cơn thịnh nộ, hắn gào thét:

“Câm miệng, thưa ngài! Bà ấy là mẹ tôi! Tội ác của bà, tôi không cần biết; sự trụy lạc của bà, tôi không thèm hay; thói xấu của bà, tôi chẳng cần màng. Nhưng tôi chỉ biết một điều: tôi từng có một người mẹ, và năm gã đàn ông đã hùa nhau chống lại một người đàn bà, lén lút sát hại bà trong đêm tối — một cách câm lặng — như phường hèn mạt. Tôi biết bác là một trong số đó, thưa bác, và bác là kẻ đã gào to hơn tất thảy: ‘Nó phải chết.’ Thế nên tôi cảnh cáo bác, và hãy khắc cốt ghi tâm từng lời tôi nói, để chúng hằn sâu vào ký ức không bao giờ phai: vụ giết chóc này, thứ đã cướp đi của tôi tất cả — vụ giết chóc đã tước đoạt dòng dõi của tôi — vụ giết chóc đã bần cùng hóa tôi — vụ giết chóc đã biến tôi thành kẻ đồi bại, tàn độc, không biết dung tha — tôi sẽ bắt bác phải đền mạng đầu tiên, rồi sẽ đến lượt những kẻ đồng lõa với bác, một khi tôi tìm ra tung tích của chúng!”

Mắt rực lửa hận, miệng sùi bọt mép, nắm đấm giương lên, Mordaunt bước thêm một bước đầy đe dọa, khủng khiếp về phía De Winter. Vị huân tước đặt tay lên chuôi kiếm, mỉm cười với vẻ mặt của người đã đùa giỡn với tử thần suốt ba mươi năm ròng:

“Ngài định mưu sát ta đấy ư, thưa ngài? Nếu vậy thì ta sẽ nhận ngài là cháu đấy, bởi ngài quả thực là đứa con xứng đáng của một bà mẹ như thế.”

“Không,” Mordaunt đáp, cố ép các nét mặt và cơ bắp toàn thân trở lại vẻ bình thản thường nhật; “không, ta sẽ không giết ông; ít nhất là vào lúc này, bởi không có ông thì ta không thể tìm ra những kẻ còn lại. Nhưng một khi ta đã tìm thấy chúng, hãy run sợ đi, thưa ngài. Ta đã đâm thẳng vào tim tên đao phủ xứ Béthune mà chẳng chút xót thương hay đoái hoài, dẫu hắn là kẻ ít tội nhất trong đám các người.”

Dứt lời, gã trai bước ra ngoài và đi xuống cầu thang với vẻ điềm tĩnh đủ để không ai chú ý; rồi ở chiếu nghỉ cuối cùng, hắn lướt qua Tony đang tựa người vào lan can, chỉ chực chờ một tiếng gọi của chủ nhân là chạy vội lên phòng.

Nhưng De Winter đã không gọi; rã rời, suy sụp, ông đứng chôn chân lắng tai nghe; chỉ đến khi nghe thấy tiếng vó ngựa xa dần, ông mới ngã quỵ xuống ghế, miệng lẩm bẩm:

“Lạy Chúa, con tạ ơn Người vì nó mới chỉ biết có mỗi mình con.”