Con đường dài thăm thẳm, nhưng nhờ những chú ngựa mà D’Artagnan và Planchet cưỡi đã được hồi sức trong chuồng ngựa đầy đủ tiện nghi của ngài Lãnh chúa Bracieux, chủ và tớ song hành bên nhau, vừa đi vừa trò chuyện. D’Artagnan dần trút bỏ bớt vẻ uy nghiêm của chủ nhân, còn Planchet cũng hoàn toàn không còn giữ cung cách của một kẻ hầu. Nhờ hoàn cảnh đưa đẩy, anh đã được nâng lên hàng người tâm phúc của chủ mình. Đã nhiều năm trôi qua kể từ lần cuối D’Artagnan trải lòng với bất kỳ ai; thế nhưng, hai người đàn ông này khi gặp lại nhau lại thấu hiểu nhau đến kỳ lạ. Planchet thực sự không phải là một bạn đồng hành tầm thường trong những cuộc phiêu lưu mới này; anh là người sở hữu phán đoán cực kỳ sáng suốt. Dù không chuốc lấy nguy hiểm, anh chưa từng chùn bước trước bất kỳ cuộc đụng độ nào; nói ngắn gọn, anh từng là một người lính, mà binh nghiệp thì tôn vinh phẩm giá con người. Chính vì thế, trên tư cách những người bạn, D’Artagnan và Planchet đã tới vùng phụ cận Blois.

Vừa đi, D’Artagnan vừa lắc đầu nói:

“Ta biết việc ta đến tìm Athos là vô ích và ngớ ngẩn; nhưng ta vẫn nợ người bạn cũ này một nghĩa cử lịch sự, một người từng mang trong mình chất liệu của một nhân cách cao quý và hào phóng nhất.”

“Ôi, ngài Athos là một quý tộc vô cùng cao quý,” Planchet nói, “phải không ngài? Ngài ấy vung tiền ra xung quanh như Trời ban mưa vậy. Ngài có nhớ cuộc đấu kiếm với gã người Anh ở khu rào Carmes không, thưa ngài? Ôi! Ngày hôm đó ngài Athos thật hiên ngang và lẫm liệt xiết bao, khi ngài ấy nói với đối thủ: ‘Ngài đã nhất quyết muốn biết tên tôi, thưa ngài; thật xui xống cho ngài, vì tôi sẽ buộc phải hạ sát ngài.’ Tôi đã ở ngay gần ngài ấy, đó chính là những từ chính xác mà ngài ấy đã nói, rồi đâm gục kẻ thù đúng như lời đã tuyên bố, còn gã đối thủ gục xuống mà chẳng kịp thốt lên một tiếng ‘Ôi!’. Quả là một quý tộc cao quý—ngài Athos.”

“Ừ, đúng như Lời Chúa vậy,” D’Artagnan nói; “nhưng một tật xấu duy nhất đã nuốt chửng tất cả những phẩm chất tốt đẹp đó.”

“Tôi nhớ rất rõ,” Planchet nói, “ngài ấy rất mê rượu—sự thật là ngài ấy uống rượu, nhưng không giống như những người khác. Khi ngài ấy đưa ly rượu lên môi, người ta như nghe thấy ngài ấy nói: ‘Đến đây, hỡi giọt sương của chùm nho, hãy xua đi những nỗi âu sầu của ta.’ Và ngài ấy từng bẻ gãy chân ly hay cổ chai rượu tài tình làm sao! Chẳng ai có thể so được với ngài ấy ở khoản đó.”