Trời vừa hửng sáng thì Athos đã thức dậy và sửa sang y phục. Gương mặt tái nhạt hơn thường lệ cùng những vết dằn xóc của một đêm mất ngủ cho thấy ông gần như chẳng chợp mắt chút nào suốt đêm qua. Khác hẳn với vẻ kiên định, quyết đoán thường thấy ở ông, sáng nay diện mạo của ông lại có nét gì đó chậm chạp và ngập ngừng.
Ông tất bận sửa soạn hành trang cho chuyến đi của Raoul như để níu kéo thêm chút thời gian. Trước tiên, ông tự tay lau chùi chiếc kiếm rút ra từ vỏ da ướp hương thơm; ông tỉ mỉ kiểm tra xem chuôi kiếm có được bảo vệ tốt không, lưỡi kiếm có gắn chặt vào chuôi hay không. Sau đó, ông đặt một túi tiền vàng louis nhỏ xuống đáy chiếc va ly của chàng trẻ tuổi, gọi Olivain – người người gắp đã theo ông từ Blois – đến và bảo gã xếp hành lý ngay trước mắt mình, cẩn thận dõi theo để không bỏ sót bất kỳ vật dụng nào có ích cho một thanh niên sắp bước vào chiến dịch đầu đời.
Rốt cuộc, sau khoảng một giờ dành cho những công việc chuẩn bị ấy, ông mở cửa phòng ngủ của vị phó tước và bước vào.
Mặt trời đã lên khá cao, rọi những tia nắng qua khung cửa sổ mà tối qua Raoul đã quên khép rèm. Cậu vẫn đang say ngủ, đầu tựa thong dong lên cánh tay.
Athos tiến lại gần, cúi xuống nhìn người thiếu niên với một niềm u sầu tha thiết. Ông đăm đăm ngắm nhìn gương mặt trẻ trung ấy, nơi đôi môi mỉm cười và đôi mắt khép hờ như đang báo hiệu những giấc mơ êm đềm cùng giấc ngủ nhẹ nhàng nhất, hệt như có một thiên thần hộ mệnh đang dõi theo cậu bằng tất cả sự ân cần và yêu thương. Dần dần, Athos thả mình vào sức hút của những hoài niệm khi đứng bên một thời tuổi trẻ quá đỗi tinh khôi và tươi mới. Thời thanh xuân của chính ông như sống lại, mang theo những ký воспоминания ngát hương, giống những làn hương thơm hơn là những dòng suy nghĩ. Giữa quá khứ và hiện tại là một khoảng vực sâu vô tận. Nhưng trí tưởng tượng lại có đôi cánh của vị thần ánh sáng, có thể vượt qua an toàn những biển cả nơi người ta từng suýt đắm tàu, những bóng tối làm tan biến mọi ảo mộng, và những vực thẫm đã nuốt chửng hạnh phúc. Ông nhớ lại rằng toàn bộ nửa đầu cuộc đời mình đã bị một người đàn bà làm cho đắng chát, và ông lo sợ trước tầm ảnh hưởng mà tình yêu có thể gây ra đối với một tâm hồn vừa tinh tế lại vừa mãnh liệt như Raoul.
Khi nhớ lại tất cả những gì mình đã trải qua, ông tiên liệu trước những đớn đau mà Raoul có thể phải gánh chịu; và niềm thương cảm sâu sắc, tha thiết đang thổn thức trong lòng ông đã hiện rõ qua làn nước mắt long lóng khi ông đăm đăm nhìn người thanh niên.
Đúng lúc ấy, Raoul tỉnh giấc, nét mặt hoàn toàn trong trẻo, không chút mệt mỏi hay uể uả; ánh mắt cậu dừng lại nơi mắt Athos, và có lẽ cậu đã thấu hiểu tất cả những gì đang diễn ra trong trái tim người đàn ông vốn đang đợi cậu thức dậy như một kẻ tình nhân chờ đợi người yêu tỉnh giấc, bởi đáp lại ông, ánh nhìn của cậu tràn ngập sự trìu mến của tình yêu thương.
“Thưa ngài, ngài đã ở đây rồi sao?” cậu kính cẩn hỏi.
“Ừ, Raoul,” vị bá tước trả lời.
“Vậy sao ngài không gọi con dậy?”
“Ta muốn để con tận hưởng thêm ít phút ngủ nghê, con trai ạ; chắc hẳn hôm qua con đã mệt lắm.”
“Chao ôi, thưa ngài, ngài tốt với con quá!”
Athos mỉm cười.
“Sáng nay con thấy trong người thế nào?” ông hỏi.
“Con thấy hoàn toàn khỏe khoắn và sức lực đã hồi phục trọn vẹn, thưa ngài.”
“Con vẫn đang lớn thêm đấy,” Athos tiếp tục với sự quan tâm trìu mến mang tính phụ tử mà một người trưởng thành dành cho một thiếu niên.
“Ôi, thưa ngài, xin ngài thứ lỗi!” Raoul thốt lên, ngượng ngùng trước sự săn sóc ấy; “chỉ một thoáng nữa là con ăn mặc xong ngay.”
Athos liền gọi Olivain vào.
“Mọi thứ,” Olivain nói với Athos, “đã được chuẩn bị xong xuôi theo đúng lệnh ngài; ngựa đã chờ sẵn bên ngoài.”
“Vậy mà con lại ngủ say,” Raoul reo lên, “trong khi ngài lại có lòng tốt lo liệu mọi chi tiết này. Quả thực, thưa ngài, ngài làm con ngập tràn trong ơn nghĩa!”
“Bởi vậy ta mong rằng con cũng dành cho ta chút lòng yêu mến,” Athos đáp bằng giọng đầy xúc động.
“Chúa chứng giám cho con yêu mến và kính trọng ngài biết nhường nào, thưa ngài!”
“Hãy kiểm tra xem con có quên gì không,” Athos nói, giả vờ ngó quanh để che giấu sự xúc động của mình.
“Thưa ngài, hoàn toàn không quên gì ạ,” Raoul trả lời.
Người người gắp lúc này tiến lại gần Athos và ấp úng nói:
“Thưa ngài phó tước vẫn chưa có thanh kiếm nào.”
“Được rồi,” Athos đáp, “ta sẽ lo việc đó.”
Họ bước xuống nhà, Raoul thỉnh thoảng lại lén nhìn vị bá tước để xem đã đến lúc chia tay chưa, nhưng Athos vẫn giữ im lặng. Khi ra đến bậc thềm, Raoul nhìn thấy ba con ngựa.
“Ôi, thưa ngài! Vậy là ngài sẽ đi cùng con sao?”
“Ta sẽ đi tiễn con một đoạn đường,” Athos nói.
Rạng rỡ niềm vui trong mắt, Raoul nhẹ nhàng nhảy lên yên ngựa.
Athos lên ngựa chậm rãi hơn, sau khi nói nhỏ vài lời với gã người gắp; gã này không đi theo họ ngay mà quay trở lại phòng. Raoul, quá đỗi vui mừng vì có vị bá tước đồng hành, không nhận ra hoặc cố tình không để ý đến hành động ấy.
Họ lên đường, băng qua cầu Pont Neuf, đi dọc theo bến sông khi đó gọi là L’Abreuvoir Pepin, rồi men theo những bức tường của pháo đài Grand Châtelet, hướng về phía đường Saint Denis.
Sau khi qua khỏi cổng Porte Saint Denis, Athos quan sát tư thế cưỡi ngựa của Raoul rồi lên tiếng nhận xét:
“Cẩn thận đấy, Raoul! Ta đã nhắc con điều này nhiều lần rồi, con không được quên, bởi đó là một khuyết điểm lớn của người cưỡi ngựa. Nhìn xem! Con ngựa của con đã mệt rồi kìa, mồm nó sùi cả bọt, trong khi con của ta trông vẫn như vừa mới ra khỏi chuồng. Con nắm dây hàm thiếc quá chặt khiến miệng nó bị đau, như thế con sẽ không thể điều khiển nó chuyển hướng nhanh chóng được. Sự an toàn của một kỵ sĩ phụ thuộc rất nhiều vào sự phục tùng nhanh nhạy của con ngựa. Hãy nhớ rằng chỉ một tuần nữa thôi, con sẽ không còn tập luyện các thao tác này trên sân bãi nữa, mà là trên chiến trường thực sự.”
Rồi ngay sau đó, để lời nhận xét không trở nên quá nặng nề, ông tiếp lời:
“Nhìn kìa, Raoul! Mánh cánh đồng kia đẹp làm sao để đi săn chim đa đa.”
Chàng thanh niên ghi khắc lời huấn thị vào lòng, đồng thời thầm thán phục sự ân cần tế nhị khi ông đưa ra lời khuyên ấy.
“Ta còn nhận ra một điều nữa,” Athos nói, “đó là khi bắn súng ngắn, con giơ tay quá thẳng. Việc gồng tay như vậy làm giảm độ chính xác khi nhắm bắn. Thành ra trong mười hai lần bắn con đã trượt mất ba.”
“Mà ngài thì trúng cả mười hai lần, thưa ngài,” Raoul mỉm cười đáp.
“Bởi vì ta hơi trùng tay xuống và tựa bàn tay vào khuỷu tay—như thế này; con có hiểu ý ta không?”
“Dạ hiểu, thưa ngài. Sau đó con đã bắn theo cách đó và đạt kết quả rất tốt.”
“Gió lạnh quá!” Athos đổi đề tài; “một cơn gió buốt giá của mùa đông. Nhân đây, nếu con phải nổ súng—và chắc chắn con sẽ làm vậy, vì con được tiến cử cho một vị tướng trẻ rất thích tiếng thuốc súng—hãy nhớ rằng trong giao tranh đơn đả độc đấu vốn thường xảy ra ở kỵ binh, tuyệt đối không bao giờ nổ súng trước. Kẻ bắn phát súng đầu tiên hiếm khi trúng mục tiêu, bởi hắn bắn trong sự hoảng sợ bị tước mất vũ khí trước một kẻ thù vẫn còn súng trong tay; vì vậy, khi hắn nổ súng, hãy giật mình cho ngựa giơ hai chân trước lên; thao tác ấy đã cứu sống ta vài lần rồi đấy.”
“Con sẽ làm theo, dù chỉ là để tỏ lòng biết ơn——”
“Ơ!” Athos thốt lên, “kia chẳng phải là mấy kẻ săn bắt trộm bị bắt giữ đằng xa đó sao? Đúng họ rồi. Lại một điều quan trọng nữa, Raoul: nếu con bị thương trong trận chiến và ngã ngựa, nếu còn chút sức lực nào, hãy tự bò ra khỏi hàng ngũ mà trung đoàn của con đã xếp; nếu không, khi trung đoàn bị đẩy lùi, con sẽ bị vó ngựa xéo chết. Dù thế nào đi nữa, nếu bị thương, hãy viết thư cho ta ngay lập tức, hoặc nhờ ai đó viết giúp ngay. Những người lính già chúng ta là bậc thầy về thẩm định vết thương đấy,” Athos vừa nói vừa mỉm cười.
“Cảm ơn ngài,” chàng trẻ tuổi đáp, lòng vô cùng xúc động.
Đúng lúc ấy, họ đến cổng thị trấn, nơi có hai người lính canh gác.
“Có một quý phàm trẻ tuổi đang đến kia,” một người lính canh nói, “trông như thể cậu ta sắp gia nhập quân đội vậy.”
“Sao anh lại nhận ra điều đó?” Athos hỏi.
“Nhờ dáng vẻ và độ tuổi của cậu ấy, thưa ngài; cậu ấy là người thứ hai trong ngày hôm nay rồi.”
“Sáng nay cũng có một người trẻ tuổi như tôi đi qua đây sao?” Raoul hỏi.
“Quả đúng vậy, dáng điệu rất kiêu hãnh, trang phục và ngựa xe rất kiêu kỳ; đúng kiểu con nhà quyền quý.”
“Cậu ấy hẳn sẽ là bạn đồng hành của con trên chặng đường tới, thưa ngài,” Raoul reo lên. “Ôi! Nhưng cậu ấy chẳng thể nào làm con quên đi những gì con sắp sửa mất đi!”
Vừa trò chuyện như thế, họ vừa đi qua những con phố đông đúc người qua lại nhân ngày lễ, và đến trước ngôi nhà thờ cổ kính, nơi buổi lễ mông đầu tiên đang diễn ra.
“Chúng ta hãy xuống ngựa thôi, Raoul,” Athos nói. “Olivain, trông chừng ngựa và đưa kiếm cho ta.”
Hai vị quý tộc bước vào trong nhà thờ. Athos trao cho Raoul chút nước thánh. Một tình yêu tha thiết như tình yêu của kẻ tình nhân dành cho người mình yêu Undoubtedly vẫn hiện hữu trong trái tim của một người cha dành cho con trai.
Athos nói khẽ vài lời với một người coi nhà thờ; người này cúi chào rồi dẫn đường đi về phía hầm mộ.
“Đến đây, Raoul,” ông nói, “chúng ta hãy đi theo người này.”
Người coi nhà thờ mở cánh cổng sắt bảo vệ các ngôi mộ hoàng gia và đứng ở bậc thềm trên cùng, trong khi Athos và Raoul bước xuống. Chiều sâu u tối của lối đi xuống hầm mộ được chiếu sáng mờ mờ bởi một ngọn đèn bạc đặt ở bậc thềm thấp nhất; ngay phía dưới ngọn đèn ấy, được phủ một tấm áo giáp bằng nhung tím thêu hình hoa bách hợp vàng, là một chiếc linh cữu đặt trên những chiếc giá đỡ bằng gỗ sồi. Chàng thanh niên, vốn đã chuẩn bị tinh thần cho cảnh tượng này bởi tâm trạng u buồn của chính mình và bởi vẻ uy nghiêm của ngôi nhà thờ vừa đi qua, chậm rãi và trang nghiêm bước xuống, bỏ mũ đứng trước những phần hài cốt của vị vua vừa nằm xuống—người chưa được táng bên cạnh các tổ tiên cho đến khi vị vua kế vị lên thay thế vị trí đó; và người dường như đang dừng lại ở chốn này để nhắn nhủ với thói kiêu ngạo của con người vốn dễ dàng bị làm cho mê muội bởi những vinh quang của ngai vàng: “Hỡi cát bụi thế gian! Ta chờ ngươi ở đây!”
Không gian chìm vào một sự im lặng tĩnh mịch.
Bấy giờ Athos giơ tay lên, chỉ vào chiếc quan tài:
“Nơi an nghỉ tạm thời này,” ông nói, “là của một người có tâm trí yếu đuối, nhưng triều đại của ông lại đầy ắp những sự kiện vĩ đại; bởi vì cai quản bên cạnh vị vua này là linh hồn của một người đàn ông khác, giống như ngọn đèn này đang canh giữ và chiếu sáng chiếc quan tài kia. Người sở hữu trí tuệ tối cao ấy, hỡi Raoul, mới chính là vị quân chủ thực sự; còn người kia chỉ là một bóng hình mà ông ta cho mượn một linh hồn; vậy mà, quyền lực tối thượng giữa chúng ta lại lớn đến mức, người đàn ông vĩ đại ấy thậm chí còn không có được vinh dự có một ngôi mộ dưới chân người mà cả đời ông đã cống hiến. Hãy nhớ lấy điều này, Raoul! Nếu Richelieu làm cho vị vua trở nên nhỏ bé khi so sánh, thì ông ấy lại làm cho vương quyền trở nên vĩ đại. Cung điện Louvre chứa đựng hai thứ—vị vua, người rồi sẽ phải chết, và vương quyền, thứ không bao giờ chết. Vị thượng thư từng bị quân vương của mình sợ hãi và căm ghét ấy đã đi xuống hầm mộ, kéo theo cả vị vua mà ông không muốn để lại một mình trên trần thế, e rằng công trình của mình sẽ bị hủy hoại. Những người cùng thời với ông đã mù lòa đến mức coi cái chết của vị hồng thủy là một sự giải thoát; và ngay cả ta, chính ta cũng từng chống lại những dự định của con người vĩ đại nắm giữ vận mệnh nước Pháp trong lòng bàn tay. Raoul, hãy học cách phân biệt vị vua với vương quyền; vị vua chỉ là một con người; còn vương quyền là món quà của Thiên Chúa. Bất cứ khi nào con băn khoên không biết nên phụng sự ai, hãy từ bỏ vẻ bề ngoài, cái diện mạo vật chất ấy để hướng về nguyên lý vô hình, bởi nguyên lý vô hình mới là tất cả. Raoul, ta như đọc được vận mệnh tương lai của con qua một làn mây. Ta tin nó sẽ hạnh phúc hơn số phận của chúng ta. Số phận của con khác với chúng ta, con sẽ có một vị vua không có thượng thư để phụng sự, yêu thương và kính trọng. Nếu vị vua ấy có trở thành kẻ bạo ngược, vì quyền lực thường sinh ra sự bạo ngược, thì con hãy cứ phụng sự, yêu thương và kính trọng vương quyền, cái quyền uy thần thánh ấy, tia sáng thiên liêng làm cho nắm bụi tàn này vẫn còn quyền năng và linh thiêng, đến mức chúng ta—những quý tộc có địa vị và thân thế—chẳng là gì khi so với cái xác lạnh ngắt đang nằm kia.”
“Con sẽ thờ phụng Thiên Chúa, thưa ngài,” Raoul nói, “kính trọng vương quyền và mãi mãi phụng sự đức vua. Và nếu cái chết là số phận của con, con hy vọng sẽ được hy sinh vì đức vua, vì vương quyền và vì Thiên Chúa. Con đã hiểu hết những lời huấn thị của ngài chưa, thưa ngài?”
Athos mỉm cười.
“Bản chất của con thật cao quý,” ông nói; “thanh kiếm của con đây.”
Raoul quỳ một bên gối xuống đất.
“Thanh kiếm này từng được mang bởi cha ta, một quý tộc trung thành. Ta cũng đã lần lượt mang nó và chưa bao giờ làm nó phải xấu hổ khi chuôi kiếm nằm trong tay ta và vỏ kiếm ở bên hông ta. Nếu tay con vẫn còn quá yếu để sử dụng thanh kiếm này, Raoul ạ, thì lại càng tốt. Con sẽ có thêm thời gian để học cách chỉ rút nó ra khi thực sự cần thiết.”
“Thưa ngài,” Raoul đáp, đặt thanh kiếm lên môi khi nhận lấy từ tay vị bá tước, “con nợ ngài tất cả, vậy mà thanh kiếm này lại là món quà quý giá nhất ngài từng trao cho con. Con thề với ngài, con sẽ mang nó như một người biết ơn sâu sắc.”
“Tốt lắm; đứng lên đi, phó tước, và ôm lấy ta.”
Raoul đứng dậy và nghẹn ngào gieo mình vào vòng tay vị bá tước.
“Vĩnh biệt,” vị bá tước thốt lên bằng giọng ngập ngừng, cảm thấy trái tim mình như đang lịm đi; “vĩnh biệt, và hãy nhớ đến ta.”
“Ôi! Mãi mãi và mãi mãi!” chàng trẻ tuổi reo lên; “ôi! Con thề với ngài, nếu có bất kỳ bất hạnh nào xảy ra với con, tên của ngài sẽ là cái tên cuối cùng con thốt ra, và hình bóng ngài sẽ là suy nghĩ cuối cùng của con.”
Athos vội vã bước lên cầu thang để che giấu sự xúc động, và bước nhanh ra vòm cửa nơi Olivain đang dắt ngựa chờ sẵn.
“Olivain,” Athos vừa nói vừa chỉ vào dây đai đeo kiếm của Raoul, “hãy thắt chặt khóa đai kiếm lại, nó rủ xuống thấp quá. Ngươi sẽ đi cùng ngài phó tước cho đến khi Grimaud đuổi kịp các ngươi. Con biết đấy, Raoul, Grimaud là một người đầy tớ già cẩn trọng và tận tụy; gã sẽ đi theo con.”
“Vâng, thưa ngài,” Raoul đáp.
“Bây giờ hãy lên ngựa đi, để ta được nhìn con lên đường!”
Raoul làm theo lời ông.
“Vĩnh biệt, Raoul,” vị bá tước nói; “vĩnh biệt, đứa con yêu quý nhất của ta!”
“Vĩnh biệt, thưa ngài, vĩnh biệt người bảo hộ kính yêu của con.”
Athos vẫy tay—ông không dám cất lời nữa; và Raoul ra đi, đầu để trần. Athos đứng yên không nhúc nhích, dõi mắt nhìn theo cho đến khi cậu rẽ qua góc phố.
Sau đó, vị bá tước quăng dây cương ngựa cho một người nông dân, bước ngược lên các bậc thềm, đi vào trong nhà thờ lớn, quỳ xuống nơi góc tối nhất và cất lời cầu nguyện.
