Ngày trước, trên phố Tournelles có một ngôi nhà mà mọi phu khiêng kiệu lẫn gia nhân ở Paris đều biết tới; thế nhưng, căn nhà ấy chẳng phải của một đại quý tộc hay một kẻ giàu sang nào. Ở đó chẳng có tiệc tùng, không bài bạc, cũng chẳng nhảy múa. Vậy mà nơi ấy lại là điểm hẹn của giới thượng lưu, cả Paris đều nô nức kéo đến. Đó chính là nơi trú ngụ của vị linh mục nhỏ thó Scarron.

Trong nhà của vị linh mục hóm hỉnh ấy, tiếng cười vang lên không ngớt; mọi tin tức thời sự trong ngày đều xuất phát từ đây, rồi nhanh chóng bị biến tấu, thêu dệt, bóp méo thành những câu châm biếm hay những lời bịa đặt, khiến ai nấy đều thèm khát được ghé qua tốn một giờ đồng hồ bên Scarron nhỏ bé, chỉ để nghe ông nói rồi đem chuyện đi kể lại cho người khác.

Vị linh mục Scarron thấp bé ấy sở dĩ mang danh linh mục chỉ vì ông sở hữu một tu viện, chứ chẳng phải đã qua lễ thụ phong. Trước đây, ông từng là một giáo sĩ vui tính bậc nhất ở thành phố Mans, nơi ông sinh sống. Vào một ngày hội hóa trang, ông nảy ra ý định cống hiến một trò giải trí khác lạ cho cái thị trấn tốt lành mà ông vốn là linh hồn ấy. Ông bảo gã người làm quét mật mật ong lên khắp người mình, rồi rạch một chiếc đệm lông chim ra, lăn mình vào đó để trở thành một con quái cầm kỳ quái nhất trên đời. Bấy giờ, trong bộ dạng kỳ xị ấy, ông bắt đầu đi thăm các bạn bè cả nam lẫn nữ. Ban đầu, người ta đi theo ông vì kinh ngạc, rồi tới những tiếng la ó giễu cợt, tiếp đến gã phu khuân vác nhạo báng, lũ trẻ con ném đá, và cuối cùng ông buộc phải vắt chân lên cổ chạy để tránh gạch đá. Vừa thấy ông bỏ chạy, đám đông liền đuổi theo, cho đến khi bị dồn ép từ mọi phía, Scarron chẳng còn cách nào thoát khỏi đoàn người bám đuôi ngoài việc gieo mình xuống sông; thế nhưng nước sông lại lạnh như băng. Người Scarron đang nóng rực, gặp lạnh đột ngột nên khi bò lên được bờ bên kia, ông đã bị liệt toàn thân.

Mọi phương thuốc đều vô hiệu trong việc phục hồi đôi chân của ông. Sau một thời gian chịu đựng liệu trình y học khắc nghiệt, cuối cùng ông đuổi sạch bác sĩ, tuyên bố thà mang bệnh còn hơn chịu đựng việc chữa trị, rồi chuyển đến Paris, nơi tiếng thơm về sự hóm hỉnh của ông đã đồn xa từ trước. Tại đây, ông tự thiết kế một chiếc ghế chiếc kiệu đặc biệt. Một ngày nọ, khi ngồi trên chiếc ghế này đến kiến kiến hoàng hậu Anne xứ Áo, vì quá mê đắm sự thông minh của ông, hoàng hậu đã hỏi liệu ông có muốn một tước hiệu nào chăng.

“Tâu Bệ hạ, có một tước hiệu mà thần vô cùng khao khát,” Scarron đáp.

“Tước hiệu gì vậy?”

“Đó là làm ‘người tàn phế của Bệ hạ’,” Scarron trả lời.

Thế là ông được gọi là “người tàn phế của hoàng hậu”, kèm theo khoản trợ cấp một ngàn năm trăm franc mỗi năm.

Kể từ khoảnh khắc may mắn đó, Scarron sống một cuộc đời vô lo vô nghĩ, tiêu xài sạch bách cả tiền lời lẫn tiền gốc. Thế nhưng một ngày nọ, một sứ giả của Hồng y cho ông hiểu rằng ông đã sai khi đón tiếp vị Tổng giám mục phụ tá quá thường xuyên.

“Tại sao chứ?” Scarron hỏi; “Há chẳng phải ngài ấy là một người xuất thân danh giá sao?”

“Đúng vậy.”

“Dễ thương chứ?”

“Không thể phủ nhận.”

“Thông minh chứ?”

“Ngài ấy, đáng tiếc thay, lại quá mức thông minh.”

“Vậy thì tại sao ngài lại muốn tôi dừng gặp một người như thế?”

“Bởi vì ngài ấy là kẻ thù.”

“Kẻ thù của ai?”

“Của Đức Hồng y.”

“Cái gì?” Scarron đáp, “Tôi vẫn tiếp tục đón tiếp ông Gilles Despreaux, người luôn nghĩ xấu về tôi, vậy mà ngài lại muốn tôi ngừng gặp ngài Tổng giám mục phụ tá chỉ vì ngài ấy nghĩ xấu về một người khác ư. Không thể nào!”

Cuộc đối thoại dừng lại ở đó, và chỉ vì tính bướng bỉnh, Scarron lại càng năng gặp ngài de Gondy hơn trước.

Sáng hôm ấy, đúng vào kỳ nhận lương quý, Scarron như thường lệ sai người nhà đến sở ngân khố lấy tiền, nhưng gã người làm trở về báo rằng chính phủ không còn tiền để trả cho ông Scarron nữa.

Hôm đó lại rơi vào thứ Năm, ngày tiếp khách của vị linh mục; người ta kéo đến đông như hội. Tin Đức Hồng y cắt tiền trợ cấp đồn ra khắp thành phố chỉ trong vòng nửa giờ, và người ta bắt đầu dùng những lời lẽ cay nghiệt lẫn hóm hỉnh nhất để nguyền rủa ông ta.

Trên đường Saint Honoré, Athos bắt gặp hai quý tộc mà ông không quen biết, họ cũng cưỡi ngựa và có người làm đi theo giống như ông, đang đi cùng chiều. Một người trong số họ tay cầm mũ, cất lời với Athos:

“Ông có tin nổi không, thưa ngài? Tên Mazarin đê tiện đó đã cắt tiền trợ cấp của tội nghiệp Scarron rồi.”

“Thật là vô lý,” Athos đáp, cúi chào lại hai kỵ sĩ. Rồi họ chia tay nhau bằng những cử chỉ lịch sự.

“Thật may là tối nay chúng ta lại đến đó,” Athos nói với vị tử tước; “chúng ta sẽ đến chia buồn với người đàn ông tội nghiệp ấy.”

“Vậy ngài Scarron này là ai mà lại làm cả Paris xôn xao đến thế? Ông ấy là một vị bộ trưởng thất thế sao?”

“Ồ không, hoàn toàn không phải, tử tước ạ,” Athos đáp; “ông ấy chỉ là một quý tộc tài năng kiệt xuất, nhưng bị Đức Hồng y thất sủng vì đã làm vài bài thơ giễu cợt ngài.”

“Vậy ra các quý tộc cũng làm thơ sao?” Raoul ngây thơ hỏi, “Cháu cứ tưởng việc đó làm giảm giá trị con người chứ.”

“Đúng là như vậy, tử tước thân mến,” Athos mỉm cười nói, “nếu làm thơ dở; nhưng làm thơ hay thì lại càng tăng thêm danh tiếng — như ngài de Rotrou chẳng hạn. Tuy nhiên,” ông nói tiếp bằng giọng của một người đưa ra lời khuyên chân thành, “chú nghĩ tốt nhất là không nên làm thơ.”

“Vậy thì,” Raoul nói, “ông Scarron này là một nhà thơ sao?”

“Phải; chú cảnh báo trước cho cháu đấy, tử tước. Hãy cẩn trọng từng cử chỉ khi ở trong căn nhà đó. Chỉ nên nói chuyện bằng cử chỉ, hoặc tốt nhất là luôn lắng nghe.”

“Vâng, thưa ngài,” Raoul đáp.

“Cháu sẽ thấy chú nói chuyện với một người bạn của chú, linh mục d’Herblay, người mà cháu đã nghe chú nhắc tới nhiều lần.”

“Cháu nhớ ngài ấy, thưa ngài.”

“Thỉnh thoảng cháu hãy tiến lại gần bọn chú như thể muốn nói điều gì đó; nhưng đừng nói, cũng đừng nghe. Mẹo nhỏ này có thể giúp đánh đuổi những kẻ quấy rầy.”

“Rất tốt, thưa ngài; cháu sẽ tuân theo mọi chỉ dẫn.”

Athos ghé thăm hai nơi ở Paris; đến bảy giờ, ông và Raoul hướng về phía phố Tournelles; con phố đã bị tắc nghẽn bởi phu khiêng kiệu, ngựa xe và người làm. Athos mở đường đi vào, theo sau là chàng thanh niên. Người đầu tiên đập vào mắt ông khi bước vào là Aramis, đang đứng bên một chiếc ghế lớn có bánh xe, rất rộng, bên trên có mái che bằng thảm thêu. Dưới mái che đó, cuộn mình trong chiếc chăn gấm, là một khuôn mặt nhỏ nhắn, khá trẻ trung, rất vui vẻ, hơi nhợt nhạt, nhưng đôi mắt không ngừng tỏa ra một thần thái vừa tinh anh, trí tuệ lại vừa nồng hậu. Đó chính là linh mục Scarron, người luôn cười nói, đùa giỡn, khen ngợi — dù đang chịu đau đớn — và tay đang nghịch ngợm một cành cây nhỏ.

Xung quanh chiếc lều di động này là một đám đông quý tộc và phu nhân. Căn phòng được bài trí gọn gàng, thoải mái. Những tấm rèm lụa lớn thêu hoa rực rỡ nhưng đã hơi phai màu rủ xuống từ các ô cửa sổ rộng; đồ đạc trong phòng đơn sơ nhưng vô cùng tinh tế. Hai gã người làm thạo việc đang hầu hạ khách khứa. Khi nhận ra Athos, Aramis tiến về phía ông, nắm lấy tay ông và giới thiệu ông với Scarron. Raoul vẫn giữ im lặng, vì chàng chưa chuẩn bị tinh thần trước phong thái của một bậc danh sĩ.

Một lúc sau, cửa mở và gã người làm xướng tên tiểu thư Paulet.

Athos chạm vào vai vị tử tước.

“Hãy nhìn người phụ nữ này, Raoul, bà ấy là một nhân vật lịch sử đấy; chính khi đang trên đường đến thăm bà ấy mà Vua Henri IV đã bị ám sát.”

Mọi người vây quanh tiểu thư Paulet, bởi bà luôn là người rất thời thượng. Bà là một phụ nữ cao ráo, vóc dáng thon thả với mái tóc xoăn vàng óng ả như những bức vẽ của Raphaël hay Titian khi vẽ các nàng Marie-Madeleine. Mái tóc màu hung này, hoặc có lẽ là uy quyền mà bà có đối với những người phụ nữ khác, đã mang lại cho bà biệt danh “Nàng Sư tử”. Tiểu thư Paulet tiến về chỗ ngồi quen thuộc của mình, nhưng trước khi ngồi xuống, bà liếc nhìn quanh phòng với tất cả sự kiêu hãnh như một nữ hoàng, và ánh mắt bà dừng lại ở Raoul.

Athos mỉm cười.

“Tiểu thư Paulet đã chú ý đến cháu rồi đấy, tử tước; hãy đến chào bà ấy đi; đừng cố tỏ ra vẻ gì khác ngoài bản chất của cháu, một chàng trai nông thôn chân thật; tuyệt đối đừng nói với bà ấy về Vua Henri IV.”

“Khi nào thì hai chúng ta mới có thể đi dạo cùng nhau?” Athos quay sang hỏi Aramis.

“Một lát nữa — ở đây chưa đủ đông người; chúng ta sẽ bị chú ý mất.”

Đúng lúc đó, cửa mở và ngài Tổng giám mục phụ tá bước vào.

Nghe thấy tên ngài, mọi người đều ngoái lại nhìn, bởi đó đã là một cái tên vô cùng nổi tiếng. Athos cũng vậy. Ông chỉ mới biết Linh mục de Gondy qua lời đồn đại.

Ông thấy một người đàn ông nhỏ thó, đen đúa, vụng về và thô kệch trong mọi việc — trừ việc rút kiếm và bắn súng — với một nét gì đó cao ngạo và khinh khỉnh trên khuôn mặt.

Scarron quay ghế về phía ngài và đẩy xe đến đón.

“Chà,” ngài Tổng giám mục phụ tá nói khi nhìn thấy ông, “vậy là ngài đã bị thất sủng rồi sao, linh mục?”

Đó là câu nói cửa miệng trong tối hôm đó. Người ta đã nói câu ấy cả trăm lần — và Scarron cũng đã tung ra đến câu đáp hóm hỉnh thứ một trăm về chủ đề này; ông gần như đã cạn kiệt vốn từ hài hước, nhưng một nỗ lực tuyệt vọng đã cứu vớt ông.

“Thưa ngài, Đức Hồng y Mazarin đã quá tử tế khi nhớ đến tôi,” ông nói.

“Nhưng làm sao ngài có thể tiếp tục đón tiếp chúng tôi?” ngài Tổng giám mục phụ tá hỏi; “nếu thu nhập của ngài giảm đi, tôi sẽ buộc phải phong ngài làm giáo sĩ xứ Đức Bà.”

“Ồ không!” Scarron kêu lên, “Tôi sẽ làm ngài bị thỏa hiệp mất.”

“Có lẽ ngài có những nguồn lực mà chúng tôi không biết?”

“Tôi sẽ vay của hoàng hậu.”

“Nhưng Bệ hạ làm gì có tài sản riêng,” Aramis xen vào.

Đúng lúc này, cửa mở và người ta xướng tên Công nương de Chevreuse. Mọi người đứng dậy. Scarron xoay ghế về phía cửa, Raoul đỏ mặt, Athos ra hiệu cho Aramis, người liền đi tới ẩn mình vào khung hốc cửa sổ.

Giữa những lời khen ngợi dành cho mình khi bước vào, nữ công nương dường như đang tìm kiếm ai đó; cuối cùng bà nhận ra Raoul và đôi mắt bà sáng lên; bà nhìn thấy Athos và trở nên trầm tư; bà thấy Aramis khuất sau cửa sổ và giật mình ngạc nhiên sau chiếc quạt.

“Nhân tiện,” bà nói, như thể để xua đi những suy nghĩ đang bám theo mình, “người bạn tội nghiệp Voiture dạo này thế nào rồi, ông biết không, Scarron?”

“Cái gì, ngài Voiture bị bệnh sao?” một quý tộc từng nói chuyện với Athos trên đường Saint Honoré hỏi; “ông ấy bị làm sao vậy?”

“Ông ấy diễn kịch nhưng quên mất việc chuẩn bị quần áo lót để thay sau buổi diễn,” ngài Tổng giám mục phụ tá nói, “thế là ông ấy bị cảm lạnh và sắp chết rồi.”

“Ông ấy bệnh nặng đến thế sao, Voiture thân mến?” Aramis hỏi, nửa người vẫn giấu sau tấm rèm cửa sổ.

“Chết ư!” tiểu thư Paulet cay đắng kêu lên, “Ông ta ấy à! Chà, ông ta được vây quanh bởi vô số quý phi như một gã Thổ Nhĩ Kỳ. Bà de Saintot đã vội vã mang nước hầm đến cho ông ta; bà La Renaudot thì sưởi ấm chăn ga; còn Nữ tước de Rambouillet thì gửi thuốc sắc cho ông ta.”

“Cô chẳng thích ông ấy chút nào, Parthénie thân mến của tôi,” Scarron nói.

“Bất công làm sao, ông bạn tàn phế của tôi! Tôi ít ghét ông ta đến mức sẽ rất vui lòng đặt các thánh lễ để cầu nguyện cho sự an nghỉ của linh hồn ông ta đấy.”

“Người ta gọi cô là ‘Sư tử’ chẳng sai chút nào,” Công nương de Chevreuse nhận xét, “răng của cô đáng sợ thật.”

“Cháu thấy dường như mọi người đang bất công với một nhà thơ lớn,” Raoul đánh liều nói.

“Một nhà thơ lớn! Thôi nào, tử tước, nhìn là biết cậu mới từ tỉnh lẻ lên và chưa bao giờ tận mắt thấy ông ta. Một nhà thơ lớn! Ông ta cao chưa đầy năm foot.”

“Hoan hô, hoan hô!” một người đàn ông cao lớn với bộ ria mép khổng lồ và thanh kiếm dài kêu lên, “Hoan hô Paulet xinh đẹp, đã đến lúc đặt tên Voiture nhỏ bé vào đúng vị trí của nó. Về phần tôi, tôi luôn cho rằng thơ của ông ta thật tồi tệ, và tôi nghĩ mình cũng hiểu biết đôi chút về thơ ca.”

“Vị sĩ官 đang nói là ai vậy?” Raoul hỏi Athos.

“Ngài de Scudéry, tác giả của ‘Clélie’ và ‘Le Grand Cyrus’, những tác phẩm do ông ấy và cô em gái sáng tác, người đang nói chuyện với người đẹp kia kìa, cạnh ngài Scarron.”

Raoul quay lại và thấy hai gương mặt vừa mới đến. Một người hoàn toàn duyên dáng, tinh tế, trầm tư, được che chở bởi mái tóc đen tuyệt đẹp và đôi mắt mềm mại như nhung, giống như những bông hoa thược dược xinh đẹp rực rỡ sắc vàng. Người kia đã đứng tuổi, có vẻ như đang trông chừng cô gái trẻ, khuôn mặt lạnh lùng, khô khốc và vàng võ — đúng tuýp người bảo mẫu hay gã cuồng giáo.

Raoul quyết định sẽ không rời khỏi phòng nếu chưa nói chuyện với cô gái xinh đẹp có đôi mắt mềm mại ấy, người mà bằng một sự tưởng tượng kỳ lạ, dù chẳng có nét nào giống, lại gợi cho chàng nhớ đến Louise nhỏ bé tội nghiệp, người chàng đã để lại ở lâu đài La Vallière và là người mà giữa buổi tiệc tùng này, chàng chưa từng quên dù chỉ một khoảnh khắc. Trong khi đó, Aramis đã tiến lại gần ngài Tổng giám mục phụ tá, người vừa mỉm cười vừa tìm cách thì thầm vài từ vào tai ông. Aramis, dù rất biết kiềm chế, cũng không khỏi có một cử động kinh ngạc nhẹ.

“Cười lên đi chứ,” ngài de Retz nói; “người ta đang nhìn chúng ta đấy.” Và rời khỏi Aramis, ngài đến nói chuyện với Công nương de Chevreuse, người đang ở giữa một nhóm đông đúc.

Aramis giả vờ bật cười để đánh tà sự chú ý của vài người nghe tò mò, và khi thấy Athos đã đi vào hốc cửa sổ và đứng yên ở đó, ông tiến lại gần ông, vừa đi vừa buông ra vài từ lơ đãng.

Ngay khi hai người bạn gặp nhau, họ bắt đầu một cuộc trò chuyện được nhấn mạnh bằng những cử chỉ thường xuyên.

Raoul bấy giờ tiến lại gần họ như Athos đã dặn.

“Đó là một bài thơ rondeau của ngài Voiture mà linh mục đang nhắc lại cho tôi,” Athos nói lớn tiếng, “và tôi phải thú nhận rằng tôi thấy nó vô cùng tuyệt vời.”

Raoul chỉ ở lại gần họ vài phút rồi hòa vào nhóm người xung quanh Công nương de Chevreuse.

“Thế nào rồi?” Athos hỏi giọng thấp.

“Sẽ là ngày mai,” Aramis vội vã nói.

“Mấy giờ?”

“Sáu giờ.”

“Ở đâu?”

“Ở Saint Mandé.”

“Ai nói với ông?”

“Iarla de Rochefort.”

Có người tiến lại gần.

“Và rồi những tư tưởng triết học hoàn toàn thiếu vắng trong các tác phẩm của Voiture, nhưng tôi cùng quan điểm với ngài Tổng giám mục phụ tá — ông ấy là một nhà thơ, một nhà thơ chân chính.” Aramis nói đủ to để mọi người cùng nghe.

“Và tôi nữa,” cô gái trẻ có đôi mắt như nhung thì thầm. “Tôi cũng gặp bất hạnh khi cực kỳ ngưỡng mộ thơ của ông ấy.”

“Thưa ngài Scarron, xin hãy rủ lòng thương,” Raoul đỏ mặt nói, “cho tôi biết tên của cô gái trẻ có ý kiến dường như rất khác biệt với những người khác trong phòng.”

“Ôi! Tử tước trẻ tuổi của tôi,” Scarron đáp, “tôi đoán là cậu muốn cầu hôn cô ấy một liên minh tấn công và phòng thủ đấy nhỉ.”

Raoul lại đỏ mặt.

“Cậu hỏi tên của cô gái trẻ đó. Cô ấy được gọi là ‘Nàng Ấn Độ xinh đẹp’.”

“Xin lỗi ngài,” Raoul đáp, mặt càng đỏ hơn, “tôi vẫn chẳng biết gì thêm so với trước. Ôi! Tôi từ quê lên mà.”

“Điều đó có nghĩa là cậu biết rất ít về những chuyện nhảm nhí đang trôi nổi trên các con phố của chúng ta. Càng tốt, chàng trai trẻ! Càng tốt! Đừng cố hiểu làm gì — cậu chỉ tốn thời gian thôi.”

“Vậy ngài tha lỗi cho tôi chứ, thưa ngài,” Raoul nói, “và ngài sẽ hạ chiếu cho tôi biết người mà ngài gọi là ‘Nàng Ấn Độ trẻ tuổi’ là ai chứ?”

“Chắc chắn rồi; một trong những người duyên dáng nhất đang sống — tiểu thư Frances d’Aubigné.”

“Cô ấy có thuộc gia đình của Agrippa nổi tiếng, người bạn của Henri IV không?”

“Cháu gái ông ấy đấy. Cô ấy đến từ Martinique, nên tôi gọi cô ấy là Nàng Ấn Độ xinh đẹp.”

Raoul tỏ vẻ ngạc nhiên và ánh mắt chàng gặp ánh mắt của cô gái trẻ, người đang mỉm cười.

Khách khứa tiếp tục bàn luận về nhà thơ Voiture.

“Thưa ngài,” tiểu thư d’Aubigné nói với Scarron, như thể muốn tham gia vào cuộc trò chuyện mà ông đang có với Raoul, “ngài có ngưỡng mộ những người bạn của ngài Voiture không? Hãy nghe cách họ xé xác ông ấy ngay cả khi đang khen ngợi ông ấy kìa; người thì tước đi của ông ấy mọi lý trí, người thì cướp mất thơ ca của ông ấy, người thứ ba thì cướp đi tính độc đáo, người khác thì cướp đi sự hóm hỉnh, người nữa lại cướp đi tính độc lập trong bản tính, người thứ sáu — nhưng, trời ơi! họ sẽ còn lại gì cho ông ấy đây? Như tiểu thư de Scudéry đã nhận xét.”

Scarron và Raoul bật cười. Nàng Ấn Độ xinh đẹp, kinh ngạc trước sự chú ý mà nhận xét của mình tạo ra, cúi mặt xuống và lấy lại vẻ ngây thơ.

Athos, vẫn ở trong hốc cửa sổ, theo dõi cảnh này với một nụ cười khinh bỉ trên môi.

“Hãy bảo Bá爵 de la Fère đến đây,” Công nương de Chevreuse nói, “tôi muốn nói chuyện với ông ấy.”

“Còn tôi,” ngài Tổng giám mục phụ tá nói, “lại muốn người ta nghĩ rằng tôi không nói chuyện với ông ấy. Tôi ngưỡng mộ ông ấy, tôi yêu mến ông ấy — vì tôi biết những phiêu lưu trước đây của ông ấy — nhưng tôi sẽ không nói chuyện với ông ấy cho đến ngày kia.”

“Và tại sao lại là ngày kia?” Công nương de Chevreuse hỏi.

“Tối mai ngài sẽ biết thôi,” ngài Tổng giám mục phụ tá mỉm cười nói.

“Thật sự, Gondy thân mến của tôi,” nữ công nương nói, “ông làm người ta nhớ đến Khải Huyền đấy. Ngài d’Herblay,” bà nói thêm, quay sang Aramis, “ngài có muốn làm người phục vụ của tôi một lần nữa vào tối nay không?”

“Sao ngài lại nghi ngờ điều đó?” Aramis đáp; “tối nay, ngày mai, mãi mãi; xin cứ ra lệnh cho tôi.”

“Vậy thì tôi sẽ làm. Hãy đi tìm Bá爵 de la Fère; tôi muốn nói chuyện với ông ấy.”

Aramis tìm thấy Athos và dẫn ông đến.

“Thưa Bá爵,” nữ công nương nói, đưa cho ông một lá thư, “đây là những gì tôi đã hứa với ngài; người bạn trẻ của chúng ta sẽ được đón tiếp cực kỳ nồng hậu.”

“Thưa phu nhân, cậu ấy rất hạnh phúc khi nợ ngài một ân huệ.”

“Ngài không có lý do gì để ghen tị với cậu ấy về điểm đó đâu, vì tôi nợ ngài niềm vui được biết cậu ấy,” người phụ nữ thông minh đáp, với một nụ cười gợi nhớ đến Marie Michon đối với Aramis và Athos.

Khi thốt ra câu đáp hóm hỉnh đó, bà đứng dậy và đòi xe. Tiểu thư Paulet đã đi rồi; tiểu thư de Scudéry cũng đang rời đi.

“Tử tước,” Athos nói với Raoul, “hãy đi theo nữ công nương; xin bà ấy ban cho cháu vinh dự được khoác tay bà ấy khi xuống cầu thang, và cảm ơn bà ấy khi cháu đi xuống.”

Nàng Ấn Độ xinh đẹp tiến lại gần Scarron.

“Cô đã về rồi sao?” ông nói.

“Một trong những người cuối cùng, như ngài thấy đấy; nếu ngài nghe thấy tin gì về ngài Voiture, xin rủ lòng thương nhắn cho tôi biết vào ngày mai.”

“Ồ!” Scarron nói, “bây giờ ông ấy có thể chết được rồi.”

“Tại sao?” cô gái trẻ có đôi mắt như nhung hỏi.

“Chắc chắn rồi; bài điếu văn của ông ấy đã được xướng lên rồi mà.”

Họ chia tay nhau trong tiếng cười, cô ngoái lại nhìn người đàn ông tàn phế tội nghiệp với sự quan tâm, còn ông nhìn theo cô với đôi mắt trìu mến.

Từng nhóm một tan đi. Scarron dường như không nhận ra rằng một số khách của ông đã nói chuyện một cách bí ẩn, rằng những lá thư đã được truyền từ tay này sang tay khác và rằng buổi tập hợp dường như có một mục đích bí mật hoàn toàn tách biệt với cuộc thảo luận văn học được diễn ra một cách phô trương như vậy. Tất cả những điều đó thì có ý nghĩa gì với Scarron chứ? Tại nhà ông, sự nổi loạn có thể được lên kế hoạch mà không bị trừng phạt, bởi vì, như chúng ta đã nói, kể từ sáng hôm đó ông đã ngừng làm “người tàn phế của hoàng hậu”.

Về phần Raoul, chàng đã tiễn nữ công nương ra xe, nơi bà, khi ngồi vào chỗ, đã đưa tay cho chàng hôn; rồi, bằng một trong những ý thích kỳ lạ khiến bà trở nên vừa đáng yêu vừa nguy hiểm, bà đột nhiên ôm lấy cổ chàng và hôn lên trán chàng, nói:

“Tử tước, cầu mong những lời chúc tốt đẹp của tôi và nụ hôn này mang lại may mắn cho cậu!”

Rồi bà đẩy chàng ra và bảo tài xế dừng lại ở Khách sạn de Luynes. Chiếc xe lăn bánh, Công nương de Chevreuse ra cử chỉ chia tay chàng trai trẻ, và Raoul trở về trong trạng thái bàng hoàng.

Athos đoán được những gì đã xảy ra và mỉm cười. “Đến đây, tử tước,” ông nói, “đã đến lúc cháu phải đi ngủ rồi; sáng mai cháu sẽ khởi hành đến quân đội của ngài hoàng tử. Hãy ngủ một đêm cuối cùng thật ngon lành với tư cách là một công dân.”

“Vậy là cháu sắp trở thành một người lính sao?” chàng trai trẻ nói. “Ồ, thưa ngài, cháu cảm ơn ngài từ đáy lòng.”

“Vĩnh biệt, bá爵,” Linh mục d’Herblay nói; “tôi trở về tu viện của mình đây.”

“Vĩnh biệt, linh mục,” ngài Tổng giám mục phụ tá nói, “ngày mai tôi phải giảng đạo và tối nay có đến hai mươi bài thánh kinh cần nghiên cứu.”

“Vĩnh biệt các ngài,” bá爵 nói; “tôi đi ngủ hai mươi bốn giờ đây; tôi sắp gục xuống vì mệt mỏi rồi.”

Ba người đàn ông chào nhau, trong khi trao nhau một ánh nhìn cuối cùng.

Scarron theo dõi từng cử động của họ bằng một ánh mắt từ góc mắt.

“Không một ai trong số họ sẽ làm như lời họ nói đâu,” ông thì thầm, với nụ cười khỉ nhỏ bé của mình; “nhưng họ muốn làm gì thì làm, những quý tộc quả cảm! Ai biết được liệu họ có tìm cách trả lại cho tôi khoản trợ cấp không? Họ có thể cử động tay chân, họ có thể, và điều đó là rất nhiều. Ôi, tôi chỉ có mỗi cái lưỡi, nhưng tôi sẽ cố gắng chứng minh rằng nó cũng có ích. Này, Champenois! Lại đây, mười một giờ rồi. Đến lăn tôi vào giường đi. Thật sự, Demoiselle d’Aubigné đó rất duyên dáng!”

Thế là người tàn phế biến mất ngay sau đó và đi vào phòng ngủ của mình; và từng ngọn đèn trong phòng khách trên phố Tournelles lần lượt tắt phụt.