Trong lúc Công tước de Beaufort và Grimaud đang bàn tính những kế hoạch ấy, thì Bá tước de la Fère cùng Tử tước de Bragelonne tiến vào Paris qua ngả đường Faubourg Saint Marcel.

Họ dừng chân trước biển hiệu Con Cáo ở phố Vieux Colombier, một quán trọ mà Athos đã quen thuộc từ nhiều năm trước, rồi thuê hai phòng ngủ.

“Con hãy thay trang phục đi, Raoul,” Athos nói, “ta sắp sửa giới thiệu con với một người.”

“Hôm nay luôn sao, thưa ngài?” chàng trai hỏi.

“Trong nửa giờ nữa.”

Chàng thanh niên cúi đầu. Vốn không có được sức chịu đựng phi thường như Athos — người tưởng chừng làm bằng sắt đá — có lẽ chàng thà gieo mình xuống dòng sông Seine mà chàng nghe danh đã lâu để tắm táp một trận, rồi chui vào chăn ngủ một giấc; nhưng Bá tước de la Fère đã phán thì chàng chỉ biết tuân lời.

“Nhân tiện,” Athos nói thêm, “chăm chút diện mạo một chút nhé, Raoul; ta muốn con tạo được ấn tượng tốt.”

Chàng mỉm cười đáp: “Thưa ngài, con hy vọng không phải ngài tính chuyện hôn sự cho con đấy chứ? Ngài biết con đã hứa hôn với Louise rồi mà?”

Athos cũng mỉm cười theo.

“Không, đừng lo, dù người ta sắp giới thiệu con là một quý bà, và ta rất muốn con sẽ yêu quý bà ấy——”

Chàng thanh niên nhìn vị bá tước với vẻ thoáng bồn chồn, nhưng nụ cười của Athos đã nhanh chóng làm chàng an tâm.

“Bà ấy bao nhiêu tuổi rồi ạ?” Tử tước de Bragelonne hỏi.

“Raoul yêu quý của ta, hãy nhớ lấy điều này như một bài học nằm lòng: đó là câu hỏi không bao giờ được thốt ra. Khi con có thể đoán tuổi một người phụ nữ qua gương mặt, thì hỏi là thừa; còn khi con không thể đoán được, thì hỏi là bất lịch sự.”

“Bà ấy có đẹp không ạ?”

“Mười sáu năm trước, bà ấy không chỉ được xem là người phụ nữ đẹp nhất, mà còn duyên dáng nhất nước Pháp.”

Câu trả lời này khiến tử tước hoàn toàn yên lòng. Một người phụ nữ từng là tuyệt sắc giai nhân từ một năm trước khi chàng ra đời thì chẳng thể nào là đối tượng trong bất kỳ dự định hôn nhân nào dành cho chàng. Chàng lui về phòng để sửa sang y phục. Khi chàng trở ra, Athos đón chàng bằng nụ cười bao dung trìu mến của người cha — nụ cười ngài vẫn thường dành cho D’Artagnan, nhưng lần này trên nét mặt ngài hiện rõ một tình phụ tử sâu sắc hơn dành cho Raoul.

Athos lướt nhìn đôi chân, bàn tay và mái tóc của chàng — ba dấu hiệu minh chứng cho dòng dõi quý phái. Mái tóc thẫm màu của chàng thanh niên được rẽ ngôi gọn gàng, rủ xuống thành những lọn xoăn ôm lấy khuôn mặt như một chiếc khung sẫm màu; đó là mốt thời bấy giờ. Đôi găng tay bằng da dê xám hợp màu với chiếc mũ làm nổi bật bàn tay thon dài, thanh tú; trong khi đôi ủng cùng tông màu ôm gọn bàn chân nhỏ nhắn như của một cậu bé mười hai tuổi.

“Được rồi,” Athos thì thầm, “nếu bà ấy không tự hào về nó thì quả là người quá khó tính.”

Lúc đó là ba giờ chiều. Hai người lữ khách đi về phía phố Saint Dominique và dừng lại trước cửa một dinh thự lộng lẫy, bên trên chạm khắc gia huy của họ De Luynes.

“Chính là nơi đây,” Athos nói.

Ngài bước vào dinh thự, bước lên những bậc thềm chính và hỏi người gia nhân mặc gia phục lộng lẫy đang đứng chờ ở đó xem Nữ công tước de Chevreuse có thể tiếp khách và liệu bà có thể tiếp Bá tước de la Fère hay không?

Người gia nhân quay lại báo rằng tuy nữ công tước chưa có vinh hạnh được biết Ngài de la Fère, bà vẫn sẵn lòng tiếp ngài.

Athos bước theo người gia nhân qua một chuỗi phòng ốc nối tiếp nhau, rồi dừng lại trước một cánh cửa đóng kín. Athos ra hiệu cho Tử tước de Bragelonne đứng chờ tại chỗ.

Người gia nhân mở cửa và xướng danh Bá tước de la Fère.

Phu nhân de Chevreuse — người từng được nhắc đến rất nhiều lần trong cuốn tiểu thuyết “Ba người lính ngự lâm” của chúng tôi dù chưa từng trực tiếp xuất hiện trong cảnh nào — vẫn là một phụ nữ xinh đẹp. Dù đã chừng bốn mươi tư hay bốn mươi lăm tuổi, bà trông chỉ như mới ba mươi lăm. Bà vẫn giữ được mái tóc vàng óng ả bồng bềnh cùng đôi mắt to, tinh anh và tràn đầy sống động — đôi mắt đã bao lần mở to vì những mưu đồ và bao lần khép lại vì sự mù quáng của tình yêu. Vóc dáng bà vẫn thanh thoát như một nữ thần, đến nỗi nếu nhìn từ phía sau, trông bà chẳng khác nào cô gái từng cùng Anne vùng Áo nhảy qua hào nước ngục Tuileries vào năm 1563. Về mọi mặt khác, bà vẫn là sinh linh kỳ quặc, ngông cuồng ấy, kẻ đã gieo vào các cuộc tình của mình một vẻ độc đáo đến mức trở thành giai thoại về sự kỳ quái trong dòng họ.

Bà đang ở trong một gian phòng riêng nhỏ nhắn treo gấm hoa màu xanh lam điểm những bông hoa đỏ và lá mạ vàng, hướng ra khu vườn; bà nằm tựa trên chiếc ghế sofa, đầu gối lên lớp thảm thêu quý giá phủ trên ghế. Tay bà cầm một cuốn sách, cánh tay tựa vào gối đệm.

Nghe tiếng xướng danh của gia nhân, bà hơi nhổm người dậy, ngó ra ngoài với vẻ tò mò.

Athos xuất hiện.

Ngài bận một bộ trang phục bằng nhung sắc tím, viền lụa cùng màu. Nơ vai của ngài bằng bạc đánh bóng, áo măng-tô không hề có chỉ vàng hay đường thêu; một chùm lông chim màu tím đơn sơ trang trí trên mũ; đôi ủng làm bằng da đen, và bên thắt lưng đeo thanh kiếm có chuôi kiếm lộng lẫy mà Porthos từng bao lần trầm trồ khen ngợi ở phố Féron. Dải ren lộng lẫy trang hoàng cho chiếc cổ áo rủ xuống, và ren cũng phủ qua cổ ủng.

Toàn thân ngài toát lên phong thái quý phái tột bậc, khiến Phu nhân de Chevreuse vừa trông thấy đã phải đứng nửa chừng dậy rồi ra hiệu mời ngài ngồi xuống cạnh mình.

Athos cúi chào rồi làm theo. Người gia nhân định lui ra, nhưng Athos giơ tay ra hiệu giữ hắn lại.

“Thưa phu nhân,” ngài nói với nữ công tước, “tôi đã mạn phép đến dinh thự của phu nhân dù chưa từng quen biết; và điều đó đã thành công, vì phu nhân đã rủ lòng tiếp tôi. Giờ đây tôi lại mạn phép xin phu nhân dành cho tôi một cuộc trò chuyện trong nửa giờ.”

“Tôi chấp thuận, thưa ngài,” Phu nhân de Chevreuse đáp với nụ cười nhã nhặn nhất.

“Nhưng chưa hết, thưa phu nhân. Ôi, tôi biết mình thật quá đường đột. Cuộc trò chuyện mà tôi thỉnh cầu chỉ riêng hai chúng ta, và tôi rất mong không bị ai làm gián đoạn.”

“Ta không tiếp bất kỳ ai nữa,” Nữ công tước de Chevreuse nói với người gia nhân. “Lui ra đi.”

Người gia nhân lui ra ngoài.

Một khoảng im lặng ngắn trải ra, trong đó hai con người ngay từ cái nhìn đầu tiên đã nhận ra dòng máu quý tộc thuần túy của nhau lén quan sát đối phương mà chẳng hề tỏ ra lúng túng.

Nữ công tước là người lên tiếng trước.

“Nào, thưa ngài, tôi đang sốt ruột muốn nghe ngài có điều gì muốn nói với tôi đây.”

“Còn tôi, thưa phu nhân,” Athos đáp, “lại đang chiêm ngưỡng phu nhân với sự ngưỡng mộ.”

“Thưa ngài,” Phu nhân de Chevreuse nói, “xin ngài thứ lỗi, nhưng tôi rất muốn biết mình đang trò chuyện với ai. Hẳn ngài là người thuộc giới triều đình, song tôi chưa từng thấy ngài ở hoàng cung. Phải chăng ngài từng bị giam ở ngục Bastille?”

“Thưa phu nhân, tôi chưa từng; nhưng rất có thể tôi đang trên đường tới đó.”

“Ôi! Thế thì xin hãy cho tôi biết ngài là ai, rồi mau mau tiếp tục hành trình của ngài đi,” nữ công tước đáp với vẻ tươi vui vốn làm nên sức quyến rũ của bà, “bởi danh tiếng của tôi vốn đã đủ tai tiếng rồi, không muốn tự dính sâu thêm vào rắc rối nữa đâu.”

“Tôi là ai ư, thưa phu nhân? Tên tôi đã được xướng lên cho phu nhân nghe — Bá tước de la Fère; phu nhân không biết tên ấy. Trước đây tôi từng mang một cái tên khác mà phu nhân có biết, nhưng chắc chắn phu nhân đã quên rồi.”

“Thế thì xin ngài hãy nói cho tôi biết đi.”

“Ngày trước,” vị bá tước nói, “tôi là Athos.”

Phu nhân de Chevreuse nhìn ngài với vẻ kinh ngạc. Cái tên đó không hoàn toàn bị quên lãng, nhưng nó lộn xộn và xáo trộn cùng những ký ức xa xưa.

“Athos ư?” bà nói; “chờ một chút.”

Rồi bà đặt tay lên trán, như thể muốn ép những ý nghĩ chợt đến chợt đi trong đầu tập trung lại trong giây lát.

“Tôi giúp phu nhân nhé?” Athos hỏi.

“Phải, ngài giúp tôi đi,” nữ công tước nói.

“Athos ấy có gắn bó với ba người lính ngự lâm trẻ tuổi, tên là Porthos, D’Artagnan, và——”

Ngài ngập ngừng dừng lại.

“Và Aramis,” nữ công tước nhanh nhảu tiếp lời.

“Và Aramis; tôi thấy phu nhân vẫn chưa quên cái tên đó.”

“Chưa,” bà nói; “Aramis tội nghiệp; một người đàn ông quyến rũ, tao nhã, kín đáo và lại biết làm thơ. Tôi e là số phận anh ta sau này không mấy suôn sẻ,” bà nói thêm.

“Quả đúng vậy; giờ đây cậu ấy là một tu viện trưởng.”

“Ôi, thật bất hạnh làm sao!” nữ công tước thốt lên, tay lơ đễnh đùa nghịch chiếc quạt. “Thật đấy, thưa ngài, tôi cảm ơn ngài; ngài đã gợi lại một trong những ký ức dễ chịu nhất thời thanh xuân của tôi.”

“Vậy phu nhân có cho phép tôi gợi lại một ký ức khác nữa không?”

“Có liên quan đến anh ta không?”

“Vừa có lại vừa không.”

“Trời ạ!” Phu nhân de Chevreuse nói, “ngài cứ nói đi. Với một người đàn ông như ngài thì tôi chẳng sợ gì cả.”

Athos cúi đầu. “Aramis,” ngài tiếp tục, “từng thân thiết với một cô thợ may trẻ tuổi từ Tours, một cô em họ của cậu ấy, tên là Marie Michon.”

“Ôi, tôi biết cô ta chứ!” nữ công tước reo lên. “Chính cô ta là người mà anh ấy đã gửi thư từ cuộc vây hãm La Rochelle để cảnh báo về âm mưu chống lại Công tước xứ Buckingham.”

“Chính xác là vậy; phu nhân có cho phép tôi nói với phu nhân về cô ấy không?”

“Nếu như,” nữ công tước đáp với một ánh nhìn đầy ẩn ý, “ngài không nói quá nhiều điều bất lợi về cô ta.”

“Thế thì tôi thành kẻ vô ơn mất,” Athos nói, “mà tôi coi sự vô ơn không chỉ là một lỗi lầm hay tội lỗi, mà là một thói xấu tồi tệ hơn nhiều.”

“Ngài mà vô ơn với Marie Michon sao, thưa ngài?” Phu nhân de Chevreuse nói, cố nhìn thấu đôi mắt của Athos. “Nhưng làm sao có chuyện đó được? Ngài đâu có quen biết cô ta.”

“Ơ kìa, thưa phu nhân, ai mà biết được?” Athos nói. “Tục ngữ có câu chỉ có núi với núi mới không gặp nhau; mà tục ngữ dân gian đôi khi lại chứa đựng sự thật kỳ diệu đấy.”

“Ôi, xin ngài cứ nói tiếp đi, thưa ngài!” Phu nhân de Chevreuse hăng hái giục; “ngài không tưởng tượng được cuộc trò chuyện này khiến tôi thích thú đến mức nào đâu.”

“Phu nhân đã khích lệ tôi,” Athos nói, “thế thì tôi xin tiếp tục. Cô em họ đó của Aramis, Marie Michon đó, cô thợ may đó, mặc dù thân phận khiêm nhường nhưng lại quen biết toàn những người thuộc tầng lớp cao sang nhất; cô ta gọi những quý bà quyền quý nhất triều đình là bạn, còn hoàng hậu — dẫu kiêu hãnh trong tư cách kép vừa là người Áo vừa là người Tây Ban Nha — vẫn gọi cô ta là chị em.”

“Than ôi!” Phu nhân de Chevreuse nói, khẽ thở dài và nhướn đôi lông mày theo một cách rất riêng, “kể từ dạo ấy, mọi thứ đều đã đổi thay.”

“Và hoàng hậu có lý do để dành tình cảm cho cô ấy, bởi Marie hết lòng tận tụy với ngài — tận tụy đến mức làm trung gian liên lạc cho hoàng hậu với anh trai mình, nhà vua Tây Ban Nha.”

“Chuyện đó,” nữ công tước ngắt lời, “giờ đây lại bị coi là một đại tội chống lại cô ta.”

“Chính vì lẽ đó,” Athos nói tiếp, “Hồng y giáo chủ — vị Hồng y thật sự ấy, người tiền nhiệm — vào một buổi sáng đẹp trời đã quyết định bắt giữ Marie Michon tội nghiệp và tống cô vào Lâu đài Loches. May mắn thay, sự việc không được thu xếp bí mật đến mức hoàng hậu không hay biết. Tình huống này đã được dự phòng trước: nếu Marie Michon gặp nguy hiểm, hoàng hậu sẽ gửi cho cô một cuốn kinh sách bọc nhung xanh lá cây.”

“Đúng là như vậy, thưa ngài, ngài nắm rõ tin tức thật đấy.”

“Một buổi sáng, cuốn sách màu xanh được Hoàng thân de Marsillac mang đến cho cô. Không thể chậm trễ giây phút nào. May sao Marie cùng người hầu gái tên Kitty có thể cải trang thành nam giới một cách tài tình. Hoàng thân sắm cho Marie Michon một bộ trang phục kỵ sĩ và cho Kitty bộ đồ của gia nhân; ngài gửi tặng họ hai chú ngựa chiến tuyệt hảo, và hai kẻ đào tẩu vội vã rời khỏi Tours, hướng về phía Tây Ban Nha, run rẩy trước từng tiếng động nhỏ, lần theo những con đường hẻo lánh, và xin tá túc những khi đến những nơi không có quán trọ.”

“Trời ơi, quả thực mọi chuyện đúng hệt như ngài nói!” Phu nhân de Chevreuse vỗ tay reo lên. “Thật là kỳ lạ nếu như——” bà chợt khựng lại.

“Nếu tôi đi theo hai kẻ đào tẩu đó đến tận cuối hành trình của họ sao?” Athos nói. “Không, thưa phu nhân, tôi sẽ không làm phí thời gian của phu nhân như thế. Chúng ta sẽ chỉ đồng hành cùng họ đến một ngôi làng nhỏ ở Limousin, nằm giữa Tulle và Angoulême — một ngôi làng nhỏ tên là Roche-l’Abeille.”

Phu nhân de Chevreuse thốt lên một tiếng ngạc nhiên, rồi nhìn Athos với vẻ sững sờ khiến người lính ngự lâm già mỉm cười.

“Xin phu nhân hãy đợi đã,” Athos nói tiếp, “những gì tôi sắp kể cho phu nhân nghe còn kỳ lạ hơn cả những điều vừa rồi.”

“Thưa ngài,” Phu nhân de Chevreuse nói, “tôi tin ngài là một phù thủy đấy; tôi đã chuẩn bị tinh thần cho mọi điều rồi. Nhưng thật sự là... Thôi kệ, ngài nói tiếp đi.”

“Chuyến đi ngày hôm đó dài và mệt mỏi; hôm đó là một ngày lạnh giá, ngày mười một tháng Mười, trong làng lại chẳng có quán trọ hay lâu đài nào, còn nhà cửa của nông dân thì xơ xác tồi tàn. Marie Michon vốn là người thuộc tầng lớp quý phái; cũng như chị em cô là hoàng hậu, cô quen dùng hương thơm dễ chịu và vải lụa mịn màng; bởi thế, cô quyết định đến xin tá túc ở nhà cha xứ.”

Athos tạm dừng.

“Ôi, ngài kể tiếp đi!” nữ công tước giục. “Tôi đã bảo là mình chuẩn bị tinh thần cho mọi điều rồi mà.”

“Hai người lữ khách gõ cửa. Lúc ấy đã muộn; cha xứ, người đã đi ngủ, vọng tiếng bảo họ cứ vào. Họ bước vào, vì cửa không khóa — dân làng vốn rất tin tưởng lẫn nhau. Một ngọn đèn dầu cháy trong phòng riêng của cha xứ. Marie Michon, trong dáng vẻ một chàng kỵ sĩ quyến rũ nhất đời, đẩy cửa bước vào, ghé đầu nhìn và xin được tá túc. ‘Rất sẵn lòng, kỵ sĩ trẻ,’ cha xứ nói, ‘nếu cậu bằng lòng với chút thức ăn thừa từ bữa tối của ta và một nửa căn phòng này.’

“Hai người lữ khách bàn bạc một lúc. Cha xứ nghe thấy một tràng cười rúc rích, rồi người chủ — hay đúng hơn là cô chủ — lên tiếng: ‘Cảm ơn ngài linh mục, tôi xin nhận lời.’ ‘Vậy hãy ăn tối đi, và làm ơn bớt tiếng động lại nhé,’ cha xứ nói, ‘vì ta cũng đã bôn ba cả ngày rồi, đêm nay chỉ muốn được ngủ yên thôi.’”

Phu nhân de Chevreuse rõ ràng đi từ ngạc nhiên đến sửng sốt, rồi từ sửng sốt đến sững sờ. Gương mặt bà khi nhìn Athos mang một thần thái không từ ngữ nào tả xiết. Có thể thấy bà rất muốn cất lời, nhưng lại im lặng vì sợ bỏ lỡ mất một từ nào từ miệng người đối thoại.

“Rối chuyện gì xảy ra sau đó?” bà hỏi.

“Sau đó ư?” Athos nói. “Chà, giờ tôi đã đến phần khó kể nhất rồi đây.”

“Cứ nói đi, ngài cứ nói đi! Ngài có thể nói bất cứ điều gì với tôi mà. Với lại, chuyện đó đâu liên quan đến tôi; nó là về tiểu thư Marie Michon đấy chứ.”

“Ồ, đúng vậy thật,” Athos nói. “Thế thì, Marie Michon dùng bữa tối với người hầu gái, rồi theo như lời cho phép, cô bước vào phòng ngủ của vị chủ nhà, trong khi Kitty ngồi chiếm chiếc ghế bành ở căn phòng ngoài nơi họ vừa dùng bữa.”

“Thật đấy, thưa ngài,” Phu nhân de Chevreuse nói, “trừ phi ngài chính là ác quỷ hiện thân, chứ tôi chẳng hiểu làm sao ngài lại biết tường tận mọi chi tiết đến thế.”

“Marie Michon đó là một phụ nữ vô cùng quyến rũ,” Athos tiếp tục, “một trong những sinh linh ngông cuồng luôn nảy ra những ý tưởng kỳ quái nhất. Khi nghĩ rằng chủ nhà là một linh mục, người đàn bà lẳng lơ ấy bỗng nảy ra ý nghĩ rằng, giữa muôn vàn kỷ niệm đẹp đẽ mà cô đã có, sẽ thật là một kỷ niệm êm đềm cho tuổi già nếu cô có thể tự hào rằng mình đã quyến rũ cho một tu sĩ phải gục ngã trước cám dỗ.”

“Bá tước,” nữ công tước nói, “tôi thề là ngài đang làm tôi sợ đấy.”

“Than ôi!” Athos tiếp tục, “vị tu sĩ tội nghiệp ấy chẳng phải Thánh Ambroise, và tôi xin nhắc lại, Marie Michon là một sinh linh vô cùng đáng yêu.”

“Thưa ngài!” nữ công tước reo lên, chộp lấy hai tay Athos, “xin ngài hãy nói ngay cho tôi biết làm sao ngài biết tất cả những chi tiết này, nếu không tôi sẽ cho người đến tu viện Vieux Augustins gọi một tu sĩ tới để trừ tà ngài đấy.”

Athos bật cười. “Không có gì dễ hơn, thưa phu nhân. Một kỵ sĩ mang sứ mệnh quan trọng đã đến xin tá túc một giờ trước khi phu nhân tới, đúng vào lúc cha xứ, vì được gọi đến bên giường bệnh của một người sắp qua đời, nên phải rời khỏi không chỉ ngôi nhà mà cả làng suốt cả đêm. Vì hoàn toàn tin tưởng người khách trọ — người vốn là một vị quý tộc — cha xứ đã để lại cho ngài cả căn nhà, bữa tối cùng phòng ngủ của mình. Bởi thế, Marie đã đến xin tá túc từ chính vị khách của vị linh mục tốt bô, chứ không phải từ bản thân vị linh mục ấy.”

“Và vị kỵ sĩ đó, người khách đó, vị quý tộc đã đến trước cô ấy đó?”

“Chính là tôi, Bá tước de la Fère,” Athos nói, đứng dậy và đứng cúi chào kính cẩn trước Nữ công tước de Chevreuse.

Nữ công tước ngơ ngác trong giây lát; rồi bất ngờ bật cười nồng nhiệt:

“Chà! Tôi thề,” bà nói, “chuyện thật là buồn cười, và cô nàng Marie Michon điên rồ ấy lại gặp may hơn cả mong đợi. Xin mời ngồi xuống, bá tước thân mến, và tiếp tục câu chuyện của ngài đi.”

“Đến đây thì tôi phải tự nhận một lỗi lầm, thưa phu nhân. Tôi đã thưa rằng mình đang trên đường thực hiện một sứ mệnh quan trọng. Khi hừng đông, tôi lặng lẽ rời khỏi phòng ngủ, để người bạn đồng hành quyến rũ lại trong giấc nồng. Ở phòng ngoài, cô hầu gái cũng vẫn đang ngủ say, đầu ngửa ra sau ghế, mọi đường nét đều xứng đáng là người hầu của cô chủ. Gương mặt xinh xắn của cô ta thu hút sự chú ý của tôi; tôi lại gần và nhận ra nhỏ Kitty mà người bạn Aramis của chúng ta đã thu xếp ở bên cô ấy. Bằng cách đó, tôi khám phá ra vị khách lữ hành quyến rũ kia chính là——”

“Marie Michon!” Phu nhân de Chevreuse vội vã tiếp lời.

“Marie Michon,” Athos tiếp tục. “Sau đó tôi bước ra khỏi nhà; tôi đi tới chuồng ngựa và thấy con ngựa của mình đã thắng yên cùng người gia nhân đã sẵn sàng. Chúng tôi lại lên đường tiếp tục hành trình.”

“Thế ngài chưa từng quay lại ngôi làng đó sao?” Phu nhân de Chevreuse háo hức hỏi.

“Một năm sau, thưa phu nhân.”

“Thế rồi sao?”

“Tôi muốn gặp lại vị linh mục tốt bụng. Tôi thấy ngài đang rất bận tâm về một sự việc mà ngài chẳng thể nào hiểu nổi. Một tuần trước đó, ngài nhận được một đứa trẻ xinh xắn ba tháng tuổi đặt trong nôi, kèm theo một túi tiền đầy vàng và một mảnh giấy chỉ ghi vắn tắt mấy chữ: ‘11 tháng Mười, 1633.’”

“Đó là ngày diễn ra cuộc phiêu lưu kỳ lạ ấy,” Phu nhân de Chevreuse ngắt lời.

“Đúng vậy, nhưng ngài chẳng thể hiểu điều đó có nghĩa gì, vì đêm đó ngài đã ở bên một người sắp chết, còn Marie Michon thì đã rời khỏi nhà ngài trước khi ngài trở về.”

“Ngài phải biết rằng, thưa ngài, khi Marie Michon trở về Pháp vào năm 1643, cô ấy đã lập tức dò hỏi tin tức về đứa trẻ đó; lúc còn là kẻ đào tẩu thì cô ấy không thể chăm sóc nó, nhưng khi trở về, cô ấy muốn có nó bên mình.”

“Và vị linh mục đã nói gì?” Athos hỏi.

“Rằng một quý tộc mà ngài không biết mặt đã muốn nhận chăm sóc đứa bé, đứng ra bảo đảm cho tương lai của nó và đã đưa nó đi.”

“Điều đó là thật.”

“Ôi! Tôi hiểu rồi! Vị quý tộc đó chính là ngài; ngài chính là cha của nó!”

“Suỵt! Xin phu nhân đừng nói quá lớn; thằng bé đang ở kia.”

“Thằng bé ở đây ư! Con trai tôi! Con trai của Marie Michon! Ôi, tôi phải gặp nó ngay lập tức.”

“Xin phu nhân cẩn trọng,” Athos nói, “vì thằng bé không hề biết cha lẫn mẹ mình là ai.”

“Ngài đã giữ kín bí mật! Ngài đã đưa nó đến gặp tôi vì muốn làm tôi hạnh phúc. Ôi, cảm ơn ngài! Thưa ngài, cảm ơn ngài!” Phu nhân de Chevreuse reo lên, chộp lấy tay ngài và cố kề lên môi mình; “ngài quả là có một tấm lòng cao thượng.”

“Tôi đưa thằng bé đến cho phu nhân,” Athos vừa nói vừa rút tay lại, “với hy vọng rằng đến lượt phu nhân, phu nhân sẽ làm điều gì đó cho nó; cho tới nay tôi đã chăm lo cho việc học hành của nó và tôi hy vọng đã biến nó thành một quý ông hoàn hảo; nhưng giờ đây tôi buộc phải quay lại cuộc sống bão bùng và phiêu bạt của những tranh giành phe phái. Ngày mai tôi sẽ lao vào một sự vụ mạo hiểm mà ở đó tôi có thể bỏ mạng. Khi ấy, trách nhiệm đưa nó tiến bước trong thế giới nơi nó được định sẵn một vị trí sẽ thuộc về phu nhân.”

“Ngài hãy yên tâm,” nữ công tước reo lên, “tôi sẽ làm tất cả những gì có thể. Giờ đây thế lực của tôi không còn nhiều, nhưng tất cả những gì tôi có nhất định sẽ dành cho nó. Còn về tước vị và tài sản——”

“Về khoản đó, thưa phu nhân, tôi đã sang tên cho nó trang ấp Bragelonne, gia sản thừa kế của tôi, vốn sẽ mang lại cho nó mười nghìn franc mỗi năm cùng tước vị tử tước.”

“Bằng cả tâm hồn mình, thưa ngài,” nữ công tước nói, “ngài thật sự là một vị quý tộc chân chính! Nhưng tôi đang khao khát được nhìn thấy tử tước trẻ tuổi của chúng ta quá. Cậu ấy đâu rồi?”

“Ở đằng kia, trong phòng khách. Tôi sẽ gọi thằng bé vào, nếu phu nhân thực sự muốn.”

Athos tiến về phía cửa; nữ công tước níu ngài lại.

“Nó có đẹp trai không?” bà hỏi.

Athos mỉm cười.

“Thằng bé giống mẹ nó.”

Rồi ngài mở cửa và vẫy tay ra hiệu cho chàng trai bước vào.

Nữ công tước không thể nén nổi một tiếng reo vui khi nhìn thấy một vị kỵ sĩ trẻ tuổi tuấn tú đến thế, vượt xa tất cả những gì niềm tự hào làm mẹ của bà từng có thể tưởng tượng.

“Tử tước, lại đây,” Athos nói; “nữ công tước cho phép con hôn tay bà.”

Chàng trai tiến lại gần với nụ cười quyến rũ và cái đầu trần, rồi quỳ xuống, hôn lên tay Nữ công tước de Chevreuse.

“Thưa ngài,” chàng quay sang Athos nói, “phải chăng vì thương hại sự rụt rè của con nên ngài mới bảo quý bà đây là Nữ công tước de Chevreuse, chứ thật ra đây chẳng phải là hoàng hậu sao?”

“Không đâu, tử tước,” Phu nhân de Chevreuse vừa nắm lấy tay chàng vừa kéo chàng ngồi xuống cạnh mình, mắt sáng lên niềm vui thích khi ngắm nhìn chàng; “chẳng may là ta không phải là hoàng hậu. Nếu ta là hoàng hậu, ta sẽ lập tức ban cho con những điều xứng đáng nhất với con. Nhưng nào, cho dù ta là ai đi nữa,” bà nói thêm, suýt nữa thì không nén nổi ước muốn hôn lên vầng trán thuần khiết ấy, “hãy để ta xem con muốn theo đuổi sự nghiệp gì.”

Athos đứng đó, nhìn hai người với niềm hạnh phúc không sao tả xiết.

“Thưa phu nhân,” chàng thanh niên cất giọng ngọt ngào đáp, “với con, tưởng như chỉ có một sự nghiệp duy nhất dành cho một quý tộc — đó là binh nghiệp. Con đã được quan bá tước nuôi dưỡng với ý định, như con tin là vậy, rèn luyện con trở thành một người lính; và ngài cho con hy vọng rằng tại Paris ngài sẽ giới thiệu con với một người có thể tiến cử con với đức hoàng thân.”

“Được rồi, ta hiểu rất rõ. Về cá nhân ta, ta lại đang bất hòa với ngài ấy vì những hiềm tị giữa Phu nhân de Montbazon, mẹ chồng ta, và Phu nhân de Longueville. Nhưng Hoàng thân de Marsillac thì khác! Đúng rồi, thế thì tuyệt quá. Hoàng thân de Marsillac — người bạn cũ của ta — sẽ tiến cử người bạn trẻ của chúng ta với Phu nhân de Longueville, rồi phu nhân sẽ viết một bức thư gửi cho em trai mình là đức hoàng thân, người vốn yêu thương bà quá đỗi nên chắc chắn sẽ làm ngay theo điều bà mong muốn.”

“Thế thì thật tuyệt vời,” vị bá tước nói; “nhưng xin phu nhân cho tiến hành thật khẩn trương, vì tôi có lý do để không muốn tử tước ở lại Paris quá đêm mai!”

“Ngài có muốn cho người ta biết ngài quan tâm đến cậu ấy không, thưa quan bá tước?”

“Sau này sẽ tốt hơn cho nó nếu người ta nghĩ rằng nó chưa từng gặp tôi.”

“Ôi, thưa ngài!” Raoul thốt lên.

“Con biết đấy, Bragelonne,” Athos nói, “ta chưa bao giờ nói điều gì mà không suy nghĩ kỹ.”

“Vậy thì, thưa bá tước, tôi sẽ lập tức cho người đi mời Hoàng thân de Marsillac,” nữ công tước ngắt lời, “may sao hiện giờ ngài ấy đang ở Paris. Tối nay các ngài định làm gì?”

“Chúng tôi dự định đến thăm Linh mục Scarron, người mà tôi có mang theo thư giới thiệu, và tôi hy vọng sẽ gặp lại vài người bạn tại nhà ông ấy.”

“Tốt lắm; tôi cũng sẽ ghé qua đó vài phút,” nữ công tước nói; “xin ngài đừng rời phòng khách của ông ấy cho tới khi gặp tôi.”

Athos cúi chào rồi chuẩn bị cáo lui.

“Này, quan bá tước,” nữ công tước mỉm cười nói, “người ta lại từ biệt những người bạn cũ một cách trang trọng thế sao?”

“Ôi,” Athos thì thầm, hôn lên tay bà, “giá như tôi biết sớm hơn rằng Marie Michon lại là một sinh linh quyến rũ đến thế!” Rồi ngài thở dài bước ra ngoài.