Cuộc gặp gỡ thứ hai giữa những người cựu ngự lâm quân không còn vẻ câu nệ và đáng ngại như lần đầu. Athos, với sự thấu đáo vượt trội, khôn ngoan nhận ra rằng bàn ăn sẽ là nơi đoàn tụ trọn vẹn và thỏa mãn nhất. Vào lúc mà các bạn của anh, vì nể trọng phong thái và sự điềm đạm của anh, hầu như không dám nhắc đến những bữa tiệc ngon thời trước, thì chính anh là người đầu tiên đề xuất tất cả hãy quây quần bên một bàn ăn thịnh soạn và buông thả hoàn toàn bản tính cùng tác phong tự nhiên của mình — một sự phóng khoáng từng góp phần rất lớn tạo nên sự tâm giao giữa họ, điều mang lại cho họ biệt danh "những kẻ không thể tách rời". Vì những lý do khác nhau, đây là một đề xuất hợp ý tất cả mọi người, và do đó họ thống nhất rằng mỗi người sẽ để lại một địa chỉ thật chính xác, đồng thời theo yêu cầu của bất kỳ thành viên nào, một buổi họp mặt sẽ được triệu tập tại một quán ăn nổi tiếng ở phố Rue de la Monnaie, mang biển hiệu Hermitage. Cuộc hẹn đầu tiên được ấn định vào thứ Tư tuần tới, đúng tám giờ tối.

Vào ngày hôm đó, quả thực bốn người bạn đã có mặt đúng giờ, mỗi người xuất phát từ tư dinh hoặc công việc riêng của mình. Porthos vừa thử một con ngựa mới; d'Artagnan đang phiên gác ở Louvre; Aramis vừa đi thăm một hối nhân trong vùng; còn Athos, có nhà ở phố Rue Guénégaud, lại ở ngay gần đó. Do vậy, họ không khỏi ngạc nhiên khi chạm trán nhau ngay trước cửa hàng Hermitage, khi Athos xuất phát từ cầu Pont Neuf, Porthos từ phố Rue de la Roule, d'Artagnan từ phố Rue des Fossés Saint-Germain-l'Auxerrois, và Aramis từ phố Rue de Béthisy.

Những lời đầu tiên trao đổi giữa bốn người bạn, do sự khách sáo mà mỗi người tự áp dụng vào màn chào hỏi, có phần gượng gạo và thậm chí bữa tiệc bắt đầu trong bầu không khí có đôi chút cứng nhắc. Athos nhận ra sự bối rối này, và để tìm cách hóa giải hiệu quả, anh gọi bốn chai champagne.

Trước mệnh lệnh ấy, được cất lên với vẻ bình tĩnh quen thuộc của Athos, nét mặt chàng trai xứ Gascogne giãn ra và vầng trán của Porthos phẳng lại. Aramis kinh ngạc. Anh biết rằng Athos không chỉ chưa từng uống rượu, mà hơn thế, anh còn có một sự ác cảm nhất định với thứ đồ uống này. Sự ngạc nhiên ấy nhân lên gấp bội khi Aramis thấy Athos rót đầy một cốc lớn và cạn sạch nó với tất cả sự nhiệt tình thuở trước. Những người bạn noi theo gương anh. Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, bốn chai rượu đã cạn sạch và thứ thuốc đặc trị xuất sắc này đã thành công trong việc xua tan cả những gợn mây nhỏ nhất còn vương vấn trong tâm trí họ. Giờ đây, bốn người bạn bắt đầu nói lớn tiếng, hầu như không đợi người này nói xong người khác đã chen vào, và mỗi người đều chiếm lấy tư thế ưa thích của mình bên bàn tiệc. Chẳng mấy chốc — một điều kỳ lạ — Aramis cởi hai chiếc khuy áo đúp, thấy vậy, Porthos liền bung hẳn toàn bộ hàng cúc của mình.

Những trận chiến, những chuyến hành trình dài, những đòn roi đã nhận và đã trao, là những chủ đề đầu tiên cho cuộc trò chuyện, xoay quanh những cuộc đấu tranh thầm lặng chống lại kẻ mà giờ đây được gọi là vị hồng y đại nhân.

— Thề có Chúa, — Aramis cười nói, — chúng ta ca ngợi người chết thế là đủ rồi, hãy lăng mạ người sống một chút đi; tôi rất muốn nói xấu Mazarin vài câu, liệu có được phép không?

— Cứ nói đi, cứ nói đi, — d'Artagnan cười lớn đáp lời; — hãy kể câu chuyện của anh và tôi sẽ hoan hô nếu nó hay.

— Một vị đại vương nọ, — Aramis kể, — được Mazarin tìm cách kết thân, đã nhận được lời mời từ ngài thủ tướng gửi cho mình danh sách những điều kiện mà ngài sẽ ban vinh dự để đàm phán cùng. Vị vương công nợ, vốn vô cùng ác cảm với việc giao thiệp cùng một kẻ vô học như thế, bèn miễn cưỡng lập ra một danh sách rồi gửi đi. Trong danh sách đó có ba điều kiện khiến Mazarin chướng tai gai mắt và ông ta bẻn đề nghị vị vương công mười nghìn vương miện để đổi lấy việc bỏ qua chúng.

— A, ha, ha! — ba người bạn cười vang, — một món hời không tồi; và chẳng có gì phải sợ bị giữ lời; thế rồi vị vương công đã làm gì?

— Vị vương công lập tức gửi năm mươi nghìn quan tiền cho Mazarin, cầu xin ông ta đừng bao giờ viết thư cho mình nữa, và ra giá thêm hai mươi nghìn quan nữa với điều kiện ông ta đừng bao giờ mở miệng nói chuyện với mình. Thế rồi Mazarin đã làm gì?

— Nổi giận lôi đình! — Athos đoán.

— Đánh cho kẻ đưa tin một trận! — Porthos kêu lên.

— Nhận tiền! — d'Artagnan nói.

— Các cậu đoán trúng phóc đấy, — Aramis đáp; và tất cả cười lớn đến mức chủ quán phải ló mặt vào để hỏi xem các vị có cần gì không; ông ta tưởng họ đang đánh nhau.

Cuối cùng sự hân hoan của họ cũng dịu xuống và:

— Thề có Chúa! — d'Artagnan thốt lên với hai người bạn, — các cậu có quyền căm ghét Mazarin; vì tớ đảm bảo với các cậu rằng, về phần mình, ông ta chẳng có ý tốt gì với các cậu đâu.

— Chà! Thật thế á? — Athos hỏi. — Nếu tôi nghĩ rằng lão ta biết tên tôi, tôi sẽ đi đổi tên, vì sợ người ta lại tưởng là tôi quen biết lão.

— Lão biết anh qua hành động nhiều hơn là cái tên; lão thừa biết rằng có hai quý ông đã tiếp tay đắc lực cho sự trốn thoát của ngài de Beaufort, và lão đang ra sức lùng sục họ, tớ dám lấy danh dự ra bảo đảm.

— Bởi ai?

— Bởi tớ; và sáng nay lão đã cho gọi tớ tới để hỏi xem tớ đã thu thập được thông tin gì chưa.

— Và anh đã đáp thế nào?

— Rằng tớ chưa có gì cả; nhưng hôm nay tớ sẽ dùng bữa với hai vị quý ông, những người có khả năng cung cấp cho tớ ít nhiều tin tức.

— Cậu đã nói thế thật á? — Porthos nói, một nụ cười rạng rỡ lan tỏa trên khuôn mặt phác hậu của anh. — Hoan hô! Và anh không sợ điều đó sao, Athos?

— Không, — Athos đáp, — kẻ mà tôi sợ không phải là sự lùng sục của Mazarin.

— Nào, — Aramis nói, — hãy nói cho tôi nghe rốt cuộc anh sợ điều gì.

— Hiện tại thì không có gì; ít ra là không có gì thực sự đáng ngại.

— Còn về quá khứ thì sao? — Porthos hỏi.

— Ồ! Quá khứ lại là chuyện khác, — Athos thở dài; — quá khứ và cả tương lai nữa.

— Anh lo lắng cho cậu Raoul trẻ tuổi của mình sao? — Aramis hỏi.

— Chà, — d'Artagnan nói, — có ai bỏ mạng ngay trong trận giao tranh đầu tiên đâu.

— Cũng chẳng ai chết ở trận thứ hai, — Aramis tiếp lời.

— Càng không ở trận thứ ba, — Porthos phụ họa; — và thậm chí khi người ta có bỏ mạng đi nữa, thì người ta lại sống lại, bằng chứng là chúng ta đang có mặt ở đây đây!

— Không, — Athos nói, — không phải Raoul là người khiến tôi bận lòng, vì tôi tin nó sẽ cư xử như một trang nam nhi; và nếu nó có ngã xuống — ừ thì, nó sẽ chết một cách anh dũng; nhưng này — giả sử một tai họa như thế xảy ra — thì — — Athos đưa tay gạt lên vầng trán tái nhợt của mình.

— Thì sao? — Aramis hỏi.

— Thì, tôi sẽ coi đó là một sự chuộc tội.

— À! — d'Artagnan nói; — tôi hiểu ý anh rồi.

— Và cả tôi nữa, — Aramis nói thêm; — nhưng anh không được nghĩ đến chuyện đó, Athos; cái gì đã qua hãy cho qua.

— Tôi không hiểu gì cả, — Porthos nói.

— Vụ án ở Armentières, — d'Artagnan thì thầm.

— Vụ án ở Armentières ư? — anh lại hỏi.

— Nữ công tước Milady.

— Ồ, vâng! — Porthos nói; — đúng thế, tớ quên bẵng mất!

Athos đăm đăm nhìn anh.

— Cậu đã quên nó rồi sao, Porthos? — anh nói.

— Thề có Chúa! Đúng vậy, chuyện lâu lắm rồi mà, — Porthos đáp.

— Vụ việc đó không khiến lương tâm cậu cắn rứt chút nào sao?

— Thề có Chúa là không.

— Thế còn cậu, d'Artagnan?

— Tôi — tôi thừa nhận rằng khi tâm trí hướng về khoảng thời gian khủng khiếp ấy, tôi chẳng hề nhớ tới điều gì ngoài cái xác cứng đờ của tội nghiệp phu nhân Bonacieux. Vâng, vâng, — anh lẩm bẩm, — tôi vẫn thường cảm thấy thương tiếc cho nạn nhân, nhưng chưa bao giờ mảy may cảm thấy hối hận vì kẻ sát nhân.

Athos nghiêng đầu vẻ đầy ngờ vực.

— Hãy nghĩ xem, — Aramis nói, — nếu anh thừa nhận công lý thiêng liêng và sự nhúng tay của nó vào cõi trần thế này, thì người đàn bà đó đã bị trừng phạt theo ý muốn của Thiên Chúa. Chúng ta chỉ là những công cụ, thế thôi.

— Nhưng còn ý chí tự do thì sao, hỡi Aramis?

— Quan tòa hành xử thế nào? Ông ta có ý chí tự do, nhưng vẫn dũng cảm tuyên án. Đao phủ làm gì? Anh ta làm chủ cánh tay mình, nhưng vẫn vung dao chẳng chút hối hận.

— Kẻ hành quyết! — Athos lẩm bẩm, như thể bị kìm chân bởi một ký ức nào đó.

— Tôi biết là nó khủng khiếp; — d'Artagnan nói; — nhưng khi ngẫm lại rằng chúng ta đã tước đoạt mạng sống của bao kẻ người Anh, người La Rochelle, người Tây Ban Nha, thậm chí cả người Pháp, những kẻ chẳng hề gây tổn hại gì cho chúng ta ngoài việc nhắm bắn và trượt mục tiêu, kẻ có tội duy nhất là giáp lá cà với chúng ta mà lại không đỡ nổi những nhát kiếm — tôi xin lấy danh dự để thề rằng, tôi có thể tìm được lý do tha thứ cho phần trách nhiệm của mình trong cái chết của người đàn bà ấy.

— Còn tôi, — Porthos nói, — giờ đây khi anh gợi lại, hỡi Athos, cảnh tượng ấy lại hiện ra trước mắt tôi như thể tôi đang ở đó lúc này. Milady đứng ở đó, ngay chỗ anh đang ngồi đấy. (Athos đổi sắc mặt.) Tôi — tôi đứng ở chỗ d'Artagnan. Tôi mang theo một thanh trường kiếm bén ngót như dao găm Damascus — các cậu còn nhớ chứ, Aramis, vì cậu luôn gọi nó là Balizarde. Nào, tôi thề với cả ba cậu rằng, nếu đao phủ thành Béthune — không phải hắn ở Béthune chứ? — vâng, thề có Chúa! ở Béthune! — không có mặt ở đó, tôi cũng sẽ chặt đầu con quái vật đê tiện ấy mà chẳng cần suy nghĩ, hoặc ngay cả sau khi đã suy nghĩ đi nữa. Ả ta là một người đàn bà cực kỳ tàn độc.

— Và rồi, — Aramis nói, với giọng điệu thờ ơ triết lý mà anh đã khoác lên mình kể từ khi gia nhập giáo hội, một giọng điệu chan chứa sự vô thần hơn là niềm tin nơi Chúa, — việc nghĩ về tất cả những chuyện đó để làm gì chứ? Đến giờ phút cuối cùng, chúng ta phải xưng tội về hành động này và Thiên Chúa biết rõ hơn chúng ta liệu đó là một tội ác, một lỗi lầm, hay một công đức. Tôi hối hận ư? Thề có Chúa! Không đời nào. Xin lấy danh dự và cây thánh giá thiêng liêng mà thề; tôi chỉ tiếc mỗi một điều là ả ta lại là phụ nữ.

— Phần đáng mừng nhất trong câu chuyện này, — d'Artagnan nói, — là chẳng còn chút dấu vết nào sót lại.

— Ả ta có một đứa con trai, — Athos nhắc nhở.

— Ồ! Vâng, tôi biết điều đó, — d'Artagnan nói, — và anh đã nhắc với tôi rồi; nhưng ai mà biết nó đã trôi dạt về đâu? Nếu con rắn độc đã chết, tại sao giống nòi của nó lại không? Cậu có nghĩ rằng người bác de Winter của nó lại nuôi dưỡng con độc xà trẻ tuổi ấy không? Chắc hẳn de Winter đã kết án đứa con trai giống như ông ta từng làm với người mẹ.

— Thế thì, — Athos nói, — khốn thay cho de Winter, vì đứa trẻ đâu có tội tình gì.

— Quỷ bắt hồn tôi đi, nếu đứa trẻ ấy chưa chết, — Porthos nói. — Ở cái xứ sở chết tiệt ấy sương mù dày đặc lắm, ít ra thì d'Artagnan cũng khẳng định như vậy.

Ngay lúc câu kết kỳ quặc do Porthos đưa ra chuẩn bị mang tiếng cười trở lại những gương mặt giờ đây ít nhiều đang phủ bóng mây, thì những bước chân vội vã vang lên trên cầu thang và có tiếng gõ cửa.

— Vào đi, — Athos gọi lớn.

— Bẩm các ngài, — chủ quán thưa, — có một kẻ đang rất vội muốn diện kiến một trong các ngài.

— Gặp ai trong chúng tôi? — cả bốn người bạn cùng hỏi.

— Gặp vị được gọi là Bá tước de la Fère.

— Là ta đây, — Athos nói, — và kẻ đó tên là gì?

— Grimaud.

— A! — Athos thốt lên, tái mặt đi. — Về rồi sao! Thế thì có chuyện gì đã xảy ra với Bragelonne vậy?

— Cho hắn vào đi, — d'Artagnan kêu lên; — cho hắn lên đây.

Nhưng Grimaud đã leo lên cầu thang từ lúc nào và đang đợi ở bậc thềm cuối cùng; thế là phóng thẳng vào phòng, hắn ra hiệu cho chủ quán lui ra. Khi cánh cửa đã khép lại, bốn người bạn hồi hộp chờ đợi. Sự hoảng hốt của Grimaud, sắc mặt tái nhợt, mồ hôi vã ra như tắm trên khuôn mặt, bụi bặm vấy bẩn quần áo, tất cả đều báo hiệu rằng hắn đang mang theo những tin tức vô cùng trọng đại và kinh hoàng.

— Bẩm các ngài, — hắn cất lời, — người đàn bà đó đã có một đứa con; đứa con ấy nay đã trưởng thành; con hổ cái từng có một lứa con, nay hổ con đã vùng dậy; nó chuẩn bị chồm tới vồ lấy các ngài — hãy cẩn thận!

Athos đưa mắt nhìn quanh những người bạn với một nụ cười đượm buồn. Porthos quay sang nhìn thanh gươm đang treo trên vách tường; Aramis chộp lấy con dao găm; d'Artagnan đứng phắt dậy.

— Ý mi là gì, Grimaud? — anh kêu lên.

— Rằng con trai của Milady đã rời nước Anh, rằng nó đang ở Pháp, trên đường tới Paris, nếu như nó chưa có mặt ở đây.

— Quỷ tha ma bắt! — Porthos nói. — Mi chắc chứ?

— Chắc chắn, — Grimaud đáp.

Thông báo này được đón nhận trong một bầu không khí im lặng. Grimaud thở hổn hển, kiệt sức đến nỗi ngã khuỵu xuống chiếc ghế dựa. Athos rót đầy một cốc champagne và đưa cho hắn.

— Chà, suy cho cùng, — d'Artagnan nói, — giả sử nó còn sống, nó có đến Paris đi nữa; chúng ta đã từng đối mặt với bao kẻ khác. Cứ để nó đến.

— Phải, — Porthos phụ họa, trìu mến nhìn thanh gươm vẫn treo trên vách; — chúng ta có thể đợi nó; cứ để nó đến.

— Hơn nữa, nó chỉ là một đứa trẻ, — Aramis nói.

Grimaud đứng dậy.

— Một đứa trẻ! — hắn thốt lên. — Các ngài có biết đứa trẻ ấy đã làm gì không? Cải trang thành một tu sĩ, nó đã dò hỏi toàn bộ câu chuyện từ lời xưng tội của đao phủ thành Béthune, và sau khi bắt hắn xưng tội, sau khi hay biết mọi chuyện từ hắn, nó đã ban phép giải tội cho hắn bằng cách cắm ngập lưỡi dao găm này vào tim hắn. Hãy nhìn xem, lưỡi dao vẫn còn đang ấm nóng vì dòng máu tuôn trào, bởi vì chưa đầy ba mươi tiếng đồng hồ trôi qua kể từ khi nó được rút ra khỏi vết thương.

Và Grimaud ném con dao găm lên mặt bàn.

D'Artagnan, Porthos và Aramis đứng phắt dậy, với một phản xạ tự phát, họ lao về phía những thanh gươm của mình. Chỉ có một mình Athos vẫn ngồi yên, điềm tĩnh và trầm tư.

— Và mi nói hắn ăn mặc như một tu sĩ sao, Grimaud?

— Vâng, giống như một tu sĩ dòng Augustin.

— Vóc người hắn thế nào?

— Cao xấp xỉ tôi; gầy, da tái xanh, mắt xanh nhạt và tóc vàng hoe.

— Và hắn không chạm trán Raoul sao? — Athos hỏi.

— Dạ có, ngược lại là đằng khác, họ đã gặp nhau, và chính tử tước đã đưa hắn đến bên giường của người sắp lâm終.

Đến lượt mình, Athos đứng dậy không một lời, bước tới gỡ thanh gươm đang treo.

— Này các cậu, — d'Artagnan cố nặn ra một nụ cười nói, — các cậu có biết rằng chúng ta trông giống hệt một bầy đàn bà nhát gan đang sợ chuột không? Tại sao bốn gã đàn ông từng đối mặt với cả đại quân không chớp mắt lại bắt đầu run sợ chỉ vì nhắc đến một đứa trẻ cơ chứ?

— Đúng thế, — Athos nói, — nhưng đứa trẻ này đến nhân danh Thiên Chúa.

Và chẳng mấy chốc, họ rời khỏi quán trọ.