Đức hồng y đứng dậy, vội vã tiến lên đón hoàng hậu nước Anh. Càng cảm thấy day dứt vì sự tàn nhẫn và hà tiện của chính mình, ông lại càng tỏ ra kính trọng vị hoàng hậu đang phải chịu cảnh tước bỏ mọi oai nghiêm và trơ trọi bóng tuỳ tùng ấy. Thế nhưng, những kẻ cầu cạnh ân huệ vốn rất giỏi điều chỉnh nét mặt, và ái nữ của vua Henry IV vẫn mỉm cười tiến đến chào kẻ mà bà căm ghét lẫn khinh miệt.

“Chà!” Mazarin tự nhủ, “khuôn mặt ngọt ngào làm sao; chắc là mụ ta đến hỏi mượn tiền ta đây?”

Rồi ông liếc một cái đầy bất an về phía chiếc tráp sắt của mình; thậm chí ông còn xoay mặt chiếc nhẫn kim cương lộng lẫy vào phía trong – thứ ánh sáng rực rỡ từ viên đá quý thu hút mọi ánh nhìn vào bàn tay vốn trắng trẻo và đẹp đẽ của ông.

“Thưa điện hạ,” vị khách quý cự tuyệt, “ý định ban đầu của tôi là sẽ bàn bạc những vấn đề đưa tôi tới đây với hoàng hậu, hiền tỷ của tôi, nhưng tôi chợt nghĩ rằng chính trị vốn là chuyện trọng trách của đàn ông nhiều hơn.”

“Thưa vương hậu,” Mazarin nói, “bệ hạ thật quá lời, vinh dự này khiến thần vô cùng hổ thẹn.”

“Lão ta thật nhã nhặn,” hoàng hậu thầm nghĩ; “liệu lão đã đoán ra mục đích của ta chưa?”

“Xin ngài,” vị hồng y tiếp lời, “hãy cứ ra lệnh cho kẻ bề tôi vô cùng cung kính này.”

“Than ôi, thưa ngài,” hoàng hậu đáp, “ta đã quen với việc van xin hơn là ra lệnh. Ta đến đây để cầu xin ngài, và thật hạnh phúc biết bao nếu lời khẩn cầu của ta được đón nhận thiện chí.”

“Thần đang lắng nghe, thưa vương hậu, với sự quan tâm sâu sắc nhất,” Mazarin nói.

“Thưa điện hạ, chuyện này liên quan đến cuộc chiến mà nhà vua, phu quân tôi, đang phải đương đầu với những thần dân nổi loạn. Có lẽ ngài không biết rằng họ đang giao chiến ở Anh,” bà nói thêm với một nụ cười buồn bã, “và chẳng bao lâu nữa, họ sẽ chiến đấu theo một phương thức quyết liệt hơn nhiều so với trước đây.”

“Thần hoàn toàn không biết gì về điều đó, thưa vương hậu,” vị hồng y vừa đáp vừa khẽ nhún vai; “than ôi, những cuộc chiến của chính chúng ta đã ngốn hết thời gian và tâm trí của một lão đại thần già cả, vô tích sự và ốm yếu như thần rồi.”

“Vậy thì, thưa điện hạ,” hoàng hậu nói, “tôi buộc phải báo cho ngài hay rằng Charles I, phu quân tôi, đang đứng trước thềm một trận chiến quyết định. Trong trường hợp thất bại” (Mazarin khẽ cựa quậy), “người ta phải lường trước mọi bề; nếu thất bại, ngài ấy muốn lui về Pháp và sống tại đây như một thường dân. Ngài nghĩ sao về dự định này?”

Vị hồng y lắng nghe mà không để lộ dù chỉ một cơ mặt nào phản bội lại cảm xúc bên trong, nụ cười của ông vẫn giả tạo và nịnh bợ như muôn thưở; và khi hoàng hậu dứt lời, ông cất giọng:

“Bệ hạ có nghĩ rằng nước Pháp, vốn đang xao động và bất ổn thế này, lại là một chốn dung thân an toàn cho một vị vua bị phế truất hay không? Chiếc vương miện vốn hãy còn chưa vững trên đầu Louis XIV làm sao có thể gánh thêm một sức nặng kép cơ chứ?”

“Sức nặng ấy khi xưa nào có kém gì lúc tôi lâm nguy,” hoàng hậu ngắt lời với một nụ cười chua chát, “và tôi cũng chẳng xin cho phu quân mình nhiều hơn những gì người ta đã làm cho tôi; ngài thấy đấy, chúng tôi chỉ là những vị quân vương vô cùng hèn mọn mà thôi, thưa ngài.”

“Ồ, ngài, thưa vương hậu,” vị hồng y vội vã chen ngang để cắt đứt cái điều trần mà ông linh cảm sắp sửa tuôn ra, “còn về phần ngài, đó lại là chuyện khác. Một người con gái của Henry IV, của vị quân vương vĩ đại và siêu việt ấy——”

“Tất cả những điều đó vẫn không ngăn được việc ngài từ chối hiếu khách với con rể của ngài ấy, thưa ngài! Dẫu sao đi nữa, ngài cũng nên nhớ rằng vị quân vương vĩ đại và siêu việt ấy, khi từng bị truy nã như phu quân tôi lúc này, đã cầu cứu nước Anh và nước Anh đã rộng mở đón nhận; và cũng thật công bằng khi nói rằng Nữ hoàng Elizabeth khi ấy chẳng phải là cháu gái của ông.”

“Peccato!” Mazarin kêu lên, oằn mình trước sự hùng biện mộc mạc ấy; “bệ hạ đã hiểu lầm thần; ngài đang đánh giá sai lệch ý định của thần, và phần lớn chắc là vì thần diễn đạt bằng tiếng Pháp chưa được rành mạch.”

“Hãy nói tiếng Ý đi, thưa ngài. Trước khi vị hồng y tiền nhiệm của ngài đày đọa thân mẫu chúng tôi, Marie de Médicis, đến chết trong cảnh lưu vong, bà đã dạy chúng tôi thứ ngôn ngữ ấy. Nếu vẫn còn chút gì vương vấn từ vị vua vĩ đại và siêu việt Henry ấy, người mà ngài vừa nhắc đến, thì chắc chắn ngài ấy sẽ vô cùng ngạc nhiên khi thấy lòng trắc ẩn dành cho gia đình mình lại ít ỏi đến thế, trong khi sự ngưỡng mộ đối với bản thân ngài ấy lại sâu sắc đến nhường nào.”

Những giọt mồ hôi túa ra đầm đìa trên trán Mazarin.

“Trái lại, sự ngưỡng mộ ấy vô cùng lớn lao và chân thành, thưa vương hậu,” Mazarin đáp lời, phớt lờ lời đề nghị chuyển sang tiếng Ý của hoàng hậu, “đến mức nếu vua Charles I – mong Thiên Chúa phù hộ ngài tránh khỏi tai ương! – có đặt chân đến nước Pháp, thần sẽ hiến dâng dinh cơ của mình – chính dinh cơ của thần; nhưng hỡi ôi! đó chẳng thể là một chốn nương thân an toàn. Sẽ có ngày dân chúng thiêu rụi ngôi nhà ấy, hệt như họ đã thiêu rụi dinh thự của Thống chế d’Ancre vậy. Tội nghiệp Concino Concini! Ấy thế mà hắn ta chỉ muốn những điều tốt đẹp cho nhân dân.”

“Vâng, thưa đại nhân, hệt như ngài vậy!” hoàng hậu mỉa mai nói.

Mazarin vờ như không hiểu ý nghĩa kép trong câu nói của chính mình, tiếp tục bày tỏ sự xót thương cho số phận của Concino Concini.

“Thế thì, thưa điện hạ,” hoàng hậu bắt đầu mất kiên nhẫn, “câu trả lời của ngài là gì?”

“Thưa vương hậu,” Mazarin kêu lên, càng lúc càng xúc động, “bệ hạ có cho phép thần dâng lên ngài một vài lời khuyên không?”

“Xin cứ nói, thưa ngài,” hoàng hậu đáp; “lời khuyên của một người thận trọng như ngài chắc chắn là rất đáng tham khảo.”

“Thưa vương hậu, xin ngài hãy tin thần, nhà vua nên chiến đấu đến cùng để tự bảo vệ mình.”

“Ngài ấy đã làm thế, thưa ngài, và trận chiến cuối cùng này, dù phải đương đầu với nguồn lực kém hơn hẳn kẻ thù, chứng minh rằng ngài ấy sẽ không chịu khuất phục nếu chưa chiến đấu; nhưng lỡ như ngài ấy thất trận thì sao?”

“Vâng, thưa vương hậu, trong trường hợp đó, lời khuyên của thần – thần biết mình thật quá gan lì khi dám dâng lời khuyên lên bệ hạ – lời khuyên của thần là nhà vua không nên rời khỏi vương quốc của mình. Những vị vua vắng mặt sẽ bị lãng quên rất nhanh; nếu ngài ấy bước chân sang đất Pháp, sự nghiệp của ngài ấy coi như tiêu đời.”

“Nhưng,” hoàng hậu vẫn kiên quyết, “nếu đó là lời khuyên của ngài và ngài thực lòng quan tâm đến lợi ích của ngài ấy, hãy gửi cho ngài ấy sự trợ giúp về binh lính và tiền tài, bởi vì tôi chẳng thể làm gì hơn cho ngài ấy nữa; tôi đã bán đến viên kim cương cuối cùng để cứu trợ ngài ấy rồi. Nếu tôi còn giữ lại dù chỉ một món trang sức, tôi đã mua củi vào mùa đông này để sưởi ấm cho con gái tôi và chính mình.”

“Ồ, thưa vương hậu,” Mazarin nói, “bệ hạ không hiểu rõ những điều mình đang đòi hỏi đâu. Vào ngày mà sự viện trợ từ ngoại bang theo chân một vị vua trở lại ngai vàng của hắn, đó cũng là lời thừa nhận rằng hắn không còn nhận được sự giúp đỡ và tình yêu thương từ chính thần dân của mình nữa.”

“Vào trọng tâm đi, thưa ngài,” hoàng hậu nói, “vào trọng tâm và trả lời tôi, có hoặc không; nếu nhà vua khăng khăng ở lại Anh, ngài có cử viện binh sang không? Nếu ngài ấy đến Pháp, ngài có cho phép ngài ấy nương náu không? Ngài định làm gì đây? Hãy nói đi.”

“Thưa vương hậu,” vị hồng y nói, ra vẻ tràn trề sự chân thành, “thần tin rằng mình sẽ thuyết phục được bệ hạ về lòng trung thành của thần cũng như mong muốn chấm dứt một vấn đề mà ngài đang bận tâm sâu sắc. Sau đó, thần nghĩ bệ hạ sẽ không còn hoài nghi về sự nhiệt tình của thần đối với ngài nữa.”

Hoàng hậu cắn môi và đầy kiên nhẫn dịch chuyển trên chiếc ghế.

“Nào, ngài định tính sao đây?” cuối cùng bà cất lời; “thôi nào, nói đi.”

“Thần sẽ lập tức đi thỉnh ý hoàng hậu, và chúng ta sẽ chuyển ngay vấn đề này ra trước quốc hội.”

“Nơi mà ngài đang có chiến tranh – không phải sao? Ngài sẽ giao cho Broussel làm báo cáo chứ. Thôi đủ rồi, thưa ngài, đủ lắm rồi. Ta đã hiểu ngài – hay đúng hơn, ta đã lầm. Cứ đến quốc hội đi, bởi vì chính từ cái quốc hội thù địch với các quân vương ấy, ái nữ của vị vua vĩ đại và siêu việt Henry IV mà ngài hết lời ca tụng mới nhận được khoản cứu trợ duy nhất trong mùa đông này để không phải chết vì đói và rét!”

Dứt lời, Henrietta đứng phắt dậy với nỗi phẫn nộ đầy uy nghi, trong khi vị hồng y giơ hai tay chắp lại hướng về phía bà, kêu lên: “Ồ, thưa vương hậu, thưa vương hậu, ngài mới hiểu lầm thần biết bao, lạy Chúa!”

Thế nhưng Nữ hoàng Henrietta, thậm chí chẳng thèm quay đầu nhìn kẻ đang đưa ra những lời lẽ đạo đức giả ấy, băng qua phòng làm việc, tự tay mở cửa và bước đi giữa hàng ngũ vệ binh đông đảo của vị hồng y, giữa những triều thần đang chầu chực dâng lời tâng bốc cùng vẻ xa hoa phô trương của một triều đình song trùng, bà tiến đến và nắm lấy bàn tay của De Winter – người đang đứng lặng lẽ một mình. Tội nghiệp vị hoàng hậu, nay đã lụi tàn! Dù ai nấy đều cúi đầu trước bà theo đúng phép tắc lễ nghi, nhưng lúc này bà chỉ còn biết bấu víu vào duy nhất một cánh tay. “Chẳng có gì đáng ngại,” Mazarin lầm bầm khi chỉ còn lại một mình. “Ta thấy đau lòng và đó quả là một vai diễn không mấy tốt đẹp, nhưng ta chưa hứa hẹn bất cứ điều gì với ai cả. Bernouin!”

Bernouin bước vào.

“Xem thử cái chàng thanh niên mặc áo doublet màu đen và để tóc ngắn, người vừa ở cạnh ta ban nãy, còn trong cung điện không.”

Bernouin đi ra và nhanh chóng trở lại cùng Comminges – người đang làm nhiệm vụ trực gác.

“Thưa điện hạ,” Comminges báo cáo, “khi thần đang dẫn chàng thanh niên mà ngài vừa hỏi rời đi, cậu ta đã tiến đến sát cửa kính của dãy hành lang, chăm chú ngắm nhìn một vật gì đó, chắc hẳn là bức tranh của Raphael treo đối diện cửa. Cậu ta trầm ngâm trong giây lát rồi bước xuống cầu thang. Thần tin là mình đã nhìn thấy cậu ta leo lên một con ngựa xám và rời khỏi sân cung điện. Nhưng chẳng phải điện hạ sắp diện kiến hoàng hậu đó sao?”

“Để làm gì chứ?”

“Monsieur de Guitant, chú của thần, vừa báo cho thần hay rằng bệ hạ vừa nhận được tin tức từ quân đội.”

“Được rồi; ta sẽ đi.”

Comminges đã nhìn không lầm, và Mordaunt quả thực đã hành động đúng như những gì hắn vừa kể. Khi băng qua dãy hành lang song song với hành lang kính lớn, hắn đã nhìn thấy De Winter đang đứng chờ hoàng hậu hoàn tất cuộc đàm phán.

Trông thấy cảnh tượng ấy, chàng thanh niên khựng lại, không phải vì trầm trồ trước bức tranh của Raphael, mà như thể bị thôi miên bởi một cảnh tượng khủng khiếp nào đó. Đôi mắt hắn mở lớn và một cơn run rẩy chạy dọc cơ thể. Người ta có bức giác rằng hắn chỉ muốn đập vỡ bức tường kính đang ngăn cách mình với kẻ thù; bởi vì nếu Comminges được tận mắt chứng kiến ánh mắt căm hận tột cùng mà chàng thanh niên này đang xoáy vào De Winter, hắn sẽ chẳng mảy may nghi ngờ rằng gã người Anh chính là kẻ thù truyền kiếp của cậu ta.

Thế nhưng cậu ta khựng lại, chắc là để suy tính; bởi thay vì để bản năng đầu tiên – vốn là lao thẳng đến chỗ Lãnh chúa de Winter – dẫn dắt, cậu ta lững thững bước xuống cầu thang, cúi gằm mặt rời khỏi cung điện, leo lên lưng ngựa, giật cương dừng lại ở góc phố Rue Richelieu, rồi dán chặt mắt vào cổng chính để chờ đợi cỗ xe của hoàng hậu rời khỏi sân.

Cậu ta không phải đợi lâu, bởi vì hoàng hậu chỉ ở lại với Mazarin chưa đầy một phần tư giờ, thế nhưng khoảng thời gian chờ đợi ngắn ngủi ấy đối với cậu ta dài đằng đẵng tựa một thế kỷ. Cuối cùng, cỗ xe kềnh càng được gọi là cỗ kiệu vào thời đó cũng lăn bánh ra ngoài, phát ra những tiếng kẽo kẹt va vào cánh cổng, và De Winter, vẫn trên lưng ngựa, lại cúi người ghé sát cửa xe để trò chuyện cùng bệ hạ.

Đàn ngựa bắt đầu cất vó phi nước kiệu hướng về phía điện Louvre và tiến thẳng vào trong. Trước khi rời khỏi tu viện dòng Carmel, Henrietta đã muốn con gái mình đến hội họp tại cung điện này – nơi bà từng sinh sống suốt một thời gian dài và chỉ chịu rời đi khi cảm thấy sự nghèo túng trong những căn phòng mạ vàng ấy quá đỗi khó bề chịu đựng.

Mordaunt bám theo cỗ xe, và khi thấy nó khuất bóng bên dưới những vòm cổng u ám, hắn liền tiến đến đứng nép mình dưới một bức tường nơi bóng râm trải dài, bất động giữa những đường gờ chạm trổ của Jean Goujon chẳng khác nào một bức phù điêu tạc hình tượng kỵ mã.