Bấy giờ, xin kính mời độc giả cùng chúng tôi vượt sông Seine để đến trước cửa Tu viện Cát-minh trên phố Saint Jacques. Khi ấy vừa điểm mười một giờ trưa, và các nữ tu đạo đức vừa dâng xong thánh lễ cầu nguyện cho sự thành công của quân đội Vua Charles I. Rời nhà thờ, một người phụ nữ cùng một thiếu nữ khoác y phục tang gia — người hóa thân thành góa phụ, kẻ mang hình bóng trẻ mồ côi — lặng lẽ quay về căn phòng nhỏ của mình.

Người phụ nữ quỳ gối trước một chiếc giá đỡ kinh thánh bằng gỗ được sơn phác, cách đó không xa là thiếu nữ đang tựa người vào lưng ghế và nghẹn ngào rơi lệ.

Xưa kia, người phụ nữ ấy hẳn từng rất xinh đẹp, nhưng những giọt nước mắt và nỗi đau thương đã sớm khắc lên gương mặt bà dấu vết tuổi tác. Thiếu nữ kia lại đẹp tuyệt trần, và những giọt lệ chỉ càng tô điểm thêm cho vẻ kiều diễm ấy; phu nhân trông chừng khoảng bốn mươi tuổi, còn cô thiếu nữ chừng mười bốn.

— Ôi lạy Chúa! — người phụ nữ khẩn khoản cầu nguyện — Xin hãy bảo vệ phu quân con, gìn giữ con trai con, và thay vào đó hãy cướp đi sinh mệnh khốn khổ này!

— Ôi lạy Chúa! — thiếu nữ thì thầm — Xin hãy để lại mẹ cho con!

— Mẹ chẳng còn có ích gì cho con trên cõi đời này nữa đâu, Henrietta ạ — phu nhân quay người lại, cất lời — Mẹ con ta giờ đây chẳng còn ngai vàng lẫn phu quân; chẳng còn con trai, tiền bạc hay bằng hữu; hỡi đứa con tội nghiệp của ta, cả thế gian này đã bỏ rơi mẹ con ta rồi! — Nói đoạn, bà ngã gục vào vòng tay con gái, nức nở khóc.

— Xin mẹ hãy can đảm lên, can đảm lên mẹ yêu dấu của con! — thiếu nữ an ủi.

— À! Quả là một năm bất hạnh cho các bậc đế vương — người mẹ thốt lên — Và ở đất nước này chẳng ai mảy may nhớ đến ta, bởi ai nấy đều bận lo toan chuyện riêng của mình. Chừng nào anh con còn ở bên, nó còn nâng đỡ tinh thần cho mẹ; nhưng nó đã đi rồi và chẳng thể gửi chút tin tức nào về cho mẹ hay cha con nữa. Ta đã phải cầm cố những món trang sức cuối cùng, bán đi y phục của con và của cả chính mình để trả lương cho những kẻ hầu người hạ — những kẻ đã nhất quyết từ chối đi theo nếu ta không chịu hy sinh điều đó. Giờ đây, ta bị đẩy đến bước đường cùng, phải sống nhờ vào lòng hảo tâm của các nữ tu nơi cửa Phật; ta chỉ là những kẻ cơ hàn, được Thiên Chúa rủ lòng cứu rỗi.

— Nhưng sao mẹ không thử cầu cứu dì của con, hoàng hậu ấy ạ? — thiếu nữ hỏi.

— Hỡi ôi! Hoàng hậu, tức chị ta, giờ đây đâu còn là hoàng hậu nữa, con yêu ạ. Một kẻ khác đang ngự trị trên ngai vàng dưới danh nghĩa của bà. Rồi một ngày con sẽ hiểu mọi chuyện diễn ra như thế nào.

— Vậy thì thưa với nhà vua, người cháu của mẹ. Con có thể thưa chuyện với ngài được không? Mẹ biết ngài yêu quý con nhường nào mà, mẹ ơi.

— Than ôi! Cháu ta vẫn chưa phải là vua, và con thừa biết Laporte đã dặn đi dặn lại chúng ta tới tận hai mươi lần rằng chính bản thân nó cũng đang thiếu thốn đủ bề.

— Vậy thì chúng ta hãy cầu nguyện lên Thiên Chúa vậy — thiếu nữ nói.

Hai người phụ nữ đang quỳ gối thành tâm cầu nguyện ấy chính là ái nữ và cháu gái của Henry IV, là hiền thê và con gái của Charles I.

Họ vừa dứt lời cầu nguyện kép thì có tiếng gõ cửa khe khẽ vang lên ngoài ô cửa phòng.

— Mời vào, thưa hiền tỷ — hoàng hậu cất tiếng.

— Thần mạo muội quấy rầy sự tĩnh tâm của bệ hạ, xin ngài lượng thứ; nhưng có một vị quý tộc ngoại quốc vừa từ Anh quốc đến đang đợi ở phòng khách, và tha thiết xin vinh dự được trình lên bệ hạ một bức thư.

— Ồ, một bức thư! Có lẽ là thư của nhà vua. Tin tức từ cha con đấy, con có nghe thấy không, Henrietta? Và vị quý tộc ấy tên gì vậy?

— Thưa, Lãnh chúa de Winter.

— Lãnh chúa de Winter! — hoàng hậu kêu lên — Người bằng hữu tri kỷ của phu quân ta. Ồ, hãy mời ngài ấy vào ngay!

Nói đoạn, hoàng hậu bước nhanh ra đón sứ giả. Bà trìu mến nắm lấy bàn tay ông trong lúc ông đang quỳ xuống dâng lên bà một bức thư đựng trong chiếc tráp bằng vàng.

— Ôi! Thưa lãnh chúa — hoàng hậu nói — Ngài mang đến cho chúng tôi ba thứ mà từ lâu lắm rồi chúng tôi không được nhìn thấy. Vàng bạc, một người bạn chí tình, và bức thư từ nhà vua — người chồng cũng là chúa thượng của chúng tôi.

De Winter cúi đầu kính cẩn, nghẹn ngào không thốt nên lời vì quá đỗi xúc động.

Về phần hai mẹ con, họ lui vào hốc cửa sổ để chăm chú đọc bức thư với niềm hồi hộp tột cùng:

“Ái thê yêu dấu — Chúng ta nay đã bước đến thời khắc quyết định. Trẫm đã tập trung tại chiến trường Naseby toàn bộ những nguồn lực mà Thiên Chúa còn sót lại cho trẫm, và trẫm vội vã viết những dòng này gửi cho nàng từ nơi đây. Chính tại chốn này, trẫm đang chờ đợi đại quân của những kẻ bề tôi phản loạn. Trẫm sắp sửa có trận chiến cuối cùng với chúng. Nếu thắng trận, trẫm sẽ tiếp tục cuộc chiến; nếu bại trận, trẫm coi như mất tất cả. Trong trường hợp xấu nhất (than ôi, ở hoàn cảnh của chúng ta, người ta phải lường trước mọi bề), trẫm sẽ tìm cách vượt biển để đến bờ biển nước Pháp. Nhưng liệu họ có chấp nhận, có sẵn lòng dung thứ cho một vị vua bất hạnh — kẻ mang theo câu chuyện đầy bi thương đến một xứ sở vốn đã xáo trộn vì nội chiến hay không? Sự khôn ngoan và tình cảm của nàng phải là kim chỉ nam cho trẫm. Người mang thư này sẽ thuật lại cho nàng, thưa ái khanh, những điều mà trẫm không dám phó mặc cho ngòi bút, giấy tờ cùng những rủi ro dọc đường đi. Ngài ấy sẽ giải thích rõ cho nàng những bước đi mà trẫm kỳ vọng nàng sẽ thực hiện. Trẫm cũng gửi gắm qua ngài ấy lời ban phước lành đến các con ta và tình cảm sâu kín nhất từ tận đáy lòng dành cho nàng, người vợ yêu dấu của trẫm.”

Dưới bức thư không ký tên “Charles, Nhà vua”, mà là “Charles — vẫn là nhà vua”.

— Và dẫu ngài không còn làm vua nữa cũng chẳng sao — hoàng hậu thốt lên — Cứ để ngài bị đánh bại, bị lưu đày, bị trục xuất, miễn là ngài còn sống. Than ôi! Vào thời buổi này, ngai vàng là một chốn quá nguy hiểm để ta phải ước mong ngài giữ lấy nó. Nhưng thưa lãnh chúa, xin hãy nói cho tôi biết — chớ giấu giếm điều gì cả — tình cảnh thực sự của nhà vua hiện giờ ra sao? Có phải mọi thứ đã tuyệt vọng như ngài ấy nghĩ không?

— Thưa bệ hạ, than ôi, sự tình còn tuyệt vọng hơn cả những gì ngài ấy nghĩ. Bệ hạ có một trái tim nhân hậu đến mức ngài không tài nào thấu hiểu được sự hận thù; ngài lại quá đỗi trung thực nên chẳng mảy hoài nghi lòng phản trắc! Nước Anh đang bị xé đôi bởi một ngọn lửa cuồng nộ mà thần vô cùng lo ngại, chỉ có máu mới có thể gột rửa sạch sẽ.

— Nhưng còn Hầu tước Montrose — hoàng hậu đáp — Ta từng nghe về những chiến thắng vang dội và chớp nhoáng của ngài ấy, về những trận đánh mà ngài ấy đã giành phần thắng. Ta nghe nói ngài ấy đang tiến về biên giới để hội quân với nhà vua.

— Thưa bệ hạ, đúng là như vậy; nhưng khi vừa đến biên giới, ngài ấy đã chạm trán Lesly; ngài ấy từng muốn xoay chuyển tình thế bằng những nỗ lực phi thường vượt qua cả sức người. Giờ đây, thần thắng trận đã quay lưng với ngài. Montrose, sau thất bại tại Philiphaugh, buộc phải giải tán phần còn lại của quân đội và trốn chạy trong bộ dạng của một kẻ hầu. Hiện ngài đang ở Bergen, thuộc Na Uy.

— Xin Thiên Chúa phù hộ cho ngài ấy! — hoàng hậu nói — Dù sao thì việc biết rằng vẫn có những người từng không ít lần liều mình vì chúng ta nay được bình an cũng là một sự an ủi lớn lao. Và giờ đây, thưa lãnh chúa, khi tôi đã thấy rõ tình cảnh ngặt nghèo của nhà vua, xin hãy cho tôi biết sứ mạng mà đức vua phu quân đã ủy thác cho ngài là gì.

— Thưa bệ hạ — De Winter đáp — Nhà vua mong muốn bệ hạ hãy tìm cách dò la thái độ của quốc vương và vương hậu nước Pháp đối với ngài.

— Than ôi! Ngài thừa biết rằng ngay lúc này đây, vị vua trẻ tuổi kia chỉ là một đứa trẻ, còn hoàng hậu thì lại quá yếu đuối. Mọi quyền hành ở đây đều nằm trong tay ngài Monsieur Mazarin.

— Hắn ta có muốn đóng một vai trò ở Pháp giống như Cromwell đang làm ở Anh hay không?

— Ồ, không! Hắn là một kẻ người Ý xảo quyệt và vô lương tâm; dù rất có thể hắn từng mơ mộng đến những tội ác, nhưng hắn lại chẳng dám nhúng tay thực hiện; và khác với Cromwell — kẻ nắm trong tay cả Thượng viện lẫn Hạ viện — Mazarin phải dựa vào sự hậu thuẫn của hoàng hậu trong cuộc chiến với nghị viện.

— Vậy thì lý do để hắn bảo vệ một vị vua đang bị nghị viện truy đuổi lại càng lớn hơn chứ.

Hoàng hậu buồn rầu lắc đầu.

— Nếu căn cứ vào suy nghĩ của chính tôi, thưa lãnh chúa — bà nói — thì vị hồng y ấy sẽ chẳng làm gì đâu, thậm chí rất có thể hắn ta còn hành động chống lại chúng ta. Sự hiện diện của mẹ con tôi tại đất nước Pháp này vốn đã là một sự vướng víu đối với hắn; và sự hiện diện của nhà vua chắc chắn sẽ còn phiền toái hơn gấp bội. Thưa lãnh chúa — Henrietta mỉm cười đầy cay đắng, nói tiếp — Thật đau đớn và gần như hổ thẹn khi phải thốt lên rằng chúng ta đã trải qua cả mùa đông trong cung Louvre mà chẳng có nổi một đồng xu dính túi, không vải vóc, gần như không có lấy một mẩu bánh mì, và thường xuyên phải nằm lì trên giường vì chẳng có củi đốt sưởi ấm.

— Thật kinh khủng! — De Winter kêu lên — Hậu duệ của Henry IV, và là hiền thê của Vua Charles! Vậy tại sao bệ hạ lại không lên tiếng nhờ cậy người đầu tiên của chúng ta mà ngài có dịp gặp mặt?

— Đó chính là cách mà vị tể tướng — kẻ mà nhà vua phải ngửa tay cầu cứu — dành sự tiếp đón cho một vị hoàng hậu đấy.

— Nhưng thần từng nghe người ta bàn tán về một cuộc hôn sự giữa Thân vương xứ Wales và Tiểu thư d’Orléans cơ mà — De Winter nói.

— Phải, có khoảnh khắc ta đã từng hy vọng điều đó là sự thật. Hai người trẻ tuổi dường như có thiện cảm dành cho nhau; thế nhưng hoàng hậu — người ban đầu từng bật đèn xanh cho tình cảm của họ — bỗng thay đổi ý định, và ngài Công tước d’Orléans — người từng dung túng cho sự thân thiết ấy — đã cấm con gái mình không được tơ tưởng gì đến chuyện trăm năm này nữa. Ôi, thưa lãnh chúa! — hoàng hậu tiếp tục, không kìm được những giọt nước mắt — Thà cứ cầm binh chiến đấu như nhà vua, rồi ngã xuống như cái cách ngài ấy có thể phải đối mặt, còn hơn là sống cảnh ăn mày rách rưới giống như tôi.

— Xin bệ hạ hãy vững lòng! Hãy can đảm lên! Xin chớ tuyệt vọng! Lợi ích của vương quyền Pháp — vốn đang bị đe dọa vào thời khắc này — chính là việc phải dập tắt ngọn lửa nổi dậy ở một quốc gia láng giềng. Với tư cách là một nhà chính trị, Mazarin chắc chắn sẽ hiểu rõ sự cần thiết mang tính chiến lược ấy.

— Ngài có chắc chắn rằng — hoàng hậu hỏi với giọng đầy hoài nghi — chúng ta không bị kẻ khác đi trước một bước hay sao?

— Bằng cách nào chứ, thưa bệ hạ?

— Bởi những kẻ như Joices, như Prinns, hay bọn Cromwell?

— Bởi một gã thợ may, một kẻ đóng xe ngựa, hay một tên nấu bia ư! Ồ, thần hy vọng rằng đức hồng y sẽ không bao giờ hạ mình đi đàm phán với những hạng người như thế!

— À! Thế bản thân hắn ta thì khác gì chứ? — phu nhân Henrietta hỏi.

— Nhưng ít ra là vì danh dự của nhà vua, của hoàng hậu...

— Thôi được, chúng ta hãy cứ hy vọng rằng hắn sẽ làm một điều gì đó vì danh dự của họ — hoàng hậu nói — Lời lẽ thuyết phục của một vị tri kỷ vốn có sức mạnh vô song, thưa lãnh chúa, ngài đã phần nào thắp lại niềm tin trong tôi. Nào, hãy cho tôi mượn tay ngài và chúng ta hãy diện kiến vị tể tướng; dẫu vậy — bà nói thêm — nhỡ đâu hắn từ chối và nhà vua lại thua trận thì sao?

— Khi ấy bệ hạ sẽ tìm đường tị nạn ở Hà Lan — nơi mà thần nghe nói Điện hạ Thân vương xứ Wales đang có mặt.

— Vậy liệu bệ hạ có thể trông cậy vào nhiều bề tôi trung thành như ngài trong cuộc trốn chạy ấy không?

— Than ôi, thưa bệ hạ, không đâu ạ — De Winter đáp — Nhưng tình huống đó đã được lường trước, và thần đến nước Pháp chính là để tìm kiếm những đồng minh.

— Đồng minh ư! — hoàng hậu lắc đầu nói.

— Thưa bệ hạ — De Winter đáp — Miễn là thần tìm lại được một số bằng hữu tâm giao từ thuở trước, thần xin đảm bảo mọi chuyện sẽ ổn thỏa.

— Vậy chúng ta đi thôi, thưa lãnh chúa — hoàng hậu cất lời với nỗi hoài nghi đau đớn vốn hằn sâu trong tâm can những kẻ từng trải qua cay đắng — Nào, chúng ta đi, và mong rằng Thiên Chúa sẽ lắng nghe lời cầu xin của ngài.