Người tù đang khiến quan Hồng y hết sức kinh hãi, người mà nguy cơ vượt ngục từng làm cả triều đình mất ăn mất ngủ, lại hoàn toàn chẳng hay biết gì về nỗi khiếp đảm mà mình đã gieo rắc cho Cung điện Royal.

Thấy mình bị canh giữ quá cẩn mật, ông sớm nhận ra mọi toan tính vượt ngục đều vô ích. Thành thử, cách trả thù duy nhất của ông là trút vô số lời nguyền rủa lên đầu Mazarin; ông thậm chí còn định làm vài câu thơ chế giễu hắn, nhưng rồi nhanh chóng bỏ cuộc. Bởi lẽ Công tước de Beaufort chẳng những không được Trời ban cho thiên phú văn thơ, mà ngay cả việc diễn đạt bằng văn xuôi đối với ông cũng là cả một thử thách trần ai.

Ngài công tước là cháu nội của vua Henri IV và bà Gabrielle d’Estrées—ông cũng tốt bụng, dũng cảm, kiêu hãnh và đậm chất Gascon chẳng kém gì người ông tổ của mình, chỉ có điều học vấn lại chẳng bằng. Sau khi vua Louis XIII qua đời, ông từng có thời gian là sủng thần, là người tâm phúc, tóm lại là nhân vật số một nơi triều đình, trước khi đành phải nhường lại vị trí ấy cho Mazarin để rồi lui xuống hàng thứ hai về ảnh hưởng lẫn sủng ái. Rốt cuộc, vì nông nổi tỏ ra bực tức trước sự thay đổi ngôi thứ này, ông đã bị hoàng hậu cho người bắt giữ và tống giam vào Vincennes dưới sự áp giải của Guitant—nhân vật đã xuất hiện ở những trang đầu của tập tiểu thuyết này và sẽ còn tái ngộ chúng ta. Dĩ nhiên, ai cũng hiểu rằng khi ta nói "hoàng hậu" thì chính là muốn nói đến Mazarin.

Trong suốt năm năm bị giam hãm—khoảng thời gian vốn có thể giúp bất kỳ ai khác trau dồi và trưởng thành hơn về trí tuệ—ông M. de Beaufort, giá như không hợm mình thách thức quan Hồng y, coi khinh các thân vương và muốn một thân một mình chẳng cần bè phái hay đệ tử, thì hẳn đã giành lại được tự do hoặc quy tụ được không ít vây cánh. Thế nhưng ngài công tước chưa từng bận tâm đến những điều đó, và ngày ngày quan Hồng y vẫn đều đặn nhận được những tin tức mới nhất về ông, những tin tức chẳng mấy dễ chịu gì đối với ngài thượng thư.

Sau khi thất bại trên con đường thơ ca, Monsieur de Beaufort chuyển sang vẽ tranh. Ông dùng mẩu than họa lại chân dung quan Hồng y; và vì tài nghệ chẳng đủ để tạo ra một bức hình thật giống, ông bèn nắn uốt vài dòng bên dưới để người ta khỏi nghi ngờ về nguyên mẫu: "Chân dung Kẻ Hợm Hĩnh Lừng Danh, Mazarin." Monsieur de Chavigny, cai ngục Vincennes, đã đến gặp công tước để yêu cầu ông tìm trò khác mà tiêu giỡn, hoặc giả có họa hình ai thì ít nhất cũng đừng đề từ bên dưới. Thế nhưng ngay hôm sau, phòng giam của người tù đã kín đặc những tranh cùng chữ. Cũng như bao kẻ lao tù khác, Monsieur de Beaufort chỉ chực làm những điều bị cấm đoán; cách duy nhất để viên cai ngục giải quyết vấn đề là nhân một hôm công tước ra ngoài chơi đánh bóng, ông ta đã cho xóa sạch toàn bộ những bức hình họa nghiêng ấy. M. de Beaufort quả thực chưa từng dám vẽ khuôn mặt phúng phính của quan Hồng y.

Ngài công tước cảm ơn Monsieur de Chavigny vì đã—theo cách nói của ông—lau sạch giấy vẽ giúp mình; rồi ông chia các mảng tường trong phòng ra thành từng ô nhỏ, mỗi ô dành riêng cho một biến cố trong cuộc đời Mazarin. Ô này vẽ "Kẻ Hợm Hĩnh Lừng Danh" đang hứng chịu trận đòn cay đắng từ Hồng y Bentivoglio, người mà hắn từng làm đầy tớ; ô khác vẽ "Mazarin Lừng Danh" sắm vai Ignatius Loyola trong một vở kịch cùng tên; ô thứ ba vẽ "Mazarin Lừng Danh" nén lòng nén dạ cuỗm mất chiếc cặp công tác thủ tướng của Monsieur de Chavigny, người vốn dĩ đã đinh ninh sẽ nhận được nó; ô thứ tư vẽ "Kẻ Hợm Hĩnh Mazarin Lừng Danh" từ chối cấp ga giường sạch cho Laporte, người hầu cận của nhà vua trẻ, kèm theo lời phán rằng "đối với vua nước Pháp, ba tháng thay ga giường một lần là quá đủ rồi."

Dĩ nhiên, viên cai ngục thấy cần phải đe dọa người tù rằng nếu ông không chịu từ bỏ việc vẽ những bức tranh như vậy, ông ta sẽ buộc phải tước đoạt mọi phương tiện giải trí ấy của ông. Đáp lại, Monsieur de Beaufort tuyên bố rằng vì mọi cơ hội lập công trên chiến trường đã bị tước mất, ông muốn làm rạng danh bản thân trong ngành nghệ thuật; đã không thể trở thành một Bayard, ông sẽ trở thành một Raphaël hay một Michel-Ange. Dù vậy, vào một ngày nọ khi Monsieur de Beaufort đang đi dạo trên đồng cỏ, bếp lửa của ông đã bị dập tắt, toàn bộ than vẽ bị thu hồi và đem đi mất; thế là phương tiện hội họa của ông hoàn toàn bị hủy diệt.

Tội nghiệp ngài công tước, ông chửi rủa, nổi giận đùng đùng, gầm lên và tuyên bố rằng người ta đang muốn làm cho ông chết đói như từng làm với Thống chế Ornano và Đại Chưởng ấn Vendôme; thế nhưng ông nhất quyết không chịu hứa sẽ dừng vẽ, và chấp nhận sống trong căn phòng không chút hơi ấm suốt cả mùa đông.

Trò tiếp theo của ông là mua lại một chú chó từ tay một người gác ngục. Với con vật mà ông đặt tên là Pistache này, ông thường tự nhốt mình nhiều giờ liền trong phòng, mà theo đoán định của mọi người, là để huấn luyện nó. Sau cùng, khi Pistache đã đủ thuần thục, Monsieur de Beaufort mời viên cai ngục cùng các sĩ quan ở Vincennes đến thưởng thức một buổi biểu diễn mà ông sắp sửa tổ chức ngay tại phòng giam của mình.

Quan khách đã đông đủ, căn phòng rực sáng ánh nến, và người tù dùng một mẩu vữa vôi bóc ra từ bức tường phòng giam để vạch một đường màu trắng dài trên sàn nhà, tượng trưng cho một sợi dây. Nhận được tín hiệu từ chủ nhân, Pistache tiến đến đứng trên vạch vôi, nhổm người lên hai chân sau, hai chân trước cầm một chiếc roi nhỏ vốn dùng để đập bụi quần áo, rồi bắt đầu nhảy múa trên vạch vôi với vô số điệu bộ uốn lượn chẳng khác nào một nghệ sĩ đi dây. Sau khi đi qua đi lại vài lượt, nó trả chiếc roi lại cho chủ rồi không chút ngần ngại lặp lại toàn bộ các động tác vừa rồi.

Linh vật thông minh đã nhận được những tràng pháo tay giòn giã.

Phần đầu của buổi diễn kết thúc, Pistache được yêu cầu cho biết bây giờ là mấy giờ; người ta đưa cho nó xem chiếc đồng hồ bỏ túi của Monsieur de Chavigny; lúc ấy là sáu giờ rưỡi; chú chó nâng lên hạ xuống chiếc chân trước sáu lần, đến lần thứ bảy thì nó giữ nguyên chân ở trên không. Không gì có thể hoàn hảo hơn; ngay cả đồng hồ mặt trời cũng chẳng thể chỉ giờ chính xác đến thế.

Tiếp đó, một câu hỏi khác được đưa ra: ai là kẻ cai ngục giỏi nhất trong tất cả các nhà tù ở nước Pháp?

Chú chó chạy ba vòng quanh đám đông rồi phủ phục với sự kính cẩn sâu sắc nhất ngay dưới chân Monsieur de Chavigny; ban đầu viên cai ngục có vẻ khoái chí trước trò đùa này nên bật cười thành tiếng rất to, nhưng ngay sau đó nét mặt ông ta đồi sầm lại, ông ta bĩu môi vì bực tức.

Đoạn, ngài công tước đưa ra cho Pistache câu hỏi hóc húa này: ai là kẻ trộm lớn nhất trên đời?

Pistache lại chạy quanh một vòng, nhưng không dừng lại trước bất kỳ ai, cuối cùng nó tiến về phía cửa ra vào rồi bắt đầu cào cào và sủi gâu gâu.

“Các vị thấy đấy,” M. de Beaufort nói, “con vật kỳ diệu này không tìm thấy kẻ tôi hỏi ở đây nên đành phải ra ngoài tìm; tuy nhiên, các vị sẽ có được câu trả lời của nó ngay thôi. Pistache, lại đây cún cưng. Kẻ trộm lớn nhất thế giới chẳng phải là Monsieur Le Camus, thư ký của nhà vua, người đến Paris với vỏn vẹn hai mươi franc trong túi mà nay nắm trong tay mười triệu đó sao?”

Chú chó lắc đầu.

“Vậy thì chẳng lẽ là,” ngài công tước tiếp lời, “Tổng giám tài chính Emery, người đã cho con trai mình khi kết hôn ba trăm ngàn franc cùng một dinh thự mà so sánh vào thì Điện Tuileries chỉ là một đống đổ nát còn Điện Louvre chỉ là cái chòi túp lúp?”

Chú chó lại lắc đầu như muốn nói “không”.

“Thế thì,” người tù nói, “thử nghĩ xem có thể là ai nào. Lẽ nào, lẽ nào lại có thể là ‘Kẻ Hợm Hĩnh Lừng Danh, Mazarin de Piscina’, hả?”

Pistache lập tức gật đầu liên tiếp tám đến mười lần để xác nhận đúng là như vậy.

“Thưa các vị, các vị thấy rồi đấy,” ngài công tước nói với những người có mặt, những kẻ thậm chí không dám mỉm cười, “rằng chính ‘Kẻ Hợm Hĩnh Lừng Danh’ mới là tên trộm lớn nhất trên đời; ít nhất là theo nhận định của Pistache.”

“Bây giờ chúng ta hãy chuyển sang một bài tập khác của nó.”

“Thưa các vị!”—căn phòng chìm vào im lặng phăng phắc khi ngài công tước cất lời lại với họ—“các vị có còn nhớ Công tước de Guise từng dạy tất cả những chú chó ở Paris nhảy qua sào vì Mademoiselle de Pons, người được ngài ấy gọi là ‘người đẹp nhất trong những người đẹp’ không? Pistache sắp sửa cho các vị thấy nó vượt trội hơn tất cả những con chó khác như thế nào. Monsieur de Chavigny, xin vui lòng cho tôi mượn chiếc gậy của ông.”

Monsieur de Chavigny đưa chiếc gậy của mình cho Monsieur de Beaufort. Monsieur de Beaufort đặt chiếc gậy nằm ngang ở độ cao một foot.

“Nào, Pistache, cún ngoan, hãy nhảy qua tầm cao của chiếc gậy này vì Madame de Montbazon nào.”

“Nhưng,” Monsieur de Chavigny xen vào, “tôi thấy Pistache cũng chỉ đang làm những gì mà các chú chó khác từng làm khi nhảy vì Mademoiselle de Pons đấy thôi.”

“Khoan đã,” ngài công tước nói, “Pistache, nhảy vì hoàng hậu nào.” Và ông nâng chiếc gậy cao thêm sáu inch nữa.

Con chó chồm lên và bất chấp độ cao, nó nhẹ nhàng nhảy vọt qua.

“Và bây giờ,” ngài công tước nói, lại nâng gậy cao thêm sáu inch nữa, “nhảy vì đức vua.”

Chú chó nghe lời và nhanh nhẩu nhảy qua chiếc gậy.

“Thế thì bây giờ,” ngài công tước vừa nói vừa hạ thấp chiếc gậy sát mặt đất; “Pistache, bạn tôi ơi, hãy nhảy vì ‘Kẻ Hợm Hĩnh Lừng Danh, Mazarin de Piscina’ đi nào.”

Chú chó quay lưng lại với chiếc gậy.

“Sao thế,” ngài công tước hỏi, “mày có ý gì đây?” rồi ông lại đưa chiếc gậy ra, trước tiên khua thành một nửa vòng tròn từ đầu đến đuôi Pistache. “Nhảy đi chứ, Monsieur Pistache.”

Thế nhưng Pistache, vẫn như lần đầu, xoay người trên bốn chân rồi đứng quay lưng về phía chiếc gậy.

Monsieur de Beaufort thử lại lần thứ ba, nhưng lần này sự kiên nhẫn của Pistache đã kiệt cạn; nó lao vào chiếc gậy một cách dữ tợn, giật lấy nó khỏi tay thân vương rồi dùng răng cắn gãy vụn.

Monsieur de Beaufort nhặt những mảnh gãy ra khỏi miệng nó rồi trang trọng trao lại cho Monsieur de Chavigny và nói rằng buổi biểu diễn tối nay đến đây là kết thúc, nhưng ba tháng nữa sẽ được lặp lại, khi đó Pistache sẽ học thêm được vài trò mới.

Ba ngày sau, Pistache được phát hiện đã chết—vì bị đánh độc.

Ngài công tước liền công khai tuyên bố rằng con chó của ông bị giết bởi một loại thuốc mà người ta vốn định dùng để độc chết ông; rồi một hôm sau bữa ăn tối, ông lên giường nằm và gào lên rằng mình bị đau bụng và Mazarin đã bỏ độc ông.

Trò xấc láo mới này lại đến tai quan Hồng y và khiến hắn hết sức lo sợ. Tháp canh Vincennes vốn bị coi là nơi rất độc hại, và Madame de Rambouillet từng nói rằng căn phòng nơi Thống chế Ornano và Đại Chưởng ấn Vendôme trút hơi thở cuối cùng đáng giá từng cân thạch cao—một lời ví von cay đắng đã vô cùng nổi tiếng. Thế nên người ta hạ lệnh kể từ nay về sau, người tù không được ăn bất cứ thứ gì nếu chưa được nếm thử trước, và La Ramée theo đó được cắt cử đến bên ông để làm người nếm thức ăn.

Đổi lại những lời xúc phạm của chú chó Pistache vô tội, viên cai ngục đã áp dụng đủ mọi hình thức trả thù lên ngài công tước. De Chavigny, kẻ theo lời đồn là con trai của Richelieu và từng là tay chân của cố Hồng y, rất thạo bài bạo ngược. Ông ta thu hồi toàn bộ dao bằng thép và nĩa bằng bạc của công tước, thay vào đó bằng dao bằng bạc và nĩa bằng gỗ, viện lý do rằng theo tin ông ta nhận được thì công tước sẽ phải sống trọn đời ở Vincennes, nên ông ta sợ người tù sẽ tìm cách tự sát. Mười lăm ngày sau, khi ra sân đánh bóng, ngài công tước thấy hai hàng cây chỉ to bằng ngón tay út được trồng bên vệ đường; ông hỏi trồng để làm gì thì được đáp rằng đó là để che nắng cho ông trong những ngày sau này. Một buổi sáng, người làm vườn đến gặp ông và nói, như thể để làm ông vui lòng, rằng anh ta sắp sửa trồng một luống măng tây dành riêng cho ông dùng. Mà ai cũng biết, măng tây phải mất bốn năm mới thu hoạch được, thành thử sự sốc sếch lịch sự này khiến Monsieur de Beaufort nổi giận đùng đùng.

Rốt cuộc sự kiên nhẫn của ông cũng chạm giới hạn. Ông tập hợp những người gác ngục lại, và bất chấp tật ngọng ngịu vốn có của mình, ông dồn sức phát biểu như sau:

“Thưa các vị! Lẽ nào các vị lại để cho cháu nội của vua Henri IV này phải chịu đựng biết bao lăng mạ và nhục nhã thế sao?

“Chà chà! Như ông nội tôi thường nói, ta từng xưng hùng xưng bá ở Paris! Các vị có biết điều đó không? Ta từng nắm giữ đức vua và Monsieur suốt cả một ngày dài trong tay. Hoàng hậu khi ấy rất mến ta và gọi ta là người trung thực nhất trong toàn xứ sở. Thưa các vị và các công dân, hãy thả tự do cho ta; ta sẽ đến Điện Louvre và siết cổ Mazarin. Các vị sẽ là vệ sĩ của ta. Ta sẽ phong tất cả các vị làm đại úy, cùng với những khoản bổng lộc hậu hĩnh! Chà chà! Tiến lên! Mệnh lệnh hành quân!”

Thế nhưng dù có hùng hồn đến mấy, lời lẽ của người cháu nội vua Henri IV cũng chẳng thể làm lay động những trái tim đá sỏi ấy; không một ai nhúc nhích, thành thử Monsieur de Beaufort đành phải hài lòng với việc chửi rủa họ là đủ loại gã tồi tệ nhất trên đời.

Đôi khi, khi Monsieur de Chavigny đến thăm, ngài công tước lại hỏi ông ta sẽ nghĩ sao nếu thấy một đạo quân người Paris gươm giáo sáng lóa xuất hiện ở Vincennes để giải cứu ông khỏi chốn lao tù.

“Bẩm ngài,” De Chavigny đáp lại bằng một cú cúi đầu thật thấp, “trên tường thành tôi có hai mươi khẩu pháo và trong hầm quân sự có ba mươi ngàn khẩu súng. Tôi sẽ nã pháo vào lực lượng ấy cho đến khi không còn một hạt thuốc súng nào chưa nổ mới thôi.”

“Phải, nhưng sau khi ông bắn hết ba mươi ngàn khẩu súng ấy, họ sẽ chiếm lấy tháp canh; tháp canh bị chiếm rồi, ta đành phải để họ treo cổ ông—điều đó chắc chắn sẽ làm ta vô cùng buồn phiền.”

Và đến lượt mình, ngài công tước lại cúi đầu thật thấp trước Monsieur de Chavigny.

“Về phần tôi, thưa ngài,” viên cai ngục đáp lại, “ngay khi kẻ phản loạn đầu tiên bước qua bậc cửa của cánh cổng phụ, tôi sẽ buộc phải tự tay kết liễu ngài, bởi vì ngài được giao phó đặc biệt cho tôi canh giữ và tôi có nghĩa vụ phải giao lại ngài, dù sống hay đã chết.”

Và ông ta lại một lần nữa cúi đầu thật thấp trước đức ngài.

Những trò đùa vừa ngọt vừa đắng này thường kéo dài mười phút, có khi lâu hơn, nhưng bao giờ cũng kết thúc như thế này:

Monsieur de Chavigny ngoảnh mặt về phía cửa ra vào rồi gọi lớn: “Này! La Ramée!”

La Ramée bước vào phòng.

“La Ramée, tôi đặc biệt giao Monsieur le Duc lại cho anh; hãy đối xử với ông ấy đúng như một người có địa vị và dòng tộc như ông ấy đáng được hưởng; nghĩa là, đừng bao giờ rời mắt khỏi ông ấy dù chỉ một giây.”

Thành thử La Ramée nghiễm nhiên trở thành khách ăn cùng bàn bất đắc dĩ của công tước—một kẻ gác ngục vĩnh viễn, cái bóng của người tù; thế nhưng La Ramée—vui vẻ, bộc bạch, xởi xởi, thích chơi đùa, lại là một tay đánh bóng cừ khôi—chỉ có một khuyết điểm duy nhất trong mắt công tước: sự liêm chính không thể lay chuyển.

Giờ đây, dù La Ramée nhận thức được danh dự của việc được giam cùng một tù nhân quan trọng đến thế có giá trị nhất định, song niềm vui được sống thân mật với cháu nội vua Henri IV cũng khó lòng bù đắp được sự mất mát khi không còn được thỉnh thoảng về thăm gia đình nữa.

Người ta có thể là một kẻ cai ngục hay gác ngục, nhưng đồng thời vẫn là một người cha, người chồng tốt. La Ramée yêu thương vợ con hết mực, những người mà giờ đây ông chỉ có thể thoáng nhìn thấy từ trên đỉnh tường thành, khi họ đi dạo bên bờ hào đối diện để làm ông vui lòng. Đó là một niềm vui quá đỗi ngắn ngủi, và La Ramée cảm thấy sự yêu đời vốn được ông coi là nguyên nhân của sức khỏe (mà có lẽ đúng hơn là kết quả của nó) sẽ khó lòng tồn tại lâu dài với lối sống như thế này.

Bởi vậy, ông vô cùng phấn khởi chấp nhận lời đề nghị từ người bạn là quản gia của Công tước de Grammont về việc giới thiệu một người thay thế; ông cũng trình bày điều đó với Monsieur de Chavigny, người đã hứa sẽ không phản đối theo bất kỳ cách nào—miễn là ông ta chấp thuận người được tiến cử.

Chúng tôi thiết nghĩ chẳng cần phải khắc họa lại chân dung ngoại hình hay tính cách của Grimaud làm gì; nếu như, như chúng tôi hy vọng, quý độc giả chưa quên hoàn toàn phần đầu của tác phẩm này, thì hẳn vẫn còn giữ một ấn tượng rõ nét về cá nhân đáng kính ấy, người hoàn toàn chẳng có gì thay đổi ngoại trừ việc đã già đi hai mươi tuổi—một bước tiến của thời gian chỉ càng làm cho ông trở nên lầm lì hơn; mặc dù kể từ khi có sự thay đổi trong bản thân mình, Athos đã cho phép Grimaud được cất lời.

Thế nhưng Grimaud đã quen giữ sự im lặng suốt mười lăm năm qua, mà một thói quen kéo dài mười lăm hay hai mươi năm thì đã trở thành bản tính thứ hai mất rồi.