Tôi tin rằng có một quan sát rất đúng, đó là hiếm có bí mật nào chỉ bị tiết lộ cho một người duy nhất; nhưng chắc chắn, sẽ là một điều kỳ lạ nếu một sự việc kiểu này được cả một giáo xứ biết đến mà lại không lan ra xa hơn nữa.

Và quả thực, chỉ ít ngày sau, cả vùng — theo cách nói quen thuộc — đều xôn xao bàn tán về người thầy giáo ở Little Baddington, kẻ được cho là đã đánh đập vợ mình một cách tàn nhẫn nhất. Thậm chí, ở vài nơi người ta còn đồn rằng hắn đã giết chết vợ; nơi khác thì bảo hắn đánh gãy tay, nơi khác nữa lại bảo gãy chân cô ấy: nói tóm lại, khó lòng tìm ra tai hoạ nào mà một con người có thể gánh chịu, lại không được nghe đồn là bà Partridge đã phải hứng chịu từ chồng mình ở xó này hay xó nọ.

Nguyên nhân của trận cãi vã này cũng được đồn đại theo nhiều cách khác nhau; bởi trong khi một số người bảo bà Partridge bắt quả tang chồng ngủ với cô hầu gái, thì rất nhiều lý do khác, mang màu sắc hoàn toàn khác biệt, lại lan truyền khắp nơi. Thậm chí, một vài kẻ còn quy tội cho người vợ và sự ghen tuông cho người chồng.

Bà Wilkins đã nghe chuyện cãi vã này từ lâu; nhưng vì một nguyên nhân khác với sự thật đã lọt vào tai bà, nên bà thấy tốt hơn là nên giấu kín đi; phần vì, có lẽ, lỗi lầm hoàn toàn bị trút lên đầu ông Partridge; và vợ ông ta, khi còn làm người hầu cho ông Allworthy, từng có lúc làm mếch lòng bà Wilkins, một người vốn không dễ gì tha thứ.

Nhưng bà Wilkins, người có tầm nhìn xa trông rộng và có thể đoán trước tương lai vài năm nữa, đã nhận thấy khả năng lớn là Đại úy Blifil sau này sẽ trở thành chủ nhân của mình; và vì nhận thức rõ rằng vị đại úy chẳng mấy thiện cảm với đứa trẻ mồ cờ nọ, bà nghĩ rằng việc phanh phui những điều có thể làm giảm bớt sự quý mến mà ông Allworthy dường như dành cho đứa bé sẽ là một cách ghi điểm đẹp lòng ông ta. Sự quý mến ấy từng gây ra cho vị đại úy sự bất an rõ rệt, đến mức ông ta không thể che giấu hoàn toàn ngay cả trước mặt chính ông Allworthy; mặc dù vợ ông ta, người đóng tròn vai hơn hẳn trước đám đông, thường xuyên khuyên chồng noi gương chính mình trong việc làm ngơ trước sự dại dột của người anh trai — một sự dại dột mà bà ta nói rằng bản thân ít nhất cũng nhận ra rõ ràng và cảm thấy phẫn nộ chẳng kém bất kỳ ai.

Do đó, sau khi vô tình nắm bắt được manh mối chính xác của câu chuyện trên — dẫu cho nó đã xảy ra từ lâu, bà Wilkins không quên tìm hiểu cho tường tận mọi chi tiết; rồi sau đó thông báo với vị đại úy rằng cuối cùng bà đã phát hiện ra thân phụ thực sự của đứa con hoang nhỏ tuổi, và bà lấy làm tiếc khi thấy ông chủ của mình lại đánh mất uy tín trong vùng vì đã quan tâm quá nhiều đến đứa trẻ ấy.

Vị đại úy liền quở trách bà về lời kết luận ấy, cho rằng đó là sự xấc xược không phải phép khi dám phán xét hành động của chủ nhân: bởi vì nếu danh dự hay sự hiểu biết của vị đại úy có cho phép ông ta kết thông gia với bà Wilkins đi chăng nữa, thì sự kiêu hãnh của ông ta cũng tuyệt đối không chấp nhận điều đó. Và nói cho cùng, chẳng có cách hành xử nào thiếu khôn ngoan bằng việc kết bè kết phái với gia nhân của bạn bè để chống lại chính chủ nhân của họ; vì bằng cách đó, sau này bạn sẽ trở thành nô lệ chính cho những kẻ hầu người hạ ấy, những kẻ luôn sẵn sàng phản bội bạn bất cứ lúc nào. Và chính cân nhắc này, có lẽ, đã ngăn cản Đại úy Blifil không nói rõ hơn với bà Wilkins, hay không khuyến khích những lời lăng mạ mà bà ta dành cho ông Allworthy.

Nhưng dù không bày tỏ sự hài lòng với bà Wilkins trước phát hiện này, trong thâm tâm ông ta lại vô cùng đắc ý và quyết định tận dụng nó một cách triệt để nhất có thể.

Ông ta giữ kín chuyện này trong lòng một thời gian dài, với hy vọng rằng ông Allworthy có thể nghe được từ một người nào đó khác; nhưng bà Wilkins, dù là vì tức giận thái độ của vị đại úy, hay vì sự tinh ranh của ông ta vượt tầm hiểu biết khiến bà sợ rằng việc hé lộ sẽ làm ông ta phật ý, từ đó về sau không bao giờ hé môi nửa lời về chuyện này nữa.

Ngẫm lại, tôi thấy có chút lạ lùng khi người quản gia lại không hề thổ lộ tin tức này với bà Blifil, bởi phụ nữ thường có xu hướng thích chia sẻ mọi thông tin với phái mình hơn là phái chúng ta. Cách duy nhất, theo tôi thấy, để giải quyết điểm khúc mắc này là quy cho khoảng cách vốn đã nảy sinh giữa phu nhân và người quản gia: phải chăng điều này xuất phát từ sự ghen tuông ở bà Blifil, khi thấy bà Wilkins tỏ ra quá mức kính trọng đứa trẻ mồ côi? Bởi vì trong khi bà Wilkins đang cố gắng tìm cách hãm hại đứa bé để lấy lòng vị đại úy, thì ngày qua ngày, bà ta lại càng ca ngợi nó nhiều hơn trước mặt ông Allworthy, khi mà sự quý mến của ông dành cho nó ngày một tăng lên. Điều này, bất chấp mọi nỗ lực của bà ta vào những lúc khác nhằm thể hiện điều ngược lại hoàn toàn với bà Blifil, có lẽ đã làm phật lòng vị phu nhân nhạy cảm ấy — người giờ đây chắc chắn căm ghét bà Wilkins; và dù bà ta không thể, hoặc có lẽ không muốn, sa thải bà Wilkins khỏi vị trí của mình, thì bà ta vẫn tìm ra cách khiến cho cuộc sống của người quản gia trở nên vô cùng khốn khổ. Cuối cùng, bà Wilkins tỏ ra bất bình đến mức công khai bày tỏ mọi sự kính trọng và yêu mến đối với bé Tommy, hoàn toàn đối lập với thái độ của bà Blifil.

Do đó, khi thấy câu chuyện đứng trước nguy cơ chìm vào quên lãng, cuối cùng vị đại úy đã chớp lấy cơ hội để tự mình tiết lộ nó.

Hôm đó, ông ta đang cùng ông Allworthy thảo luận về lòng bác ái; trong cuộc trò chuyện, vị đại úy đã dùng uyên bác của mình để chứng minh cho ông Allworthy thấy rằng từ “lòng bác ái” trong Kinh Thánh không hề có nghĩa là làm ơn hay rộng lượng.

Ông ta nói: “Đạo Xri-tô được thiết lập cho những mục đích cao cả hơn nhiều, chứ không phải để củng cố một bài học mà nhiều triết gia ngoại giáo đã dạy chúng ta từ lâu trước đó, và dẫu nó có thể được coi là một đức hạnh đạo đức, thì lại phảng phất rất ít cái tinh thần siêu việt tựa đạo Xri-tô ấy, cái tầm vóc tư tưởng vĩ đại với sự thanh tao tiệm cận đến sự hoàn hảo của thiên thần, thứ chỉ có thể đạt được, diễn tả và cảm nhận qua ân điển. Những người,” ông ta nói tiếp, “đến gần hơn với ý nghĩa Kinh Thánh là những ai hiểu từ này là sự hào hiệp, hay việc hình thành một cái nhìn thiện cảm về các anh em của chúng ta, và đưa ra một phán quyết khoan dung đối với hành động của họ; một đức hạnh cao cả hơn nhiều, và có phạm vi rộng lớn hơn trong bản chất của nó, so với việc bố thí một cách tội nghiệp — thứ mà dẫu chúng ta có làm tổn hại hay thậm chí phá sản gia đình mình đi nữa, cũng chẳng thể chạm tới được bao nhiêu; trong khi lòng bác ái, theo ý nghĩa thứ hai và chân chính hơn, có thể được mở rộng ra cho toàn thể nhân loại.”

Ông ta nói: “Xét xem các môn đồ là những ai, sẽ là vô lý khi cho rằng giáo lý về sự rộng lượng hay việc bố thí đã được ra giảng cho họ. Và vì chúng ta không thể dễ dàng tưởng tượng rằng giáo lý ấy lại được chính Đấng Tối Cao ra giảng cho những kẻ vốn không thể thực hành nó, thì lại càng không thể nghĩ rằng nó được thấu hiểu bởi những người có khả năng thực hành mà lại không làm.”

Ông ta tiếp tục: “Nhưng dẫu cho, tôi e rằng, có rất ít công đức trong những việc thiện nguyện này, thì tôi cũng phải thú nhận rằng chúng vẫn mang lại niềm vui lớn lao cho một tâm hồn lương thiện, nếu như niềm vui ấy không bị suy giảm bởi một cân nhắc. Ý tôi là, chúng ta rất dễ bị lợi dụng, và thường trao đi những ân huệ quý giá nhất của mình cho những kẻ không xứng đáng, như anh hẳn phải thừa nhận là trường hợp trong lòng hào sảng của anh đối với tên vô lại Partridge đó: vì hai hoặc ba ví dụ như vậy có thể làm giảm đi đáng kể sự thỏa mãn nội tâm mà một người tốt bụng vốn dĩ sẽ tìm thấy ở sự rộng lượng; thậm chí, nó còn có thể khiến anh trở nên rụt rè trong việc ban ơn, kẻo bản thân lại phạm tội tiếp tay cho cái ác và dung túng cho kẻ gian — một tội ác mang sắc màu đen tối, và chắc chắn sẽ chẳng thể có lời bào chữa nào là đủ nếu ta thực sự chưa ý thức được sự dung túng ấy, trừ khi chúng ta đã tỏ ra vô cùng thận trọng trong việc lựa chọn đối tượng để ban ơn. Một cân nhắc mà tôi không nghi ngờ gì rằng đã kìm hãm đáng kể lòng quảng đại của biết bao con người xứng đáng và sùng đạo.”

Ông Allworthy đáp rằng: “Tôi không thể tranh luận với đại úy bằng tiếng Hy Lạp, và do đó không thể nói gì về ý nghĩa thực sự của từ được dịch là lòng bác ái; nhưng tôi vẫn luôn nghĩ rằng nó được diễn giải là phải được thể hiện bằng hành động, và việc bố thí ít nhất cũng cấu thành một nhánh của đức hạnh ấy.

Về phần công đức,” ông nói tiếp, “tôi hoàn toàn đồng ý với đại úy; bởi làm sao có thể gọi là có công đức khi ta chỉ đơn thuần làm tròn bổn phận? Một bổn phận mà,” ông nói, “dù từ lòng bác ái được cắt nghĩa theo cách nào đi nữa, thì qua toàn bộ tinh thần của Tân Ước, nó cũng đã hiện lên vô cùng rõ ràng. Và vì tôi nghĩ đó là một bổn phận không thể chối bỏ, được quy định bởi cả luật pháp Xri-tô lẫn chính luật tự nhiên; nên đồng thời nó cũng mang lại niềm vui lớn lao đến mức nếu có thể gọi một bổn phận nào đó là phần thưởng cho chính nó, hoặc trả công cho chúng ta ngay trong lúc chúng ta đang thực hiện nó, thì chính là bổn phận này.

Thú thật mà nói,” ông nói, “có một mức độ rộng lượng (tôi muốn gọi là lòng bác ái) dường như mang một chút dáng dấp của công đức, đó là khi xuất phát từ nguyên tắc bác ái và tình yêu thương theo đạo Xri-tô, chúng ta ban cho người khác thứ mà chính chúng ta thực sự đang thiếu thốn; khi mà để xoa dịu nỗi đau khổ của người khác, chúng ta hạ mình san sẻ một phần bằng cách dâng hiến cả những thứ mà nhu cầu của chính bản thân ta cũng không dễ gì dư dả. Điều này, theo tôi, mới là đáng biểu dương; chứ còn việc cứu giúp anh em chỉ bằng những thứ dư thừa của mình; việc tỏ ra bác ái (tôi buộc phải dùng từ này) mà lại tiêu tốn tiền bạc trong két hơn là hy sinh bản thân; việc cứu vớt nhiều gia đình khỏi cảnh khốn cùng thay vì treo một bức tranh lộng lẫy trong nhà hay thỏa mãn bất kỳ thứ hư vinh nực cười nào khác — điều này hình như chỉ là bản tính thông thường của con người mà thôi. Thậm chí, tôi dám đi xa hơn nữa, đó còn là một dạng tận hưởng sự hưởng thụ phần nào: bởi vì một kẻ sành ăn lớn nhất trên đời còn có thể mong mỏi điều gì hơn là được ăn bằng nhiều cái miệng thay vì chỉ một cái? Điều này, tôi nghĩ, có thể ứng với bất cứ ai biết rằng miếng ăn của nhiều người là nhờ vào lòng hảo tâm của chính họ.

Còn về nỗi lo sợ rằng sẽ ban ơn cho những kẻ sau này hoá ra lại là đối tượng không xứng đáng, vì đã có nhiều kẻ như vậy; chắc chắn điều đó không bao giờ có thể ngăn cản một người tốt khỏi lòng rộng lượng. Tôi không nghĩ rằng một vài hay thậm chí nhiều ví dụ về sự vô ơn có thể biện minh cho việc một người hóa đá tâm can trước những nỗi thống khổ của đồng loại; tôi cũng không tin rằng điều đó có thể tác động như vậy đến một tâm hồn thực sự nhân hậu. Không gì khác ngoài niềm tin vào sự suy đồi toàn diện mới có thể khép lại lòng bác ái của một người tốt; và niềm tin ấy, tôi nghĩ, sẽ dẫn dắt con người ta đi đến chỗ vô thần hoặc cuồng tín; nhưng chắc chắn thật bất công khi suy diễn sự suy đồi phổ quát ấy từ một vài cá nhân đồi bại; và tôi tin rằng chưa từng có ai, khi tự soi thấu tâm can mình, lại không tìm thấy ít nhất một ngoại lệ chắc chắn cho quy luật chung đó.” Ông liền kết luận bằng cách hỏi rằng: “Partridge đó là ai, kẻ mà ông vừa gọi là tên vô lại?”

“Ý tôi muốn nói,” vị đại úy đáp, “là Partridge thợ cạo, người thầy giáo, hay ông gọi hắn là gì nhỉ? Partridge, cha của đứa bé mà anh đã tìm thấy trên giường mình.”

Ông Allworthy bày tỏ sự kinh ngạc lớn trước lời kể này, và vị đại úy cũng ngạc nhiên không kém trước sự không hay biết của ông; vì ông ta nói mình đã biết chuyện đó hơn một tháng nay; và cuối cùng, sau rất nhiều khó khăn, ông ta mới nhớ ra rằng chính bà Wilkins là người đã kể cho mình nghe.

Nghe vậy, bà Wilkins liền được triệu tập ngay lập tức; sau khi xác nhận những gì vị đại úy vừa nói, bà ta đã được ông Allworthy — với sự đồng thuận và theo lời khuyên của vị đại úy — phái đến Little Baddington để tự mình tìm hiểu tính xác thực của sự việc: bởi vì vị đại úy tỏ ra vô cùng không đồng tình với mọi hành động vội vàng trong các vấn đề hình sự, và nói rằng ông ta tuyệt đối không muốn ông Allworthy đưa ra bất kỳ quyết định nào gây bất lợi cho đứa trẻ hay cha nó, trước khi chắc chắn rằng người cha thực sự có tội; vì dẫu cho bản thân ông ta đã âm thầm tự làm cho mình thỏa mãn về điều đó qua một người hàng xóm của Partridge, ông ta vẫn quá cao thượng để đưa ra những bằng chứng kiểu ấy trước mặt ông Allworthy.