Jones nhận lại đồ đạc của mình từ chỗ ông Allworthy vào sáng sớm, kèm theo lời hồi đáp cho bức thư như sau:—

Bức thư ấy đã làm dấy lên biết bao cảm xúc tranh đấu trong tâm trí người anh hùng của chúng ta; nhưng cuối cùng, tình cảm dịu dàng đã chiến thắng lòng phẫn nộ và cơn thịnh nộ, và dòng nước mắt kịp thời tuôn rơi đã giúp ích cho chàng, có lẽ đã ngăn không cho những bất hạnh của chàng làm phát điên hoặc vỡ tung trái tim chàng.

Tuy nhiên, chẳng mấy chốc chàng đâm ra hổ thẹn vì đã buông thả theo phương thuốc ấy; rồi chồm dậy, chàng kêu lên: “Thôi được, vậy thì ta sẽ đáp lại ông Allworthy bằng hành động vâng lời duy nhất mà ông yêu cầu. Ta sẽ đi ngay phút này đây—nhưng đi đâu?—chà, cứ để Vận Mệnh dẫn đường; vì chẳng còn ai khác bận tâm xem số phận kẻ khốn nạn này ra sao, thì bản thân ta cũng mặc thây nó vậy. Chẳng lẽ chỉ một mình ta phải bận tâm đến điều mà không một ai khác—Ha! chẳng lẽ ta không có lý do để tin rằng vẫn còn có một người khác ư?—một người mà giá trị vượt trên cả thế giới này!—Ta có thể, ta buộc phải tin rằng nàng Sophia của ta không hề dửng dưng trước số phận của ta. Vậy ta có nên rời bỏ người bạn duy nhất này—và một người bạn nhường ấy không? Ta há lại không nên ở lại bên nàng sao?—Ở đâu—làm sao ta có thể ở lại bên nàng? Liệu ta có chút hy vọng nào được gặp lại nàng nữa không, dẫu nàng có tha thiết như ta đi nữa, mà không đẩy nàng vào cơn thịnh nộ của người cha, và để làm mục đích gì chứ? Chẳng lẽ ta lại nghĩ đến chuyện nài nỉ một sinh linh như thế tự chuốc lấy sự hủy hoại của chính mình? Chẳng lẽ ta lại thỏa mãn bất kỳ dục vọng nào của bản thân với cái giá đó sao? Chẳng lẽ ta lại rình rập quanh vùng quê này như một tên trộm với những ý đồ như thế?—Không, ta khinh bỉ, ta căm ghét ý nghĩ đó. Vĩnh biệt, Sophia; vĩnh biệt người đáng yêu nhất, người được yêu thương nhất—” Đến đây, cảm xúc nghẹn ngào khiến chàng không thể cất nên lời, và nó tìm lối thoát qua đôi mắt chàng.

Và giờ đây, sau khi đã hạ quyết tâm rời khỏi vùng quê, chàng bắt đầu tự vấn xem mình nên đi đâu. Thế giới này, theo cách nói của Milton, mở ra thênh thang trước mắt; và Jones, cũng chẳng khác gì Adam, chẳng có lấy một người thân quen nào để có thể tìm đến nương nhờ sự an ủi hay giúp đỡ. Toàn bộ người quen của chàng đều là người quen của ông Allworthy; và chàng chẳng có lý do gì để mong đợi sự nâng đỡ từ họ, một khi vị quý ông kia đã rút lại sự sủng ái dành cho mình. Những con người có phẩm chất cao cả và tốt đẹp quả thực nên hết sức thận trọng khi quyết định ruồng bỏ những kẻ phụ thuộc vào mình; bởi hậu quả đối với kẻ bất hạnh là sẽ bị tất cả những người khác ruồng bỏ.

Nên theo đuổi con đường cuộc sống nào, hay nên dấn thân vào công việc gì, lại là một vấn đề thứ yếu cần cân nhắc: và ở đây, viễn cảnh trước mắt chỉ là một khoảng trống vô định đượm buồn. Mọi nghề nghiệp, mọi ngành buôn bán đều đòi hỏi thời gian, và tệ hại hơn là tiền bạc; bởi sự đời vốn được sắp đặt sao cho câu châm ngôn “không gì có thể sinh ra từ hư vô” đúng trong vật lý bao nhiêu thì cũng đúng trong chính trị bấy nhiêu; và bất kỳ ai hoàn toàn túng thiếu tiền bạc, vì lý do đó mà bị tước đoạt hoàn toàn mọi phương tiện để kiếm ra nó.

Cuối cùng, Đại Dương, người bạn hiếu khách của những kẻ khốn cùng, đã mở rộng đôi tay dung chứa để đón nhận chàng; và chàng lập tức quyết định chấp nhận lời mời ân cần ấy. Nói một cách ít hình ảnh hơn, chàng định đi biển.

Thực vậy, ý nghĩ này vừa nảy sinh thì chàng đã nhiệt tình ôm lấy nó; và ngay lập tức thuê ngựa, chàng khởi hành đi Bristol để biến nó thành hiện thực.

Nhưng trước khi chúng ta theo chân chàng trong chuyến viễn chinh này, hãy cùng trở lại nhà ông Western một lát để xem điều gì đã xảy ra tiếp theo với nàng Sophia kiều diễm.