[TIÊU ĐỀ GỐC]: Chapter i. — Of love. (Đã dịch ở trên)

Trong cuốn sách trước của chúng tôi, chúng tôi đã phải bàn luận khá nhiều về nỗi đam mê ái tình; và sang cuốn sách tiếp theo, chúng tôi sẽ còn phải đào sâu vấn đề này hơn nữa. Do đó, thiết tưởng ngay lúc này, chúng ta nên dành thời gian xem xét cái học thuyết hiện đại nọ — thứ học thuyết mà qua đó, một số triết gia, bên cạnh vô số phát hiện kỳ diệu khác, đã ra sức minh chứng rằng trong lồng ngực con người chẳng hề tồn tại thứ tình cảm ấy.

Liệu đám triết gia này có cùng một bọn với giáo派 kỳ quặc nọ — những kẻ từng được cố Tiến sĩ Swift nhắc đến với một thái độ trân trọng đặc biệt, vì họ chỉ nhờ vào sức mạnh thuần túy của thiên tài, hoàn toàn không cần chút học vấn hay sự hiểu biết sách vở nào mà đã khám phá ra cái chân lý thâm thúy và vô giá rằng chẳng có Thượng đế nào trên đời; hay họ chính là những kẻ từng gieo rắc bao hoang mang cho nhân thế cách đây vài năm khi chứng minh rằng bản chất con người vốn chẳng có lấy một chút đức hạnh hay thiện lương nào, đồng thời quy mọi hành động cao đẹp nhất của chúng ta về cho lòng kiêu hãnh — điều này, tôi xin phép không dám khẳng định.

Thực ra, tôi nghiêng về phỏng đoán cho rằng tất cả những kẻ đi tìm chân lý ấy thực chất lại chính là những kẻ mà thiên hạ thường gọi là những kẻ đi đào vàng. Phương pháp được áp dụng trong cả hai cuộc hành trình — tìm chân lý lẫn tìm vàng — thực ra chỉ là một, đó là: sục sạo, bới móc và soi mói vào một nơi nhơ nhớp; quả thật, trong trường hợp thứ nhất, đó lại là nơi nhơ nhớp nhất trong mọi chốn nhơ nhớp: MỘT TÂM HỒN ĐEN TỐI.

Nhưng dẫu rằng trong khía cạnh cụ thể này, và có lẽ cả trong sự thành công của họ nữa, kẻ đi tìm chân lý và kẻ đi đào vàng rất có thể được đặt lên bàn cân so sánh; thế nhưng, về mặt liêm sỉ, chắc chắn chẳng thể có chút sự so sánh nào giữa hai bên. Bởi lẽ, nào ai từng nghe đến chuyện một kẻ đào vàng lại đủ trơ trẽn hay dại dột để quả quyết rằng, vì bản thân hắn tìm mãi không thấy vàng, nên trên cõi đời này chẳng hề có thứ kim loại quý giá đó? Thế nhưng, kẻ đi tìm chân lý kia, sau khi đã bới tung cái cống rãnh là chính tâm hồn mình lên, và bởi vì chẳng thể dò tìm nổi dù chỉ một tia thiêng liêng, hay bất cứ điều gì đức hạnh, tốt đẹp, đáng yêu hay biết yêu thương ở trỏng, liền đường hoàng, thành khẩn và đầy tính logic mà kết luận rằng chẳng có thứ tình nào như thế tồn tại trong toàn cõi tạo hóa.

Tuy nhiên, để tránh mọi cuộc tranh chấp, nếu có thể, với những vị triết gia ấy — giả như họ muốn được gọi là như vậy — đồng thời để bày tỏ thiện chí muốn dàn hòa mọi chuyện một cáchêm thấm giữa đôi bên, chúng tôi xin đưa ra đây một vài nhượng bộ, may ra có thể chấm dứt hoàn toàn cuộc tranh cãi này.

Thứ nhất, chúng tôi thừa nhận rằng rất nhiều tâm hồn, và có lẽ là cả tâm hồn của các vị triết gia nữa, hoàn toàn trống rỗng, không vương lấy một dấu vết nhỏ nhoi nào của thứ tình cảm ấy.

Thứ hai, rằng cái gọi là tình yêu theo nghĩa thông thường, cụ thể là khao khát thỏa mãn một cơn thèm ăn ngấu nghiến bằng một lượng thịt trắng nõn nà của con người, tuyệt đối không phải là thứ đam mê mà tôi đang biện hộ ở đây. Kỳ thực, đó phải được gọi là sự đóm ăn đúng nghĩa hơn; và cũng như chẳng có kẻ phàm ăn nào lại xấu hổ khi dùng từ "yêu" cho sự thèm thuồng của mình, và thốt lên rằng hắn YÊU món này món nọ; thì kẻ si tình theo cái cách ấy cũng hoàn toàn có lý khi nói rằng hắn THÈM KHÁT người đàn bà này hay người đàn bà nọ.

Thứ ba, tôi xin thừa nhận — và tôi tin đây sẽ là một sự nhượng bộ vô cùng được lòng người — rằng tình yêu mà tôi đang cất tiếng bênh vực, dẫu tự thỏa mãn theo một phương thức thanh tao hơn rất nhiều, thì vẫn cứ tìm kiếm sự thỏa mãn cho riêng mình chẳng kém gì những ham muốn tầm thường nhất của chúng ta.

Và cuối cùng, rằng thứ tình yêu này, khi hướng đến một kẻ khác giới, lại rất hay kêu gọi sự trợ giúp của cái cơn đóm ăn mà tôi vừa đề cập ở trên để đạt được sự thỏa mãn trọn vẹn; và sự kết hợp ấy chẳng những không làm giảm bớt, mà còn làm gia tăng mọi khoái cảm của nó lên đến một mức độ mà những ai chưa từng nếm trải bất kỳ cảm xúc nào khác ngoài cơn thèm khát thuần túy khó lòng mà tưởng tượng nổi.

Đổi lại cho tất cả những nhượng bộ trên, tôi chỉ mong các vị triết gia hãy thừa nhận rằng: trong một số (tôi tin là trong rất nhiều) lồng ngực con người có tồn tại một bản tính tử tế và nhân hậu — thứ bản tính được thỏa mãn chính bằng việc góp phần mang lại hạnh phúc cho kẻ khác. Rằng chỉ riêng trong sự thỏa mãn ấy, cũng giống như trong tình bạn, trong tình cảm ruột thịt giữa cha mẹ và con cái, hay rộng ra là trong lòng bác ái chung, ẩn chứa một niềm hạnh phúc vô biên và tuyệt diệu. Rằng nếu chúng ta không gọi một bản tính như thế là tình yêu, thì ta chẳng còn từ nào khác để gọi nó nữa. Rằng dẫu những niềm vui nảy sinh từ thứ tình yêu thuần khiết ấy có thể được tô điểm và ngọt ngào hóa nhờ sự hỗ trợ của những khao khát ái tình, thì bản thân thứ tình yêu trước vẫn có thể tồn tại độc lập, và không hề bị hủy hoại bởi sự can thiệp của thứ ham muốn sau. Cuối cùng, sự kính trọng và lòng biết ơn chính là động lựcích đáng của tình yêu, cũng như tuổi trẻ và sắc đẹp là động lực của sự khao khát; và do đó, dẫu cho thứ khao khát kia có thể tự nhiên lụi tàn khi tuổi già hay bệnh tật giáng xuống đối tượng của nó, thì những điều ấy chẳng thể tác động gì đến tình yêu, cũng như không bao giờ có thể lay chuyển hay bứt khỏi một tâm hồn lương thiện thứ cảm giác hay nỗi đam mê vốn lấy lòng biết ơn và sự kính trọng làm nền tảng.

Việc chối bỏ sự tồn tại của một thứ đam mê mà chúng ta vẫn thường trực nhìn thấy những biểu hiện rành rành dường như là một điều vô cùng kỳ quặc và ngớ ngẩn; và thực chất, nó chỉ có thể bắt nguồn từ chính cái sự tự vấn bản thân mà chúng ta đã đề cập ở trên: nhưng thật bất công làm sao! Liệu một kẻ không tìm thấy trong chính trái tim mình bất kỳ dấu vết nào của lòng tham lam hay thối tha quyền lực, có vì thế mà kết luận rằng chẳng hề có những nỗi đam mê ấy trong bản tính con người hay không? Cớ sao chúng ta lại không thể khiêm nhường áp dụng cùng một quy chuẩn ấy khi phán xét phần tốt cũng như phần xấu ở kẻ khác? Hoặc cớ sao, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, chúng ta lại cứ muốn — như cách nói của Shakespeare — “đem cả thế giới thu vào trong bản ngã của chính mình” cơ chứ?

Tôi e rằng sự kiêu ngạo ngự trị đang nhúng tay quá sâu vào chuyện này. Đây là một minh chứng tiêu biểu cho thứ thói nịnh bợ mà chúng ta dành sẵn cho tâm hồn mình, và điều này diễn ra gần như ở khắp mọi nơi. Bởi vì chẳng có nổi một kẻ nào, dù cho hắn có khinh bỉ nhân cách của một kẻ nịnh hót đến đâu đi nữa, lại không sẵn lòng hạ mình xuống bằng mọi cách đê tiện nhất để tự nịnh hót lấy chính mình.

Do đó, tôi xin hướng lời kêu gọi xác thực cho những nhận định trên đây tới tất cả những ai có tâm hồn đủ sức làm chứng cho những điều tôi vừa giãi bày.

Hỡi người đọc kính mến của tôi, hãy tự soi thấu trái tim mình, và quyết định xem bạn có cùng tôi tin tưởng vào những điều này hay không. Nếu có, giờ đây bạn có thể bước tiếp sang phần minh họa cho chúng ở những trang tiếp theo: còn nếu không, tôi xin đảm bảo rằng bạn đã đọc nhiều hơn mức bạn có thể hiểu rồi đấy; và tốt hơn hết là bạn nên quay lại với công việc hay những niềm vui của mình (dù chúng có ra sao đi nữa), thay vì lãng phí thêm chút thời gian nào nhấm nháp những thứ mà bạn chẳng thể cảm nhận hay thấu hiểu. Bàn về những hệ lụy của tình yêu với bạn, ắt cũng vô lý chẳng khác nào việc diễn giải về màu sắc cho một kẻ mù bẩm sinh; bởi vì rất có thể, khái niệm của bạn về tình yêu cũng ngớ ngẩn chẳng kém gì cái ý nghĩ mà người ta kể lại rằng kẻ mù nọ từng có về màu đỏ tươi; màu sắc ấy đối với hắn hình như giống hệt như âm thanh của một hồi kèn trỗi dậy; và tình yêu, phỏng theo ý kiến của bạn, rất có thể cũng giống y chang một bát súp, hay một khoanh thịt bò nướng sate vậy.