Khi chúng tôi quyết định, lúc bắt đầu ngồi xuống viết câu chuyện này, là sẽ không nịnh bọt bất cứ ai, mà sẽ dùng chân lý làm kim chỉ nam cho ngòi bút của mình xuyên suốt tác phẩm, chúng tôi buộc phải đưa nhân vật chính của mình lên sân khấu trong một hoàn cảnh bất lợi hơn nhiều so với mong muốn; và phải thành thật tuyên bố, ngay từ lần xuất hiện đầu tiên của cậu ta, rằng tất cả mọi người trong gia đình ông Allworthy đều có chung một ý kiến rằng chắc chắn cậu sinh ra là để mang ra cột cổ.

Quả thật, tôi rất tiếc phải nói rằng có quá nhiều lý do cho phỏng đoán này; bởi từ những năm tháng thơ bé, cậu nhóc đã bộc lộ khuynh hướng vướng vào nhiều thói hư tật xấu, và đặc biệt là một thói có xu hướng dẫn thẳng đến cái kết cục mà chúng ta vừa mới tiên đoán cho cậu: cậu đã từng bị kết án vì ba vụ trộm, đó là ăn trộm quả trong vườn cây ăn trái, ăn trộm một con vịt ở sân của một người nông dân, và móc túi Cậu chủ Blifil để lấy một quả bóng.

Những thói hư tật xấu của chàng thanh niên này lại càng trở nên tồi tệ hơn dưới cái nhìn bất lợi khi được đặt lên bàn cân so sánh với các phẩm hạnh của Cậu chủ Blifil, người bạn đồng hành của cậu; một thiếu niên có bản chất hoàn toàn khác biệt so với bé Jones, khiến cho không chỉ gia đình mà cả vùng lân cận đều vang dội những lời ca ngợi cậu. Quả thực, cậu là một thiếu niên có tính cách đáng chú ý; điềm đạm, thận trọng, và ngoan đạo vượt trước tuổi; những phẩm chất đã mang lại cho cậu tình yêu thương của bất cứ ai biết đến cậu: trong khi Tom Jones lại bị mọi người chê ghét; và nhiều người bày tỏ sự ngạc nhiên rằng ông Allworthy lại có thể dung thứ cho một đứa trẻ như vậy được giáo dục cùng với cháu trai mình, kẻo đạo đức của người sau sẽ bị lây nhiễm bởi tấm gương của kẻ trước.

Một sự việc xảy ra vào khoảng thời gian này sẽ phơi bày tính cách của hai cậu thiếu niên một cách rõ ràng hơn trước mắt người đọc tinh tường so với khả năng của bất kỳ bài luận dài dòng nào.

Tom Jones, dù có tệ hại thế nào đi nữa, vẫn phải đóng vai trò là nhân vật chính của câu chuyện này, chỉ có đúng một người bạn duy nhất trong số tất cả những người hầu trong gia đình; bởi vì đối với bà Wilkins, bà đã từ bỏ cậu từ lâu, và đã hoàn toàn làm hòa với nữ chủ nhân của mình. Người bạn này chính là người giữ rừng, một kẻ có lối sống phóng túng, và được cho là không có những quan niệm nghiêm ngặt gì lắm về ranh giới giữa cái của mình và cái của người khác so với chính vị công tử trẻ tuổi kia. Và do đó, tình bạn này đã tạo cớ cho rất nhiều lời châm chọc trong số đám gia nhân, phần lớn trong số đó vốn dĩ đã là những câu tục ngữ từ trước, hoặc ít nhất nay cũng đã trở thành như vậy; và quả thực, sự dí dỏm của tất cả những câu nói đó có thể được gói gọn trong câu tục ngữ Latinh ngắn ngủi ấy, “Noscitur a socio;” mà tôi nghĩ, được diễn đạt bằng tiếng Anh như thế nào là, “Hãy nhìn bạn mà biết tính người.”

Phải thừa nhận rằng, một phần sự độc ác tàn nhẫn ở Jones mà chúng ta vừa nêu ra ba ví dụ, có lẽ bắt nguồn từ sự khích lệ mà cậu nhận được từ gã này, kẻ trong hai hay ba trường hợp đã đóng vai trò mà luật pháp gọi là kẻ đồng phạm sau khi tội phạm đã hoàn thành; bởi vì toàn bộ con vịt, và phần lớn số táo, đã được dùng vào mục đích riêng của gã giữ rừng cùng gia đình hắn; thế nhưng, vì chỉ có một mình Jones bị phát hiện, cậu bé tội nghiệp không chỉ gánh chịu toàn bộ nỗi đau đớn, mà còn gánh cả toàn bộ sự quở trách; và cả hai điều này lại một lần nữa giáng xuống đầu cậu trong dịp sau đây.

Nằm liền kề với điền trang của ông Allworthy là lãnh địa của một trong những quý ông được gọi là những người bảo vệ thú săn. Loại người này, vì sự nghiêm khắc tột độ mà họ dùng để trả thù cho cái chết của một con thỏ rừng hay gà gô, có lẽ bị coi là mang cùng một thứ mê tín dị đoan với những tín đồ phái Bania ở Ấn Độ; mà theo lời kể, nhiều người trong số họ dành toàn bộ cuộc đời mình để bảo vệ và che chở cho một số loài động vật nhất định; nếu như những tín đồ Bania người Anh của chúng ta, trong khi bảo vệ chúng khỏi những kẻ thù khác, lại không tự tay tàn sát không thương tiếc cả xe ngựa đầy; nhờ đó mà họ hoàn toàn được tha bổng khỏi bất kỳ thứ mê tín dị đoan ngoại giáo nào như vậy.

Thực ra, tôi có cái nhìn tốt đẹp hơn nhiều về loại người này so với suy nghĩ của một số người, vì tôi cho rằng họ đáp ứng trật tự của Tự nhiên, và những mục đích tốt đẹp mà họ được sinh ra, một cách trọn vẹn hơn nhiều người khác. Giờ đây, như Horace bảo chúng ta rằng có một nhóm con người

“Sinh ra để tiêu thụ hoa trái của mặt đất;” thế nên tôi không mảy may nghi ngờ gì rằng có những người khác

“Sinh ra để tiêu thụ muông thú nơi đồng ruộng;” hay như cách gọi thông thường, là thú săn; và tôi tin rằng chẳng ai có thể phủ nhận việc những vị điền chủ ấy đã hoàn thành mục đích này trong công cuộc tạo dựng của họ.

Cậu bé Jones có một hôm đi săn cùng người giữ rừng; khi tình cờ làm bay lên một đàn gà gô gần ranh giới của cái lãnh địa mà ở đó Số phận, nhằm thực hiện những mục đích khôn ngoan của Tự nhiên, đã bố trí một trong những kẻ tiêu thụ thú săn, lũ chim bay vào trong đó, và đã bị hai tay thợ săn đánh dấu (như người ta vẫn gọi), đậu trong những bụi kim tước, cách lãnh thổ của ông Allworthy khoảng hai hoặc ba trăm bước về phía bên kia.

Ông Allworthy đã ra lệnh nghiêm ngặt cho gã này, nếu không muốn mất việc, tuyệt đối không được bén mảng bước chân sang đất của bất kỳ người hàng xóm nào; không được phép làm thế dù là với những kẻ ít khắt khe hơn trong chuyện này hay với bá chủ của lãnh địa đó. Thật ra, đối với những người khác, những mệnh lệnh này không phải lúc nào cũng được tuân thủ một cách nghiêm ngặt cho lắm; nhưng vì tính khí của vị quý ông mà bầy gà gô đã tìm đến trú ẩn vốn đã quá nổi tiếng, người giữ rừng chưa từng dám xâm phạm lãnh thổ của ông ta. Và giờ đây hắn cũng đã chẳng làm thế, nếu như tay thợ săn trẻ tuổi, kẻ đang vô cùng sốզ sắng muốn đuổi theo bầy thú săn đang bay trốn, không cố nài ép hắn; nhưng vì Jones cứ nài nỉ mãi, gã kia, bản thân vốn cũng rất ham mê thể thao, liền nhượng bộ trước những lời van xin của cậu, bước vào lãnh địa và bắn hạ một con gà gô.

Bản thân vị quý ông lúc đó đang cưỡi ngựa, ở cách họ một khoảng ngắn; và nghe thấy tiếng súng nổ, ông liền lập tức tiến về phía phát ra tiếng động, và phát hiện ra tội nghiệp Tom; bởi vì người giữ rừng đã nhảy tót vào phần rậm rạp nhất của bụi kim tước, nơi hắn may mắn ẩn náu được.

Vị quý ông sau khi lục soát cậu thiếu niên và tìm thấy con gà gô trên người cậu, liền lớn tiếng đe dọa trừng phạt nghiêm khắc, thề sẽ đi mách ông Allworthy. Ông ta giữ đúng lời hứa: vì ông lập tức phi ngựa đến nhà ông này, và phàn nàn về vụ xâm phạm lãnh địa của mình với những lời lẽ gay gắt và cay đắng chẳng kém gì thể như nhà ông ta đã bị kẻ trộm cạy phá và những đồ đạc giá trị nhất đã bị khoắng sạch. Ông nói thêm rằng có một kẻ khác đi cùng với cậu ta, dù ông không thể nhận mặt hắn; bởi vì đã có hai tiếng súng phát ra gần như cùng một lúc. Và ông ta bảo, “Chúng tôi mới chỉ tìm thấy con gà gô này, nhưng Chúa mới biết chúng đã gây ra những thiệt hại gì.”

Khi trở về nhà, Tom ngay lập tức được triệu tập trước mặt ông Allworthy. Cậu nhận tội, và không đưa ra lời bào chữa nào khác ngoài sự thật rành rành, đó là, bầy gà gô vốn ban đầu bay lên từ chính điền trang của ông Allworthy.

Tom sau đó bị thẩm vấn xem ai đi cùng mình, điều mà ông Allworthy tuyên bố rằng ông quyết tâm phải tìm cho ra, đồng thời thông báo cho kẻ phạm tội biết tình tiết về hai tiếng súng, đã được làm chứng bởi vị điền chủ và cả hai người đầy tớ của ông ta; thế nhưng Tom vẫn kiên quyết khẳng định rằng mình chỉ đi có một mình; tuy nhiên, phải nói là lúc đầu cậu có hơi ngập ngừng đôi chút, điều này sẽ càng củng cố thêm niềm tin của ông Allworthy, giả sử như những gì vị điền chủ và các đầy tớ của ông ta nói cần phải có thêm bất kỳ sự xác nhận nào nữa.

Người giữ rừng, vốn là một kẻ đang bị tình nghi, lúc bấy giờ được triệu tới, và câu hỏi được đặt ra cho hắn; nhưng hắn, dựa dẫm vào lời hứa mà Tom đã hứa với mình là sẽ gánh vác tất cả, liền kiên quyết chối bay chối biến chuyện mình đi cùng cậu công tử trẻ, hay thậm chí là đã gặp cậu trong suốt cả buổi chiều hôm đó.

Ông Allworthy bấy giờ quay sang Tom, với vẻ mặt giận dữ hơn ngày thường, và khuyên cậu hãy thú nhận xem ai đi cùng mình; đồng thời nhắc lại rằng ông quyết tâm phải tìm cho ra sự thật. Tuy nhiên, cậu thiếu niên vẫn giữ nguyên quyết định của mình, và bị ông Allworthy quở trách rồi cho lui ra với rất nhiều cơn thịnh nộ, ông bảo cậu rằng sẽ cho cậu thời gian đến sáng hôm sau để suy nghĩ lại, khi ấy cậu sẽ bị thẩm vấn bởi một người khác, và theo một cách khác.

Cậu Tom tội nghiệp đã trải qua một đêm vô cùng ủ rột; và lại càng buồn rầu hơn nữa khi vắng bóng người bạn đồng hành quen thuộc; bởi Cậu chủ Blifil đã đi vắng để thăm hỏi họ hàng cùng mẹ mình. Nỗi sợ hãi về hình phạt mà cậu sắp phải gánh chịu trong hoàn cảnh này là nỗi khổ nhỏ nhặt nhất; mối bận tâm lớn nhất của cậu chính là sợ rằng sự kiên định của mình sẽ lung lay, và cậu sẽ bị dồn vào đường cùng phải phản bội người giữ rừng, kẻ mà cậu biết chắc chắn giờ đây sẽ phải chịu cảnh tiêu vong.

Người giữ rừng cũng chẳng khá khẩm hơn là bao trong khoảng thời gian ấy. Hắn mang chung nỗi lo lắng với cậu thiếu niên; kẻ mà vì danh dự của cậu, hắn cũng dành một sự quan tâm ân cần hơn nhiều so với chính tấm da bọc xương của mình.

Vào buổi sáng, khi Tom đến diện kiến thầy Thwackum đáng kính, người mà ông Allworthy đã giao phó việc dạy dỗ hai đứa trẻ, cậu lại bị vị tiên sinh đó đặt cho những câu hỏi giống y hệt như những gì cậu đã bị hỏi vào tối hôm trước, và cậu cũng đưa ra những câu trả lời hệt như vậy. Hậu quả của việc này là một trận đòn roi tơi tả đến mức nó có lẽ chẳng kém gì mấy so với những cực hình mà ở một số quốc gia người ta dùng để ép tội phạm phải khai nhận.

Tom đã chịu đựng hình phạt của mình với sự kiên định cao độ; và mặc dù thầy giáo hỏi cậu, giữa mỗi nhát vụt, rằng liệu cậu có chịu khai nhận hay không, cậu vẫn đành lòng chịu chém da lóc thịt chứ nhất định không chịu phản bội người bạn của mình, hay phá vỡ lời hứa mà cậu đã từng đưa ra.

Người giữ rừng bấy giờ đã được giải tỏa khỏi nỗi lo âu, và bản thân ông Allworthy bắt đầu cảm thấy bứt rứt trước những đớn đau mà Tom phải chịu đựng: vì ngoài việc thầy Thwackum, vốn đang vô cùng tức giận vì không thể ép cậu bé thốt ra những điều mà chính ông ta muốn, đã đẩy mức độ hà khắc của mình vượt xa dự định ban đầu của người đàn ông nhân hậu ấy, thì bản thân ông Allworthy giờ đây bắt đầu nghi ngờ rằng vị điền chủ đã nhầm lẫn; điều mà sự nồng nhiệt và cơn thịnh nộ tột độ của ông ta có vẻ đã khiến nó trở nên rất có khả năng xảy ra; còn về những lời mà đám gia nhân đã nói nhằm củng cố cho lời kể của chủ mình, ông chẳng mảy may bận tâm đến lắm. Giờ đây, vì sự tàn nhẫn và bất công là hai ý niệm mà ông Allworthy không tài nào chịu đựng nổi sự dằn vặt dù chỉ trong một khoảnh khắc duy nhất, ông bấy giờ cho gọi Tom đến, và sau rất nhiều lời khuyên nhủ ân cần và thân thiện, đã nói rằng, “Ta tin chắc rằng, đứa con yêu quý của ta, những nghi ngờ của ta đã oan uổng cho con; ta rất lấy làm tiếc vì con đã phải chịu đựng hình phạt nặng nề đến nhường này vì chuyện đó.” Và cuối cùng ông trao cho cậu một con ngựa nhỏ để đền bù; đồng thời lặp lại lần nữa nỗi buồn phiền của ông về những gì đã xảy ra.

Tội lỗi của Tom lúc này còn dội thẳng vào mặt cậu đau đớn hơn bất kỳ hình phạt nghiêm khắc nào có thể gây ra. Cậu có thể dễ dàng chịu đựng những ngọn roi của Thwackum hơn là sự hào phóng của ông Allworthy. Nước mắt trào ra khóe mi và cậu quỳ sụp xuống, kêu lên rằng, “Ôi thưa ngài, ngài quá tốt với cháu. Thật sự là vậy. Thật lòng cháu không xứng đáng với điều đó.” Và ngay khoảnh khắc ấy, từ sự trào dâng trong sâu thẳm tâm hồn, cậu suýt chút nữa đã làm lộ bí mật; nhưng vị thần hộ mệnh của người giữ rừng đã thì thầm cho cậu biết hậu quả có thể xảy ra đối với gã khốn khổ kia, và chính suy nghĩ ấy đã niêm chặt đôi môi cậu lại.

Thwackum đã làm mọi cách có thể để ngăn cản ông Allworthy không được bày tỏ bất kỳ lòng trắc ẩn hay sự tử tế nào với cậu bé, ông ta nói rằng, “Cậu ta vẫn cứ khăng khăng nói dối;” và đưa ra một vài bóng gió rằng một trận đòn roi thứ hai có lẽ sẽ đưa sự việc ra ánh sáng.

Nhưng ông Allworthy hoàn toàn từ chối đồng ý với thử nghiệm đó. Ông nói rằng, cậu bé đã phải chịu đựng quá đủ rồi vì tội che giấu sự thật, ngay cả khi cậu có phạm lỗi đi chăng nữa, xét thấy cậu chẳng thể có động cơ nào khác ngoài một quan điểm sai lầm về danh dự khi làm như vậy.

“Danh dự!” Thwackum cất giọng đầy ấm ức, “Đó chỉ là sự bướng bỉnh và ngoan cố thuần túy! Liệu danh dự có thể dạy cho bất kỳ ai nói dối được sao, hay liệu có bất kỳ thứ danh dự nào tồn tại độc lập khỏi tôn giáo không?”

Cuộc tranh luận này diễn ra trên bàn ăn khi bữa tối vừa mới kết thúc; và có sự hiện diện của ông Allworthy, ông Thwackum, cùng một vị khách thứ ba, người giờ đây bước vào cuộc tranh luận, và trước khi chúng ta tiến xa hơn nữa, chúng ta sẽ giới thiệu sơ lược để người đọc làm quen.