Càng hiểu biết về những người sống tại Moor House, tôi lại càng quý mến họ hơn. Chỉ trong vài ngày, sức khỏe của tôi đã hồi phục đến mức có thể ngồi dậy suốt cả ngày và thỉnh thoảng đi dạo bên ngoài. Tôi có thể cùng Diana và Mary tham gia mọi công việc của họ; trò chuyện với họ bất cứ khi nào họ muốn, và phụ giúp họ bất cứ khi nào và ở đâu họ cho phép. Sự giao lưu này mang lại một niềm vui hồi sinh, một cảm giác mà lần đầu tiên tôi nếm trải — niềm vui sinh ra từ sự hòa hợp tuyệt đối về sở thích, tình cảm và nguyên tắc.

Tôi thích đọc những gì họ thích đọc: những gì họ thưởng thức cũng làm tôi say mê; những gì họ tán thành, tôi kính trọng. Họ yêu ngôi nhà hẻo lánh của mình. Tôi cũng vậy, tôi tìm thấy một sức hút vừa mãnh liệt vừa bền chặt nơi công trình cổ kính, nhỏ bé và xám xịt ấy, với mái nhà thấp, những ô cửa sổ có chấn song, những bức tường mục nát, hàng cây linh sam già cỗi — tất cả đều mọc nghiêng ngả dưới sức ép của những cơn gió núi; khu vườn u ám với cây thủy tùng và ô-rê — nơi không loài hoa nào có sức sống bền bỉ hơn mới có thể nở hoa. Họ gắn bó với những ngọn đồi hoang tím ngắt phía sau và quanh nơi ở của họ — với thung lũng sâu thẳm nơi con đường mòn rải sỏi dẫn từ cổng nhà đi xuống, uốn lượn qua những dải dương xỉ trước tiên, rồi giữa một vài mảnh đồng cỏ nhỏ hoang dã nhất từng viền quanh một vùng hoang mạc thạch thảo, hoặc nuôi dưỡng một đàn cừu đồng hoang xám xịt với những chú cừu con mặt phủ rêu — tôi nói rằng, họ gắn bó với khung cảnh này bằng một tình cảm vô cùng nhiệt thành. Tôi có thể thấu hiểu cảm xúc ấy, và chia sẻ cả sức mạnh lẫn sự chân thật của nó. Tôi nhìn thấy sự quyến rũ của chốn này. Tôi cảm nhận được sự thiêng liêng của sự cô lập nơi đây: mắt tôi say sưa ngắm nhìn đường nét uốn lượn và bao quát — ngắm nhìn sắc màu hoang dã mà rêu phong, hoa thạch thảo, thảm cỏ điểm hoa, dương xỉ rực rỡ và những vách đá granite êm dịu mang lại cho các sườn núi và thung lũng. Những chi tiết này đối với tôi cũng y như đối với họ — vô số nguồn vui thuần khiết và ngọt ngào. Cơn gió mạnh và làn gió nhẹ; ngày giông bão và ngày yên bình; những giờ bình minh và hoàng hôn; ánh trăng và đêm mây mù, đã khơi dậy trong tôi, tại những vùng đất này, cùng một sức hút như đối với họ — giăng lên tâm trí tôi cùng một thứ bùa mê đã làm say đắm họ.

Ở trong nhà, chúng tôi cũng hòa hợp không kém. Cả hai người họ đều tài năng và uyên bác hơn tôi; nhưng tôi đầy hứng khởi bước theo con đường tri thức mà họ đã đi qua trước đó. Tôi ngấu nghiến những cuốn sách họ cho mượn: và khi ấy, thật là thỏa mãn khi được bàn luận cùng họ vào buổi tối về những gì tôi đã đọc trong ngày. Ý nghĩ này khớp với ý nghĩ kia; quan điểm này gặp gỡ quan điểm nọ: tóm lại, chúng tôi hoàn toàn tâm đắc với nhau.

Nếu trong bộ ba của chúng tôi có một người vượt trội và đóng vai trò người dẫn dắt, thì đó chính là Diana. Về thể chất, cô ấy vượt xa tôi: cô ấy xinh đẹp; cô ấy cường tráng. Trong tinh thần của cô ấy có một sự dồi dào về sức sống và dòng chảy chắc chắn, đến mức khiến tôi kinh ngạc trong khi lại vượt quá tầm hiểu biết của tôi. Tôi có thể trò chuyện một lúc khi buổi tối vừa bắt đầu, nhưng một khi nguồn năng lượng và sự lưu loát ban đầu ấy qua đi, tôi đành ngồi trên chiếc ghế đẩu dưới chân Diana, tựa đầu vào đầu gối cô ấy, và lần lượt lắng nghe cô ấy cùng Mary, khi họ bàn luận thấu đáo về chủ đề mà tôi chỉ vừa chạm đến bề ngoài. Diana ngỏ ý muốn dạy tiếng Đức cho tôi. Tôi thích học với cô ấy: tôi thấy vai trò người hướng dẫn rất hợp và làm cô ấy hài lòng; còn vai trò học viên cũng làm tôi vừa lòng và thích thú không kém. Bản chất của chúng tôi hòa quyện vào nhau: tình cảm gắn bó tương thân — ở mức độ mạnh mẽ nhất — là kết quả của điều đó. Họ phát hiện ra tôi biết vẽ: bút chì và hộp màu của họ lập tức được đặt ở mức sẵn sàng phục vụ tôi. Kỹ năng của tôi, vốn vượt trội hơn họ ở điểm này, đã khiến họ ngạc nhiên và thích thú. Mary thường ngồi ngắm tôi vẽ hàng giờ liền: rồi cô ấy bắt đầu theo học; và cô ấy trở thành một học trò ngoan ngoãn, thông minh và chăm chỉ. Cứ bận rộn như thế và cùng nhau giải trí, những ngày trôi qua nhanh như giờ, và những tuần trôi qua nhanh như ngày.

Còn về phần ông St. John, sự thân mật vốn nảy nở một cách tự nhiên và nhanh chóng giữa tôi và các chị em ông lại không hề lan sang ông. Một lý do khiến khoảng cách giữa chúng tôi vẫn duy trì là vì ông tương đối ít khi ở nhà: phần lớn thời gian của ông dường như dành cho việc thăm nom người bệnh và người nghèo giữa cộng đồng dân cư thưa thớt trong giáo xứ của mình.

Thời tiết hình như không làm ông chùn bước trong những chuyến hành hương mục vụ ấy: dù mưa hay nắng, khi giờ học buổi tập trung buổi sáng kết thúc, ông lại cầm lấy chiếc mũ của mình, và được theo sau bởi con chó săn già Carlo của cha ông, bước ra ngoài thực hiện sứ mệnh tình yêu hoặc bổn phận của mình — tôi hầu như không biết ông coi đó là khía cạnh nào. Thỉnh thoảng, khi thời tiết vô cùng khắc nghiệt, các chị em ông lại can ngăn. Khi ấy, ông sẽ nói với một nụ cười đặc biệt, mang vẻ trang nghiêm nhiều hơn là niềm vui:

“Và nếu tôi để một cơn gió mạnh hay một chút mưa phùn kéo mình rời xa những nhiệm vụ dễ dàng này, thì sự lười nhác đó sẽ là sự chuẩn bị thế nào cho tương lai mà tôi tự đặt ra cho chính mình?”

Câu trả lời chung của Diana và Mary cho câu hỏi này là một tiếng thở dài, cùng vài phút chìm trong sự chiêm nghiệm có vẻ u buồn.

Nhưng bên cạnh việc thường xuyên vắng nhà, còn có một rào cản khác đối với tình bạn với ông: ông có vẻ là một người kín đáo, hay lơ đễnh, và thậm chí mang bản chất trầm mặc. Tận tụy trong các công việc mục vụ, không tì vết trong đời sống và thói quen, thế nhưng ông lại dường như không tận hưởng được sự bình an trong tâm hồn, sự thỏa mãn nội tâm mà đáng lẽ phải là phần thưởng cho mọi tín hữu Cơ Đốc chân chính và nhà nhân ái thực tế. Thường thì vào một buổi tối, khi ông ngồi bên cửa sổ, với bàn làm việc và giấy tờ bày trước mặt, ông sẽ ngừng đọc hoặc viết, chống cằm lên tay, và phó mặc bản thân vào một dòng suy tưởng nào đó mà tôi không tài nào biết được; nhưng việc nó đầy xáo trộn và kích động thì có thể nhận thấy rõ qua cái nhìn chớp nhoáng và sự giãn nở thay đổi liên tục trong đôi mắt ông.

Hơn nữa, tôi nghĩ rằng Tự nhiên không phải là kho báu mang lại niềm vui cho ông như đối với các chị em mình. Ông đã bày tỏ một lần, và chỉ một lần duy nhất trong tầm nghe của tôi, một cảm nhận sâu sắc về vẻ đẹp gồ ghề của những ngọn đồi, và tình cảm bẩm sinh dành cho mái nhà tối tăm và những bức tường bạc màu mà ông gọi là nhà; nhưng trong giọng điệu và lời lẽ ông dùng để bộc lộ tình cảm ấy, sự ảm đạm dường như lấn át niềm vui; và chưa bao giờ tôi thấy ông lang thang trên những ngọn đồi hoang chỉ vì sự im lặng xoa dịu của chúng — chưa bao giờ ông tìm kiếm hay đắm chìm trong hàng ngàn niềm vui thanh bình mà chúng có thể mang lại.

Vì là một người ít cởi mở, nên phải mất một thời gian tôi mới có cơ hội đánh giá tâm trí ông. Tôi lần đầu tiên có được hình dung về tầm vóc trí tuệ của ông khi nghe ông giảng đạo tại nhà thờ của chính ông ở Morton. Ước gì tôi có thể miêu tả bài giảng đó: nhưng điều đó vượt quá khả năng của tôi. Tôi thậm chí không thể tái hiện lại một cách trung thực tác động mà nó tạo ra trên người tôi.

Nó bắt đầu trong sự tĩnh lặng — và thực ra, xét về cách truyền đạt và âm lượng giọng nói, nó vẫn giữ được sự tĩnh lặng cho đến phút cuối: một sự nhiệt thành được cảm nhận bằng cả tấm lòng nhưng lại được kiềm chế vô cùng nghiêm ngặt sớm phả ra trong những âm điệu rành mạch, và thúc đẩy thứ ngôn ngữ đầy sức sống. Điều đó dần trở nên mạnh mẽ — dồn nén, cô đọng, được kiểm soát. Trái tim bị rung động, tâm trí ngỡ ngàng trước sức mạnh của người giảng đạo: nhưng không một ai được xoa dịu. Xuyên suốt bài giảng là một sự cay đắng kỳ lạ; sự thiếu vắng vẻ dịu dàng mang tính an ủi; những ám chỉ nghiêm khắc về các học thuyết Calvin — sự lựa chọn, sự tiền định, sự phán quyết loại bỏ — xuất hiện thường xuyên; và mỗi lần nhắc đến những điểm này đều vang lên giống như một bản án được tuyên cho ngày tận thế. Khi ông dứt lời, thay vì cảm thấy khá hơn, tĩnh tâm hơn, được soi sáng hơn bởi bài giảng của ông, tôi lại trải qua một nỗi buồn không thể diễn tả nổi; bởi vì đối với tôi — tôi không biết liệu những người khác có cảm thấy như vậy không — sự hùng biện mà tôi vừa lắng nghe dường như xuất phát từ một tầng sâu thẳm nơi lắng đọng những cặn bã đục ngầu của sự thất vọng — nơi những xung lực phiền muộn của khát khao vô tận và những hoài bão bất an đang chuyển động. Tôi chắc chắn rằng St. John Rivers — dẫu có đời sống thanh tao, lương thiện và tận tụy đến đâu — vẫn chưa tìm thấy sự bình an của Thiên Chúa vượt lên trên mọi sự hiểu biết: ông ấy chưa hề tìm thấy nó, tôi nghĩ vậy, cũng giống như tôi với những hối tiếc giấu kín và đau đớn đến xé lòng vì thần tượng tan vỡ và thiên đường đã mất của mình — những hối tiếc mà gần đây tôi đã cố tránh nhắc đến, nhưng chúng vẫn ngự trị và thống trị tôi một cách tàn nhẫn.

Trong khi đó, một tháng đã trôi qua. Diana và Mary chẳng mấy chốc sẽ rời Moor House, để trở lại với cuộc sống và cảnh ngộ hoàn toàn khác biệt đang chờ đón họ, trong vai trò những gia sư tại một thành phố lớn, thời thượng ở miền nam nước Anh, nơi mỗi người giữ một vị trí trong các gia đình mà những thành viên giàu có và kiêu kỳ ở đó chỉ coi họ như những kẻ ăn nhờ ở đậu thấp kém, những người chẳng hề biết đến hay tìm hiểu những phẩm chất cao đẹp bẩm sinh của họ, và chỉ đánh giá những tài năng học được của họ giống như cách họ đánh giá tay nghề của người đầu bếp hay gu thẩm mỹ của người hầu phòng. Ông St. John vẫn chưa nói gì với tôi về công việc mà ông đã hứa sẽ tìm giúp tôi; thế nhưng việc tôi phải có một nghề nghiệp nào đó đã trở nên vô cùng cấp thiết. Một buổi sáng, khi chỉ còn lại một mình với ông vài phút trong phòng khách, tôi đánh liều tiến lại gần hốc cửa sổ — nơi chiếc bàn, ghế và bàn làm việc của ông biến thành một thứ phòng nghiên cứu mang tính tôn nghiêm — và tôi định lên tiếng, dẫu không biết rõ nên diễn đạt thắc mắc của mình bằng những từ ngữ nào — bởi vì lúc nào cũng vậy, việc phá vỡ lớp băng giá lạnh bao bọc lấy những con người như ông luôn là điều khó khăn — thì ông đã cứu tôi khỏi rắc rối ấy bằng cách chủ động bắt đầu cuộc trò chuyện.

Ngẩng lên khi tôi bước đến gần — “Cô có điều gì muốn hỏi tôi phải không?” ông nói.

“Vâng; tôi muốn biết liệu anh đã nghe ngóng được công việc nào mà tôi có thể đảm nhận hay chưa?”

“Tôi đã tìm hoặc nghĩ ra một việc cho cô từ ba tuần trước; nhưng vì cô có vẻ vừa hữu ích vừa hạnh phúc ở đây — vì các chị tôi rõ ràng đã gắn bó với cô, và sự hiện diện của cô mang lại cho họ niềm vui bất thường — nên tôi thấy không thích hợp để phá vỡ sự thoải mái chung của mọi người cho đến khi việc họ sắp sửa rời khỏi Marsh End khiến sự ra đi của cô trở nên cần thiết.”

“Và bây giờ họ sẽ đi trong ba ngày nữa phải không?” tôi nói.

“Vâng; và khi họ đi, tôi sẽ trở lại nhà xứ ở Morton: Hannah sẽ đi cùng tôi; và ngôi nhà cổ này sẽ bị khóa lại.”

Tôi đợi vài phút, cứ ngỡ ông sẽ tiếp tục chủ đề được mở đầu trước đó: nhưng ông dường như đã bước sang một dòng suy nghĩ khác: ánh mắt của ông biểu lộ sự lơ đễnh đối với tôi và công việc của tôi. Tôi buộc phải kéo ông trở lại một chủ đề vốn dĩ mang lại mối quan tâm sâu sắc và đầy âu lo cho tôi.

“Công việc anh nhắm tới là gì vậy, thưa anh Rivers? Tôi hy vọng sự chậm trễ này sẽ không làm tăng thêm độ khó khăn trong việc đảm bảo được nó.”

“Ồ, không; vì đó là một công việc chỉ phụ thuộc vào việc tôi có muốn trao hay không và cô có đồng ý nhận hay không mà thôi.”

Ông lại dừng lại: hình như có sự miễn cưỡng không muốn tiếp tục. Tôiâm thầm sốt ruột: một vài cử động bồn chồn, cùng cái nhìn sắc bén, khao khát và đòi hỏi dán chặt vào khuôn mặt ông, đã truyền đạt cảm xúc ấy đến ông hiệu quả chẳng kém gì lời nói, lại đỡ tốn công sức hơn.

“Cô không cần phải vội vã muốn nghe đâu,” ông nói: “hãy để tôi nói thẳng với cô thế này, tôi chẳng có gợi ý nào hay ho hay sinh lợi cả. Trước khi giải thích, xin cô hãy nhớ lại lời tuyên bố rõ ràng của tôi từ trước, rằng nếu tôi giúp cô, thì đó phải là cách người mù giúp kẻ què. Tôi nghèo; vì tôi nhận ra rằng, khi đã trả hết nợ cho cha tôi, tất cả gia sản còn lại cho tôi chỉ là trang trại mục nát này, hàng cây linh sam cằn cỗi phía sau, và mảnh đất hoang với những cây thủy tùng và bụi ô-rê phía trước. Tôi là kẻ vô danh: Rivers là một dòng họ lâu đời; nhưng trong ba hậu duệ duy nhất của dòng tộc, hai người phải kiếm miếng bánh phụ thuộc giữa những kẻ tha hương, và người thứ ba tự coi mình là kẻ xa lạ với quê hương — không chỉ trong suốt cuộc đời, mà ngay cả khi chết đi. Vâng, và tự coi, lẫn buộc phải coi, bản thân mình là người vinh dự với số phận ấy, và chỉ khao khát cái ngày mà cây thánh giá chia lìa khỏi những vương vấn phàm trần được đặt lên vai mình, và khi Chủ Tướng của hội thánh chiến đấu ấy — mà ông là một trong những thành viên khiêm nhường nhất — cất lời phán truyền rằng: ‘Hãy trỗi dậy, hãy theo Ta!’”

St. John thốt ra những lời đó với giọng trầm tĩnh, sâu lắng, y như cách ông giảng những bài thánh kinh; với đôi má không hề ửng hồng, và ánh mắt lóe lên tia sáng rực rỡ. Ông tiếp lời —

“Và vì bản thân tôi nghèo hèn và vô danh, tôi chỉ có thể trao cho cô một công việc nghèo nàn và vô danh tương tự. Cô thậm chí có thể cho rằng nó thấp hèn — bởi vì tôi nhận thấy thói quen của cô từ trước đến nay đều thuộc dạng mà người đời gọi là tao nhã: sở thích của cô hướng về những điều lý tưởng, và các mối quan hệ của cô ít nhất cũng nằm trong tầng lớp có học thức; nhưng tôi cho rằng không có công việc nào là thấp hèn nếu nó có thể cải thiện giống loài chúng ta. Tôi cho rằng mảnh đất nào càng cằn cỗi và hoang hóa mà người lao động của Chúa được phân công cày cấy — phần thưởng mà công sức họ mang lại càng ít ỏi — thì vinh quang lại càng cao quý. Số phận của người đi tiên phong chính là thế, trong những hoàn cảnh như vậy; và những người tiên phong đầu tiên của Phúc Âm chính là các Tông Đồ — vị thủ lĩnh của họ chính là Đấng Cứu Thế Giê-su, bản thân Ngài.”

“Sao nữa?” tôi nói, khi ông lại dừng lời — “xin cứ nói tiếp.”

Ông nhìn tôi trước khi tiếp tục; quả thực, ông có vẻ thong thả đọc vị khuôn mặt tôi, như thể các nét mặt và đường nét trên đó là những ký tự trên một trang sách. Những kết luận rút ra từ sự quan sát tỉ mỉ ấy được ông diễn tả một phần qua những nhận xét tiếp theo.

“Tôi tin rằng cô sẽ chấp nhận vị trí mà tôi đề nghị,” ông nói, “và giữ nó trong một thời gian: nhưng không phải là vĩnh viễn đâu: cũng giống như việc tôi không thể mãi mãi giữ lấy chức vụ chật hẹp và ngày càng thu hẹp — chức vụ yên bình, ẩn dật của một mục sư làng quê ở Anh; bởi vì trong bản chất của cô tồn tại một thứ hợp kim gây hại cho sự bình yên chẳng kém gì thứ trong bản chất của tôi, dù cho chúng mang hình thức khác nhau.”

“Xin hãy giải thích rõ hơn,” tôi giục giã khi ông dừng lại một lần nữa.

“Tôi sẽ làm vậy; và cô sẽ nghe thấy lời đề nghị này nghèo nàn đến nhường nào — tầm thường đến nhường nào — gò bó đến nhường nào. Tôi sẽ không ở lại Morton lâu đâu, bây giờ khi cha tôi đã qua đời và tôi đã được tự chủ. Tôi có thể sẽ rời khỏi nơi này trong vòng một năm tới; nhưng chừng nào còn ở lại, tôi sẽ cố gắng hết sức vì sự tiến bộ của nó. Morton, khi tôi đặt chân đến đây hai năm trước, không có lấy một ngôi trường: con em người nghèo bị tước đoạt mọi hy vọng tiến bộ. Tôi đã thành lập một trường cho các bé trai; và bây giờ tôi có ý định mở thêm ngôi trường thứ hai dành cho các bé gái. Tôi đã thuê một tòa nhà cho mục đích đó, kèm theo một ngôi nhà tranh hai phòng cho nơi ở của nữ giáo viên. Tiền lương của cô ấy sẽ là ba mươi bảng một năm: nhà ở đã được trang bị sẵn, rất đơn giản nhưng đầy đủ, nhờ lòng tốt của một tiểu thư, cô Oliver; con gái duy nhất của người giàu có duy nhất trong giáo xứ của tôi — ông Oliver, chủ một nhà máy sản xuất kim và xưởng đúc sắt trong thung lũng. Cùng vị tiểu thư đó sẽ chi trả tiền học phí và quần áo cho một trẻ mồ côi từ trại tế thần, với điều kiện đứa trẻ đó sẽ phụ giúp nữ giáo viên làm những công việc vặt liên quan đến nhà riêng và trường học mà công việc giảng dạy chiếm thời gian khiến cô không thể tự mình hoàn thành. Cô có muốn làm nữ giáo viên này không?”

Ông đặt câu hỏi có phần vội vã; ông có vẻ như đang phỏng đoán một nửa sẽ nhận lại sự phẫn nộ, hoặc ít nhất là sự khinh miệt từ chối lời đề nghị; vì không biết hết mọi suy nghĩ và cảm xúc của tôi, dù có đoán được một vài điều, ông không thể biết rõ cảm nhận của tôi trước số phận ấy sẽ ra sao. Thú thật, nó rất khiêm turêm — nhưng bù lại nó có sự che chở, và tôi đang khao khát một chốn nương thân an toàn; nó tẻ nhạt — nhưng nếu so sánh với phận làm gia sư trong một gia đình giàu có, thì nó mang lại sự độc lập; và nỗi sợ phải làm tôi tớ cho những kẻ xa lạ đã cắm sâu vào tâm hồn tôi như những mũi sắt; nó không hề đê hèn — không hề không xứng đáng — không hề làm suy đụm tâm trí, tôi đã đưa ra quyết định của mình.

“Tôi cảm ơn anh vì lời đề nghị, anh Rivers, và tôi toàn tâm toàn ý chấp nhận nó.”

“Nhưng cô đã hiểu rõ ý tôi chưa?” ông nói. “Đó là một ngôi trường làng; học sinh của cô sẽ chỉ là những đứa trẻ nghèo — con cái của những người làm nghề nông — giỏi lắm là con gái của những người nông dân. Đan lát, may vá, đọc sách, viết lách, tính toán, đó sẽ là tất cả những gì cô phải dạy. Cô sẽ làm gì với những tài năng của mình? Làm gì với phần lớn tâm trí cô — những tình cảm — những sở thích?”

“Cất giữ chúng cho đến khi cần đến. Chúng sẽ không mất đi đâu.”

“Vậy là cô biết rõ những gì mình đang gánh vác chứ?”

“Tôi biết.”

Bấy giờ ông mỉm cười: không phải một nụ cười cay đắng hay buồn bã, mà là nụ cười hài lòng và vô cùng thỏa mãn.

“Và khi nào cô sẽ bắt đầu thực thi chức trách của mình?”

“Tôi sẽ đến ngôi nhà của mình vào ngày mai, và mở trường vào tuần tới, nếu anh muốn.”

“Rất tốt: cứ như vậy đi.”

Ông đứng dậy và đi quanh phòng. Dừng chân lại, ông lại nhìn tôi. Ông lắc đầu.

“Anh không đồng tình với điều gì vậy, thưa anh Rivers?” tôi hỏi.

“Cô sẽ không ở lại Morton lâu đâu: không, không hề!”

“Tại sao? Lý do gì khiến anh nói vậy?”

“Tôi đọc được điều đó trong ánh mắt cô; nó không thuộc loại ánh mắt hứa hẹn việc duy trì một nhịp sống đều đặn.”

“Tôi không hề tham vọng.”

Ông giật mình trước từ “tham vọng”. Ông lặp lại, “Không. Điều gì khiến cô nghĩ đến tham vọng? Ai tham vọng cơ chứ? Tôi biết là tôi tham vọng đấy: nhưng làm sao cô lại nhận ra điều đó?”

“Tôi đang nói về chính mình mà.”

“Ừ thì, nếu cô không tham vọng, thì cô là—” Ông dừng lại.

“Là gì?”

“Tôi định nói là, dễ xúc động: nhưng có lẽ cô sẽ hiểu sai từ đó, và cảm thấy khó chịu. Ý tôi là, tình cảm và sự đồng cảm của con người có sức chi phối vô cùng mạnh mẽ đối với cô. Tôi chắc chắn rằng cô không thể lâu dài cảm thấy bằng lòng với việc trải qua thời gian rảnh rỗi trong sự cô độc, và cống hiến những giờ làm việc cho một công việc đơn điệu hoàn toàn trống rỗng không có lấy một chút khích lệ: cũng giống như việc tôi không thể bằng lòng,” ông nhấn mạnh thêm, “với việc sống ở đây chôn vùi trong đầm lầy, bị giam hãm giữa những ngọn núi — bản chất mà Chúa ban cho tôi bị đi ngược lại; những khả năng do thiên đàng ban phước bị làm cho tê liệt — trở nên vô dụng. Cô nghe thấy lúc này tôi tự mâu thuẫn với chính mình như thế nào rồi đấy. Tôi, kẻ từng giảng về sự bằng lòng với một số phận khiêm hường, và biện minh cho thiên chức của ngay cả những kẻ chặt củi và gánh nước trong công việc phục vụ Chúa — tôi, người hầu được phong chức của Ngài, lại gần như phát cuồng trong sự bồn chồn của mình. Thôi nào, những xu hướng và nguyên tắc phải được hòa giải bằng cách nào đó.”

Ông rời khỏi phòng. Chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi này, tôi đã hiểu về ông nhiều hơn cả tháng trước đó: thế nhưng ông vẫn khiến tôi khó hiểu.

Diana và Mary Rivers trở nên buồn bã và ít nói hơn khi ngày rời xa người anh trai và mái nhà của họ đến gần. Cả hai đều cố gắng tỏ ra bình thường như mọi khi; nhưng nỗi buồn mà họ phải đấu tranh là thứ không thể hoàn toàn chế ngự hay giấu kín. Diana bày tỏ rằng đây sẽ là một cuộc chia tay khác biệt với bất kỳ cuộc chia tay nào họ từng trải qua trước đây. Nó có lẽ sẽ là một cuộc chia tay kéo dài nhiều năm, xét về phía St. John: thậm chí có thể là một cuộc chia tay vĩnh viễn.

“Anh ấy sẽ hy sinh tất cả cho những quyết định đã ấp ủ từ lâu của mình,” cô nói: “tình cảm ruột thịt và những cảm xúc thậm chí còn mãnh liệt hơn. St. John trông có vẻ điềm tĩnh, Jane ạ; nhưng anh ấy đang che giấu một cơn sốt trong lục phủ ngũ tạng. Cô sẽ nghĩ anh ấy dịu dàng, thế nhưng trong một số việc anh ấy lại lạnh lùng tàn nhẫn như cái chết; và điều tồi tệ nhất là lương tâm của tôi hầu như không cho phép tôi can ngăn anh ấy khỏi quyết định khắc nghiệt đó: chắc chắn là tôi không thể trách anh ấy dù chỉ một phút. Điều đó thật đúng đắn, cao cả, mang tinh thần Cơ Đốc: thế nhưng nó lại làm tan nát trái tim tôi!” Và những giọt nước mắt trào ra trên đôi mắt đẹp của cô. Mary cúi thấp đầu xuống công việc của mình.

“Bây giờ chúng ta đã mất cha: chẳng mấy chốc chúng ta sẽ không còn nhà cửa và anh trai nữa,” cô thì thầm.

Vào khoảnh khắc đó, một tai nạn nhỏ bất ngờ xảy ra, dường như được định mệnh sắp đặt có chủ đích để chứng minh cho câu ngạn ngữ rằng “tai họa không bao giờ đến đơn lẻ,” và để bồi đắp thêm vào nỗi đau khổ của họ sự bực bội của chuyện “lắm mối tối nằm không” hay “cố đấm ăn xôi”. St. John bước qua cửa sổ tay cầm một bức thư đọc dở. Ông bước vào.

“Chú John của chúng ta mất rồi,” ông nói.

Cả hai người chị em đều bị chấn động; không phải sự bàng hoàng hay hoảng sợ; tin tức ấy qua ánh mắt của họ có vẻ trọng đại nhiều hơn là đau thương.

“Mất rồi ư?” Diana lặp lại.

“Ừ.”

Cô đăm đăm nhìn vào khuôn mặt anh trai mình bằng một cái nhìn dò xét. “Và thế thì sao?” cô gặng hỏi với giọng trầm.

“Thế thì sao hả Die?” anh đáp, vẫn duy trì nét mặt vô cảm như tượng đá. “Thế thì sao ư? Chà — chẳng có gì cả. Đọc đi.”

Anh ném bức thư vào lòng cô. Cô lướt qua nó rồi chuyển cho Mary. Mary đọc trong im lặng và trả lại cho anh trai. Cả ba nhìn nhau, và cả ba cùng mỉm cười — một nụ cười ảm đạm, đủ mang vẻ đăm chiêu.

“Amen! Chúng ta vẫn có thể sống tiếp,” cuối cùng Diana lên tiếng.

“Dù sao đi nữa, nó cũng không làm chúng ta tệ hơn trước đây là bao,” Mary nhận xét.

“Chỉ là nó ép buộc tâm trí ta phải hình dung quá mạnh mẽ về những gì đáng lẽ đã có thể xảy ra,” ông Rivers nói, “và đặt nó lên bàn cân đối chiếu có phần quá sinh động với thực tại hiện tại.”

Ông gấp bức thư lại, khóa nó vào bàn làm việc, rồi lại bước ra ngoài.

Trong vài phút, không ai lên tiếng. Sau đó Diana quay sang tôi.

“Jane, cô sẽ ngạc nhiên về chúng tôi và những bí mật của gia đình,” cô nói, “và nghĩ rằng chúng tôi là những kẻ vô tâm khi không buồn bã hơn trước cái chết của một người thân cận như một người bác; nhưng chúng tôi chưa từng gặp hay biết gì về ông ấy. Ông ấy là em trai của mẹ tôi. Cha tôi và ông ấy đã cãi vã từ lâu lắm rồi. Chính theo lời khuyên của ông ấy mà cha tôi đã mạo hiểm phần lớn tài sản của mình vào vụ đầu cơ đã khiến ông phá sản. Những lời qua tiếng lại đầy trách móc đã diễn ra giữa họ: họ chia tay trong giận dữ và không bao giờ làm hòa trở lại. Sau đó, người bác của tôi dấn thân vào những múc làm ăn phát đạt hơn: có vẻ như ông ấy đã tích lũy được khối tài sản hai mươi nghìn bảng Anh. Ông ấy chưa từng kết hôn, và không có người thân cận nào ngoài chúng tôi và một người khác nữa, cũng chẳng có quan hệ họ hàng gần gũi hơn chúng tôi. Cha tôi luôn ôm ấp ý nghĩ rằng ông ấy sẽ bù đắp cho sai lầm của mình bằng cách để lại tài sản cho chúng tôi; bức thư đó thông báo rằng ông ấy đã để lại từng xu cho người họ hàng kia, ngoại trừ ba mươi ghin-ghê, được chia đều cho St. John, Diana và Mary Rivers, để mua ba chiếc nhẫn tang. Dĩ nhiên ông ấy có quyền làm theo ý mình muốn; thế nhưng việc nhận được tin tức như vậy vẫn mang lại một chút u ám thoáng qua cho tinh thần. Mary và tôi hẳn đã tự coi mình là giàu có nếu mỗi người có được một nghìn bảng; và đối với St. John, số tiền đó sẽ vô cùng quý giá, bởi vì nó sẽ cho phép anh ấy làm được rất nhiều điều thiện.”

Sau khi lời giải thích đó được đưa ra, chủ đề này khép lại và không có thêm sự nhắc nhở nào được đưa ra bởi ông Rivers hay các chị em của ông. Ngày hôm sau, tôi rời Marsh End để đến Morton. Ngày hôm sau nữa, Diana và Mary rời nơi đó để đến vùng B—— xa xôi. Trong vòng một tuần, ông Rivers và Hannah chuyển đến nhà xứ; và thế là ngôi trang trại cổ bị bỏ hoang.