Đã gần đến Giáng sinh khi mọi việc đều ổn thỏa: mùa nghỉ ngơi chung đang đến gần. Tôi nay đã đóng cửa trường Morton, cẩn thận để cuộc chia tay không đến nỗi trống rỗng về phía tôi. Vận may mở rộng bàn tay cũng như trái tim một cách kỳ diệu; và việc dâng hiến chút ít khi chúng ta đã nhận được quá nhiều, chẳng qua là để trút bớt dòng cảm xúc đang dâng trào bất thường. Từ lâu, tôi đã cảm nhận với niềm vui rằng nhiều học trò nhà quê của tôi rất quý mến tôi, và khi chúng tôi chia tay, nhận thức ấy càng được củng cố: các em bày tỏ tình cảm một cách rõ ràng và mãnh liệt. Thật vô cùng mãn nguyện khi tôi nhận ra mình thực sự có một chỗ đứng trong trái tim ngây thơ của các em: tôi hứa với các em rằng sau này sẽ không có tuần nào trôi qua mà tôi không đến thăm, dạy các em một tiếng ở trường.

Thầy Rivers bước lại khi, sau khi nhìn các lớp học — nay đã lên tới sáu十 (sáu mươi) nữ sinh — xếp hàng đi ra trước mặt tôi rồi khóa cửa lại, tôi đang đứng cầm chìa khóa trên tay, trao đổi vài lời từ biệt đặc biệt với khoảng nửa tá học trò ưu tú nhất của mình: những thiếu nữ đoan trang, đáng kính, khiêm nhường và hiểu biết nhất có thể tìm thấy trong tầng lớp bình dân Anh quốc. Và nói thế là quá khen rồi; bởi suy cho cùng, giới bình dân Anh quốc là những người được giáo dục tốt nhất, có cung cách lịch sự nhất, và tự trọng nhất ở châu Âu: kể từ những ngày đó, tôi đã thấy các cô thôn nữ Pháp (paysannes) và Đức (Bäuerinnen); và những người ưu tú nhất trong số họ cũng có vẻ vô tri, thô lỗ và u mê so với các nữ sinh Morton của tôi.

– Cô có cho rằng mình đã nhận được phần thưởng xứng đáng cho một mùa lao động vất vả chưa? – thầy Rivers hỏi khi họ đã đi khuất. – Sự nhận thức rằng mình đã làm được một điều thực sự tốt đẹp trong cuộc đời và thời đại của mình chẳng mang lại niềm vui sao?

– Chắc chắn là có rồi.

– Và cô chỉ mới nhọc nhằn có vài tháng! Chẳng lẽ một cuộc đời hiến dâng cho sứ mệnh tái sinh đồng loại lại không đáng trải qua sao?

– Vâng, – tôi nói; – nhưng tôi không thể cứ tiếp tục như thế mãi được: tôi muốn tận hưởng năng lực của chính mình cũng như vun bồi cho người khác. Bây giờ tôi phải tận hưởng chúng đã; xin đừng gợi lại tâm trí lẫn thể xác tôi về phía ngôi trường; tôi đã thoát ra ngoài và đang muốn nghỉ ngơi trọn vẹn.

Anh nhìn tôi đăm chiêu. – Lại sao nữa? Sự hăng hái bất thường này là thế nào? Cô định làm gì?

– Sẽ hoạt động: hoạt động hết sức có thể. Và trước tiên tôi phải nhờ anh để Hannah được tự do, và tìm người khác phục vụ anh.

– Cô cần cô ấy à?

– Vâng, để cùng tôi về Moor House. Diana và Mary sẽ về nhà trong một tuần nữa, và tôi muốn mọi thứ ngăn nắp trước khi họ đến.

– Tôi hiểu rồi. Tôi tưởng cô định bay nhảy trong chuyến đi chơi nào đó. Thế thì tốt hơn: Hannah sẽ đi cùng cô.

– Hãy bảo cô ấy chuẩn bị sẵn sàng vào ngày mai nhé; và đây là chìa khóa phòng học: sáng mai tôi sẽ đưa anh chìa khóa ngôi nhà nhỏ của tôi.

Anh nhận lấy. – Cô giao lại nó một cách quá ư vui vẻ, – anh nói; – tôi không tài nào hiểu nổi sự vô tư của cô, bởi tôi không thể đoán ra cô tự định đoạt công việc nào để thay thế cho việc cô đang từ bỏ. Mục tiêu, dự định, hay tham vọng nào trong đời cô lúc này vậy?

– Mục tiêu đầu tiên của tôi sẽ là dọn sạch (anh có hiểu hết sức mạnh của cụm từ đó không?) — dọn sạch Moor House từ phòng ngủ đến tầng hầm; việc tiếp theo là đánh bóng nó bằng sáp ong, dầu, và một số lượng giẻ lau không kể siết cho đến khi nó sáng bóng trở lại; việc thứ ba là sắp xếp mọi chiếc ghế, bàn, giường, thảm với độ chính xác toán học; sau đó tôi sẽ tiêu tốn của anh kha khá than và than bùn để giữ lửa cháy ấm áp trong mọi căn phòng; và cuối cùng, hai ngày trước ngày dự kiến các cô chị của anh về sẽ được Hannah và tôi dành cho việc đánh trứng, nhặt nho khô, bào gia vị, pha chế bánh Giáng sinh, băm nguyên liệu làm bánh nướng băm, và cử hành những nghi lễ ẩm thực khác mà lời nói chỉ có thể truyền đạt một khái niệm không đầy đủ cho kẻ ngoại đạo như anh. Tóm lại, mục đích của tôi là chuẩn bị mọi thứ trong trạng thái hoàn hảo tuyệt đối để đón Diana và Mary trước thứ Năm tới; và tham vọng của tôi là mang đến cho họ một sự chào đón lý tưởng nhất khi họ trở về.

St. John mỉm cười nhẹ; dù vậy anh vẫn chưa thỏa mãn.

– Mọi chuyện hiện tại đều ổn cả, – anh nói; – nhưng nghiêm túc mà nói, tôi hy vọng rằng khi sự sôi nổi ban đầu qua đi, cô sẽ hướng tới những điều cao cả hơn là sự âu yếm gia đình và niềm vui cửa nhà.

– Những điều tuyệt vời nhất trên đời đấy chứ! – tôi ngắt lời.

– Không, Jane, không: thế gian này không phải là nơi để hưởng thụ; đừng cố biến nó thành như vậy: cũng chẳng phải là chốn nghỉ ngơi; đừng trở nên lười biếng.

– Trái lại, tôi có ý định làm việc bận rộn cơ mà.

– Jane, tôi châm chước cho cô hiện tại: tôi cho cô thời gian ân hạn hai tháng để tận hưởng trọn vẹn vị trí mới, và vui vẻ với thứ tình thân mới tìm lại được; nhưng rồi, tôi hy vọng cô sẽ bắt đầu nhìn xa hơn Moor House và Morton, hơn xã hội của những người chị em, hơn sự bình yên ích kỷ và sự thoải mái nhục dục của chốn phú quý văn minh. Tôi hy vọng nguồn năng lượng của cô lúc đó sẽ lại làm cô bận lòng với sức mạnh của chúng.

Tôi nhìn anh đầy kinh ngạc. – St. John, – tôi nói, – tôi nghĩ anh thật gần như độc ác khi nói thế đấy. Tôi đang thấy mãn nguyện như một bà hoàng, thế mà anh lại cứ khơi gợi sự bồn chồn trong tôi! Nhằm mục đích gì chứ?

– Nhằm mục đích biến thành lợi ích những tài năng mà Chúa đã phó thác cho cô giữ gìn; và chắc chắn một ngày nào đó Ngài sẽ đòi hỏi một sự hạch toán nghiêm ngặt. Jane, tôi sẽ theo dõi cô sát sao và lo lắng — tôi cảnh báo cô điều đó đấy. Và hãy cố kiềm chế sự nhiệt tình bất cân xứng mà cô trút vào những niềm vui gia đình tầm thường. Đừng bám víu quá mức vào những ràng buộc thể xác; hãy dành sự kiên định và nhiệt huyết của cô cho một mục đích xứng đáng; đừng lãng phí chúng vào những đối tượng sáo rỗng, phù du. Cô có nghe thấy không, Jane?

– Có chứ; cứ như thể anh đang nói tiếng Hy Lạp vậy. Tôi cảm thấy mình có đủ lý do để hạnh phúc, và tôi sẽ hạnh phúc. Tạm biệt!

Hạnh phúc ở Moor House thì tôi có, và tôi làm việc cật lực; Hannah cũng vậy: cô ấy vô cùng thích thú khi thấy tôi có thể vui vẻ đến nhường nào giữa cảnh nhộn nhịp của một ngôi nhà bị đảo lộn tung tóe — thấy tôi biết chà rửa, phủi bụi, dọn dẹp và nấu nướng. Và quả thực, sau một hoặc hai ngày hỗn độn tột cùng, thật tuyệt vời làm sao khi từng chút một gọi trật tự trở về từ đống hỗn độn do chính chúng tôi tạo ra. Trước đó tôi đã có một chuyến đi đến S—— để mua một ít đồ đạc mới: các anh chị họ đã cho tôi toàn quyền thực hiện những thay đổi tùy thích, và một khoản tiền đã được dành riêng cho mục đích đó. Phòng khách thông thường và các phòng ngủ tôi vẫn để nguyên như cũ: vì tôi biết Diana và Mary sẽ tìm thấy niềm vui nhiều hơn khi được nhìn lại những chiếc bàn, ghế, giường quen thuộc cũ kỹ, thay vì chứng kiến những đổi mới hào nhoáng nhất. Dẫu vậy, một chút đổi mới là cần thiết để mang lại cho sự trở về của họ nét thú vị mà tôi muốn gửi gắm vào đó. Những tấm thảm và rèm cửa màu tối mới mẻ đẹp mắt, cách sắp xếp một số đồ trang trí cổ bằng sứ và đồng được tuyển chọn kỹ lưỡng, những tấm bọc mới, gương soi và hộp đựng đồ trang điểm cho bàn trang điểm, đã đáp ứng được mục đích đó: chúng trông tươi mới mà không hề chói chang. Một phòng khách nhỏ và phòng ngủ phòng hờ được tôi tân trang hoàn toàn bằng đồ gỗ gụ cổ và vải bọc màu đỏ thẫm; tôi lót vải bạt ở hành lang và trải thảm trên cầu thang. Khi mọi việc hoàn tất, tôi thấy Moor House bên trong là một mô hình hoàn chỉnh về sự ấm cúng sáng sủa, khiêm nhường, đúng như bên ngoài nó là một bức tranh hoang vu lạnh lẽo và tiêu điều trong mùa đông này.

Cuối cùng thì ngày thứ Năm đáng mong đợi cũng đến. Họ được mong chờ về vào khoảng chợp tối, và trước khi trời tối hẳn, lò sưởi đã được thắp lên ở cả trên lầu lẫn dưới nhà; nhà bếp được dọn dẹp ngăn nắp hoàn hảo; Hannah và tôi đã thay quần áo, và mọi thứ đều đã sẵn sàng.

St. John đến trước. Tôi đã nài nỉ anh tránh xa ngôi nhà cho đến khi mọi thứ được sắp xếp ổn thỏa; và quả thực, chính ý tưởng về sự hỗn độn, vừa tầm thường vừa dung tục diễn ra trong những bức tường này cũng đủ khiến anh sợ hãi mà xa lánh. Anh tìm thấy tôi dưới nhà bếp, đang canh chừng mẻ bánh trà đang nướng. Tiến lại gần lò sưởi, anh hỏi xem “tôi đã thực sự thỏa mãn với công việc của một cô hầu phòng chưa”. Tôi trả lời bằng cách mời anh đi cùng tôi để tổng kiểm tra thành quả lao động của mình. Phải khó khăn lắm tôi mới kéo được anh đi một vòng ngôi nhà. Anh chỉ liếc vào các cánh phòng tôi mở cửa; và khi đã đi lang thang lên lầu xuống dưới, anh bảo tôi hẳn đã trải qua rất nhiều mệt mỏi và rắc rối để thực hiện được những thay đổi đáng kể như vậy trong một thời gian ngắn như thế: nhưng anh không hề thốt lên một lời nào biểu lộ sự hài lòng trước diện mạo đã được cải thiện của nơi ở nhà mình.

Sự im lặng này làm tôi nhụt chí. Tôi nghĩ có lẽ những thay đổi đã làm xáo trộn một số hoài niệm cũ mà anh trân trọng. Tôi gạn hỏi xem có phải vậy không: chắc chắn là với giọng điệu có phần cụt hứng.

– Không hề; trái lại, anh ấy nhận xét rằng tôi đã tôn trọng một cách cực kỳ cẩn trọng mọi hoài niệm: thực ra anh ấy e rằng tôi đã tốn quá nhiều tâm sức cho việc này hơn mức nó đáng giá. Ví dụ như, tôi đã dành bao nhiêu phút để nghiên cứu cách sắp xếp chính căn phòng này? — Nhân tiện, tôi có thể chỉ cho anh ấy cuốn sách kia ở đâu không?

Tôi chỉ cho anh cuốn sách trên kệ: anh lấy nó xuống, và lui về góc cửa sổ quen thuộc của mình, bắt đầu đọc.

Này bạn đọc, tôi không thích điều này chút nào đâu. St. John là một người tốt; nhưng tôi bắt đầu cảm thấy anh đã nói đúng về bản thân khi anh bảo mình cứng cỏi và lạnh lùng. Những nét nhân văn và sự nhã nhặn trong đời sống chẳng có chút sức hút nào với anh — những niềm vui bình yên của nó chẳng có lấy một vẻ quyến rũ. Theo đúng nghĩa đen, anh sống chỉ để vươn lên — hướng tới những điều tốt đẹp và vĩ đại, quả thế; nhưng dẫu vậy anh không bao giờ chịu nghỉ ngơi, cũng chẳng bao giờ chấp nhận cho những người xung quanh được nghỉ ngơi. Khi tôi nhìn chiếc trán cao của anh, tĩnh lặng và nhợt nhạt như một tảng đá trắng — nhìn những đường nét thanh tú của anh bất động trong sự chăm chú — tôi chợt hiểu ra một cách trọn vẹn rằng anh khó lòng có thể trở thành một người chồng tốt: rằng làm vợ anh sẽ là một điều đầy thử thách. Tôi hiểu được, như thể được linh ứng, bản chất tình yêu của anh dành cho cô Oliver; tôi đồng tình với anh rằng đó chỉ là một thứ tình yêu của thể xác. Tôi thấu hiểu anh phải khinh bỉ chính mình thế nào vì ảnh hưởng sốt sắng mà nó gây ra lên anh; anh phải muốn bóp nghẹt và tiêu diệt nó ra sao; anh phải hoài nghi thế nào về việc liệu nó có bao giờ đem lại hạnh phúc lâu dài cho bản thân hoặc cho cô ấy hay không. Tôi thấy anh được tạc từ thứ chất liệu mà tự nhiên dùng để đẻ ra các anh hùng — cả Ki-tô giáo lẫn ngoại giáo — những nhà lập pháp, những chính khách, những kẻ chinh 1 phục: một thành lũy vững chãi để các lợi ích lớn lao tựa vào; nhưng bên ngọn lửa gia đình, anh quá thường xuyên là một cột đá lạnh lẽo cồng kềnh, ảm đạm và lạc lõng.

– Căn phòng khách này không phải là địa  hạt của anh ấy, – tôi tự nhủ: – dãy Hy-mã-lạp-sơn hay bụi rậm Caffre, thậm chí cả đầm lầy vùng Guinea bị dịch hạch hoành hành còn hợp với anh ấy hơn. Thảo nào anh ấy lánh xa sự bình yên của đời sống gia đình; đó không phải là nguyên tố của anh ấy: ở đó năng lực của anh ấy bị trì trệ — chúng không thể phát triển hay bộc lộ ưu thế. Phải ở những chiến trường tranh chấp và nguy hiểm — nơi lòng dũng cảm được thử thách, năng lượng được phát huy, và sự kiên cường được rèn luyện — anh ấy mới cất tiếng và hành động, trong vai trò thủ lĩnh và bậc bề trên. Một đứa trẻ vui tươi còn chiếm ưu thế hơn anh ấy bên lò sưởi này. Anh ấy đúng khi chọn con đường của một nhà truyền giáo — giờ thì tôi hiểu rồi.

– Họ đến kìa! Họ đến kìa! – Hannah kêu lên, mở toang cửa phòng khách. Cùng lúc đó, con chó già Carlo sủa mừng rỡ. Tôi chạy vụt ra. Trời lúc ấy đã tối; nhưng tiếng bánh xe lục cục có thể nghe rõ. Hannah nhanh chóng thắp một chiếc đèn lồng. Chiếc xe đã dừng lại trước cổng nhỏ; người đánh xe mở cửa: trước tiên là một dáng người quen thuộc, rồi đến dáng người thứ hai bước xuống. Chỉ trong một phút, mặt tôi đã chui vào dưới những chiếc mũ chóp của họ, chạm vào má mềm mại của Mary trước, rồi đến những lọn tóc buông xõa của Diana. Họ cười — hôn tôi — rồi hôn Hannah: vỗ về Carlo đang phát điên lên vì vui mừng; hỏi dồn dập xem mọi việc có ổn cả không; và khi nhận được câu trả lời khẳng định, họ vội vã bước vào nhà.

Họ mỏi nhừ vì chuyến đi dài xóc nảy từ Whitcross, và tê cóng vì không khí đêm giá lạnh; nhưng những khuôn mặt vui tươi của họ bừng sáng trước ánh lửa ấm áp. Trong khi người đánh xe và Hannah mang vali vào, họ đòi gặp St. John. Đúng lúc này, anh bước ra từ phòng khách. Cả hai cùng choàng tay ôm lấy cổ anh. Anh dành cho mỗi người một nụ hôn nhẹ nhàng, nói nhỏ vài lời chào mừng, đứng lại một lúc để họ trò chuyện, rồi ra hiệu rằng anh nghĩ họ sẽ sớm quay lại phòng khách với anh, bèn lui vào đó như thể tìm một chốn dung thân.

Tôi đã thắp nến cho họ lên lầu, nhưng Diana phải dặn dò chu đáo người đánh xe trước đã; việc này xong, cả hai mới theo tôi. Họ vô cùng thích thú trước sự tân trang và trang trí trong phòng mình; với những tấm rèm mới, thảm trải sàn tươi mới và những chiếc bình sứ màu sắc rực rỡ: họ không tiếc lời bày tỏ sự mãn nguyện. Tôi có được niềm vui khi cảm thấy sự sắp xếp của mình đáp ứng chính xác mong muốn của họ, và những gì tôi đã làm đã tô điểm thêm sức hút sống động cho cuộc trở về nhà đầy vui mừng của họ.

Buổi tối hôm đó thật ngọt ngào. Các chị em họ của tôi, tràn đầy phấn khích, hùng hồn kể chuyện và bình luận đến mức sự trôi chảy của họ đã lấn át đi vẻ kiệm lời của St. John: anh thực sự rất vui khi gặp lại các em gái mình; nhưng anh không thể đồng điệu với bầu nhiệt huyết rực rỡ và dòng suối niềm vui của họ. Sự kiện trong ngày — nghĩa là sự trở về của Diana và Mary — làm anh hài lòng; nhưng những yếu tố đi kèm với sự kiện đó, sự ồn ào vui mừng, niềm hân hoan rổn rảng của sự đón tiếp lại làm anh khó chịu: tôi thấy anh ước gì ngày mai bình yên hơn đã đến. Ngay giữa lúc cuộc vui đang cao trào, khoảng một tiếng sau giờ uống trà, tiếng gõ cửa vang lên. Hannah bước vào thông báo rằng “có một cậu bé nghèo đến vào giờ giấc oái ăm này để đón thầy Rivers đến thăm mẹ, cụ đang hấp hối rồi”.

– Cụ ấy sống ở đâu thế, Hannah?

– Mận trên đỉnh Whitcross Brow, cách đây gần bốn dặm, toàn đầm lầy với lác suốt cả quãng đường.

– Bảo cậu ta là tôi sẽ đi.

– Thưa thầy, tôi chắc chắn thầy không nên đi thì hơn. Đó là con đường tồi tệ nhất để đi sau khi trời tối: qua vùng lầy chẳng có lấy một lối mòn nào cả. Hơn nữa đêm lại buốt giá thế này — ngọn gió buốt nhất mà thầy từng cảm thấy. Thầy nên nhắn lại rằng sáng mai thầy sẽ có mặt ở đó, thưa thầy.

Nhưng anh đã ở ngoài hành lang, đang mặc áo choàng vào; và không một lời phản đối, không một lời cằn nhằn, anh lên đường. Lúc đó là chín giờ tối: mãi đến nửa đêm anh mới trở về. Đói lả và mệt mỏi rã rời: nhưng trông anh hạnh phúc hơn lúc lên đường. Anh đã hoàn thành một hành động nghĩa vụ; đã nỗ lực hết mình; cảm nhận được sức mạnh của bản thân trong việc hành động và từ bỏ, và cảm thấy hài lòng về bản thân hơn.

Tôi e rằng toàn bộ tuần lễ tiếp theo đã thử thách sự kiên nhẫn của anh. Đó là tuần lễ Giáng sinh: chúng tôi không theo đuổi công việc cố định nào, mà trải qua nó trong một kiểu giải trí gia đình vui vẻ. Bầu không khí của những vùng hoang mạc, sự tự do của mái nhà, buổi bình minh của sự thịnh vượng, đã tác động lên tinh thần của Diana và Mary như một thứ linh dược cải lão hoàn đồng: họ vui vẻ từ sáng đến trưa, và từ trưa đến tối. Họ lúc nào cũng có chuyện để trò chuyện; và bài luận của họ, đầy dí dỏm, súc tích, độc đáo, mang sức hút lớn đến mức tôi thà lắng nghe và tham gia vào đó còn hơn làm bất cứ việc gì khác. St. John không mắng mỏ sự sôi nổi của chúng tôi; nhưng anh tìm cách trốn tránh nó: anh hiếm khi ở nhà; giáo xứ của anh rộng lớn, dân cư thưa thớt, và anh tìm thấy công việc hằng ngày trong việc thăm nom người bệnh và người nghèo ở các khu vực khác nhau.

Một buổi sáng nọ khi ăn sáng, Diana, sau khi trầm ngâm một lúc, liền hỏi anh rằng “các kế hoạch của anh ấy đã thay đổi chưa”.

– Không thay đổi và không thể thay đổi, – câu trả lời là vậy. Và anh tiếp tục thông báo cho chúng tôi hay việc rời khỏi Anh quốc của anh nay đã được ấn định dứt khoát vào năm tới.

– Còn Rosamond Oliver thì sao? – Mary gợi ý, những từ ngữ dường như thốt ra khỏi môi cô một cách vô tình: vì vừa dứt lời, cô liền có cử chỉ như muốn rút lại. St. John đang cầm một cuốn sách trên tay — thói quen không thích xã giao của anh là đọc sách trong bữa ăn — anh gấp sách lại và ngẩng đầu lên.

– Rosamond Oliver, – anh nói, – chuẩn bị kết hôn với anh Granby, một trong những cư dân có thế giá nhất và đáng kính nhất ở S——, cháu trai và là người thừa kế của ngài Sir Frederic Granby: tôi nhận được thông tin đó từ cha cô ấy ngày hôm qua.

Các chị em anh nhìn nhau rồi nhìn tôi; cả ba chúng tôi đều nhìn anh: anh bình thản như mặt kính.

– Cuộc hôn nhân này hẳn đã được sắp xếp vội vã lắm, – Diana nói: – họ không thể quen nhau lâu được.

– Chỉ mới hai tháng: họ gặp nhau vào tháng Mười tại vũ hội của hạt ở S——. Nhưng khi không có trở ngại nào cho việc kết hôn, như trong trường hợp này, khi mối quan hệ về mọi mặt đều đáng mong muốn, những sự chậm trễ là không cần thiết: họ sẽ kết hôn ngay khi S—— Place, nơi Sir Frederic nhường lại cho họ, được tân trang xong để đón tiếp họ.

Lần đầu tiên tôi thấy St. John ở một mình sau lời thông báo này, tôi cảm thấy bị cám dỗ muốn gạn hỏi xem sự việc đó có làm anh đau khổ không: nhưng anh có vẻ ít cần sự đồng cảm đến mức, thay vì mạo hiểm bày tỏ thêm với anh, tôi lại cảm thấy hơi hổ thẹn khi nhớ lại những điều mình đã cả gan hỏi trước đó. Hơn nữa, tôi đã lâu không trò chuyện với anh: sự dè dặt của anh lại đóng băng trở lại, và sự cởi mở của tôi bị đông đặc bên dưới lớp băng đó. Anh đã không giữ lời hứa đối xử với tôi như chị em gái; anh liên tục tạo ra những khoảng cách nhỏ lạnh ngạt giữa chúng tôi, hoàn toàn không có lợi cho việc phát triển sự thân thiện: tóm lại, giờ đây khi tôi đã được công nhận là họ hàng của anh, và sống dưới một mái nhà với anh, tôi cảm thấy khoảng cách giữa chúng tôi lớn hơn rất nhiều so với thời điểm anh chỉ biết tôi như một nữ giáo viên làng. Khi nhớ lại việc mình từng có lúc được dung nạp vào sự tin cậy của anh ra sao, tôi khó lòng hiểu nổi sự lạnh nhạt hiện tại của anh.

Thế nên, tôi cảm thấy không khỏi ngạc nhiên khi anh đột ngột ngẩng đầu lên khỏi chiếc bàn làm việc mà anh đang cúi đầu viết, và nói —

– Cô thấy đấy, Jane, trận chiến đã được chiến đấu và chiến thắng đã thuộc về chúng ta.

Giật mình vì được hỏi như vậy, tôi không đáp ngay: sau một thoáng do dự, tôi trả lời —

– Nhưng anh có chắc là mình không rơi vào hoàn cảnh của những kẻ chinh phục mà chiến thắng đã trả giá quá đắt không? Liệu một chiến thắng như thế nữa có hủy hoại anh không?

– Tôi nghĩ là không; và giả sử có thế đi nữa, thì cũng chẳng sao cả; tôi sẽ không bao giờ được kêu gọi để tranh giành một thứ như thế nữa. Kết cục của cuộc xung đột là quyết định: con đường của tôi giờ đã rộng mở; tạ ơn Chúa vì điều đó! – Nói xong, anh trở lại với đống giấy tờ và sự im lặng của mình.

Khi hạnh phúc chung của chúng tôi (tức là của Diana, Mary và tôi) lắng xuống thành một nét trầm lặng hơn, và chúng tôi quay lại những thói quen thông thường cùng việc học hành đều đặn, St. John ở nhà nhiều hơn; anh ngồi cùng phòng với chúng tôi, đôi khi suốt nhiều giờ liền. Trong khi Mary vẽ tranh, Diana theo đuổi chương trình đọc sách bách khoa toàn thư mà cô (với sự kính sợ và ngạc nhiên của tôi) đã bắt tay thực hiện, còn tôi cặm cụi học tiếng Đức, thì anh ngẫm nghĩ về một thứ uyên thâm huyền bí của riêng mình: một thứ ngôn ngữ phương Đông mà việc tiếp thu nó được anh cho là cần thiết cho các kế hoạch của mình.

Bận rộn như vậy, anh ngồi trong góc riêng của mình, có vẻ khá yên tĩnh và đắm chìm; nhưng đôi mắt xanh biếc ấy lại có thói quen rời khỏi cuốn ngữ pháp có vẻ ngoài lạ lẫm kia, lang thang khắp nơi, và đôi khi dán chặt vào chúng tôi, những người bạn đồng học của anh, với một cường độ quan sát tò mò: nếu bị bắt gặp, nó sẽ lập tức rút lại; thế nhưng hết lần này đến lần khác, nó lại quay về bàn chúng tôi với vẻ dò xét. Tôi tự hỏi điều đó có ý nghĩa gì; tôi cũng ngạc nhiên trước sự hài lòng đúng giờ mà anh không bao giờ quên thể hiện vào một dịp mà tôi thấy có vẻ ít quan trọng, đó là chuyến viếng thăm hằng tuần của tôi đến trường Morton; và tôi càng bối rối hơn khi, nếu thời tiết bất lợi, nếu có tuyết, mưa hoặc gió lớn, và các em gái anh giục tôi đừng đi, anh nhất định sẽ coi nhẹ sự lo lắng của họ và khích lệ tôi hoàn thành nhiệm vụ mà không màng tới thời tiết.

– Jane không phải là kẻ yếu bóng vía như các cô tưởng đâu, – anh thường nói: – con bé có thể chịu đựng gió núi, mưa giông, hay vài bông tuyết, giỏi chẳng kém gì bất kỳ ai trong chúng ta. Thể chất của con bé vừa tráng kiện vừa dẻo dai; — tính ra còn thích nghi với sự biến đổi của khí hậu tốt hơn nhiều kẻ cường tráng khác.

Và khi tôi trở về, đôi khi mệt mỏi kha khá, và dầm dề phong ba bão táp không ít, tôi không bao giờ dám phàn nàn, bởi tôi thấy rằng cằn nhằn sẽ chỉ làm anh bực bội: trong mọi trường hợp, sự kiên cường làm anh hài lòng; điều ngược lại là một sự khó chịu đặc biệt.

Tuy nhiên, có một buổi chiều, tôi được phép ở nhà vì tôi thực sự bị cảm lạnh. Các cô em gái của anh đã đến Morton thay tôi; tôi ngồi đọc sách của Schiller; còn anh thì giải mã những cuộn bản thảo phương Đông khó đọc. Khi tôi đổi từ bản dịch sang bài tập, tình cờ tôi nhìn về phía anh; và thế là tôi thấy mình lọt vào tầm ngắm của đôi mắt xanh luôn cảnh giác ấy. Nó đã săm soi thấu tận tâm can tôi từ bao lâu rồi, tôi không thể biết được: nó sắc bén nhưng lại lạnh lùng đến mức, lúc ấy tôi cảm thấy hơi mê tín — như thể mình đang ngồi trong phòng với một thứ kỳ dị nào đó vậy.

– Jane, cô đang làm gì thế?

– Đang học tiếng Đức.

– Tôi muốn cô từ bỏ tiếng Đức và học tiếng Hin-ddi.

– Anh không nói đùa đấy chứ?

– Rất nghiêm túc là đằng khác, tôi buộc cô phải làm vậy: và tôi sẽ nói cho cô biết lý do.

Anh tiếp tục giải thích rằng tiếng Hin-ddi là ngôn ngữ mà bản thân anh hiện đang nghiên cứu; rằng khi học tiến lên, anh hay quên phần đầu; rằng việc có một học viên để cùng anh ôn lại các yếu tố căn bản hết lần này đến lần khác, nhờ đó khắc sâu chúng vào tâm trí, sẽ giúp ích cho anh rất nhiều; rằng sự lựa chọn của anh đã dao động một thời gian giữa tôi và các em gái anh; nhưng anh đã chọn tôi vì anh thấy tôi có thể ngồi học bài lâu nhất trong ba người. Tôi sẽ làm ơn giúp anh việc này chứ? Có lẽ tôi sẽ không phải hy sinh lâu, vì bây giờ chỉ còn chưa đầy ba tháng nữa là đến ngày anh khởi hành.

St. John không phải là người dễ dàng bị từ chối; người ta cảm thấy rằng mọi ấn tượng tạo ra ở anh, dù là đau đớn hay vui sướng, đều được khắc sâu và vĩnh cửu. Tôi đồng ý. Khi Diana và Mary quay về, người chị ngạc nhiên thấy học trò của mình đã được chuyển từ cô sang anh trai họ: cô bật cười, và cả cô lẫn Mary đều đồng ý rằng St. John không bao giờ có thể thuyết phục họ làm một bước như vậy. Anh điềm tĩnh đáp lại —

– Tôi biết chứ.

Tôi thấy anh là một người thầy rất kiên nhẫn, rất bao dung, và cũng rất khắt khe: anh kỳ vọng tôi làm được rất nhiều; và khi tôi đáp ứng được kỳ vọng của anh, anh, theo cách riêng của mình, hoàn toàn thể hiện sự tán thành. Dần dần, anh có được một ảnh hưởng nhất định đối với tôi, tước đi sự tự do trong tâm trí tôi: lời khen ngợi và sự chú ý của anh còn mang tính kìm hãm hơn cả sự thờ ơ của bản thân anh. Tôi không còn có thể trò chuyện hay cười đùa thoải mái khi có anh ở đó, vì một bản năng phiền toái thúc ép nhắc nhở tôi rằng sự sôi nổi (ít nhất là ở tôi) làm anh chán ghét. Tôi nhận thức rõ ràng rằng chỉ có những tâm trạng và công việc nghiêm túc mới được chấp nhận, nên khi có mặt anh, mọi nỗ lực duy trì hay làm theo bất kỳ điều gì khác đều trở nên vô ích: tôi rơi vào một thứ bùa chú đóng băng. Khi anh nói “đi”, tôi đi; “đến”, tôi đến; “làm cái này”, tôi làm cái đó. Nhưng tôi không hề yêu sự nô dịch của mình; đã nhiều lần tôi ước gì anh cứ tiếp tục phớt lờ tôi thì hơn.

Một buổi tối nọ khi đến giờ đi ngủ, các em gái anh và tôi đứng quây quần xung quanh, chúc anh ngủ ngon, anh hôn từng người theo thói quen; và cũng theo thói quen, anh đưa tay cho tôi. Diana, người lúc ấy đang có tâm trạng nghịch ngợm (cô ấy không bị ý chí của anh đè nén đến mức đau khổ; vì ý chí của cô, theo một cách khác, cũng mạnh mẽ không kém), liền thốt lên —

– St. John! Anh thường gọi Jane là người em gái thứ ba của mình, nhưng anh lại không đối xử với con bé như vậy: anh cũng phải hôn nó chứ.

Cô đẩy tôi về phía anh. Tôi thấy Diana thật đáng ghét, và cảm thấy bối rối một cách khó chịu; và trong lúc tôi đang nghĩ ngợi và cảm nhận như vậy, St. John cúi đầu xuống; khuôn mặt mang nét Hy Lạp của anh hạ thấp ngang tầm tôi, đôi mắt anh soi xét đôi mắt tôi đầy châm chọc — anh hôn tôi. Không có cái gọi là nụ hôn cẩm thạch hay nụ hôn băng giá, bằng không tôi sẽ nói nụ hôn của người anh họ tu sĩ của tôi thuộc về một trong những loại đó; nhưng có lẽ có những nụ hôn thử nghiệm, và nụ hôn của anh chính là một nụ hôn thử nghiệm. Sau khi trao nụ hôn, anh ngắm nhìn tôi để xem kết quả ra sao; nó chẳng có gì nổi bật cả: tôi chắc chắn là mình không hề đỏ mặt; có lẽ tôi đã hơi tái đi, bởi tôi cảm thấy nụ hôn này giống như một con dấu đóng vào xiềng xích của mình. Sau đó anh không bao giờ bỏ qua nghi lễ này nữa, và vẻ nghiêm nghị cùng sự tĩnh lặng mà tôi phải chịu đựng nó dường như đã phủ lên nó một sức hút nhất định trong mắt anh.

Về phần tôi, mỗi ngày tôi càng muốn làm anh vui lòng hơn; nhưng để làm được điều đó, tôi cảm thấy ngày càng rõ hơn rằng mình phải chối bỏ một nửa bản chất, bóp nghẹt một nửa năng lực, uốn nắn sở thích của mình khỏi xu hướng ban đầu, tự ép bản thân theo đuổi những mục đích vốn không có thiên hướng tự nhiên. Anh muốn rèn luyện tôi vươn tới một tầm cao mà tôi không bao giờ có thể chạm tới; việc khao khát đạt tới tiêu chuẩn mà anh giương cao đã tra tấn tôi từng giờ. Điều đó bất khả thi chẳng khác nào việc uốn nắn những đường nét bất đối xứng của mình theo khuôn mẫu cổ điển chính xác của anh, hay đổi màu cho đôi mắt xanh lá có thể thay đổi của tôi thành sắc xanh đại dương và ánh sáng trang nghiêm của riêng anh.

Tuy nhiên, không chỉ sự áp đảo của anh mới giữ tôi trong vòng kìm kẹp lúc bấy giờ. Dạo gần đây tôi thấy việc buồn bã quá đỗi dễ dàng: một nỗi đau gặm nhấm ngự trị trong tim tôi và làm cạn kiệt hạnh phúc ngay từ gốc rễ của nó — nỗi đau của sự chờ đợi trong bất định.

Bạn đọc ạ, có lẽ bạn nghĩ tôi đã quên mất ngài Rochester giữa những đổi thay về chốn ở và vận mệnh này. Không hề có chuyện đó dù chỉ một thoáng. Hình bóng của anh ấy vẫn luôn ở bên tôi, bởi đó không phải là lớp sương mù mà ánh nắng có thể xua tan, cũng chẳng phải hình vẽ trên cát mà bão táp có thể cuốn trôi; đó là một cái tên được khắc trên một phiến đá, định mệnh kéo dài chừng nào cẩm thạch còn khắc ghi. Niềm khao khát muốn biết điều gì đã xảy ra với anh ấy theo đuổi tôi đi khắp nơi; khi ở Morton, tối nào bước vào ngôi nhà nhỏ tôi cũng nghĩ về điều đó; và giờ ở Moor House, mỗi đêm tìm về phòng ngủ tôi lại ngẫm nghĩ về nó.

Trong quá trình thư từ cần thiết với ông Briggs về bản di chúc, tôi đã gặng hỏi xem ông có biết gì về nơi ở hiện tại và tình trạng sức khỏe của ngài Rochester không; nhưng, đúng như St. John đã đoán, ông hoàn toàn mù tịt về mọi thứ liên quan đến anh ấy. Sau đó tôi viết thư cho bà Fairfax, khẩn khoản xin thông tin về vấn đề này. Tôi đã tính toán chắc chắn bước đi này sẽ đạt được mục đích; tôi chắc chắn nó sẽ mang lại một lời hồi đáp nhanh chóng. Tôi đã kinh ngạc khi hai tuần trôi qua mà không có câu trả lời; nhưng khi hai tháng trôi qua, ngày qua ngày bưu điện đến mà chẳng mang lại gì cho tôi, tôi đã rơi vào tâm trạng lo lắng tột cùng.

Tôi viết thư lần nữa: có khả năng bức thư đầu tiên của tôi đã thất lạc. Niềm hy vọng được thắp lại nối tiếp nỗ lực được làm mới: nó tỏa sáng như trước trong vài tuần, rồi lại phai mờ, lụi tàn: không một dòng, không một chữ nào đến tay tôi. Khi nửa năm trôi đi trong sự chờ đợi vô vọng, hy vọng của tôi chết đi, và khi ấy tôi cảm thấy thực sự tăm tối.

Một mùa xuân đẹp trời bao trùm lấy tôi, mà tôi chẳng thể nào tận hưởng nổi. Mùa hè đến gần; Diana cố gắng vực dậy tinh thần cho tôi: cô bảo trông tôi kém sắc, và muốn cùng tôi đi ra biển. St. John phản đối điều này; anh nói tôi không cần giải trí, tôi cần công việc; cuộc sống hiện tại của tôi quá vô định hướng, tôi cần một mục tiêu; và, tôi đoán vậy, để khỏa lấp những thiếu sót, anh càng kéo dài thêm các bài học tiếng Hin-ddi của tôi và càng giục giã hơn trong việc yêu cầu hoàn thành chúng; còn tôi, như một kẻ ngốc, chưa bao giờ nghĩ đến việc kháng cự anh — tôi không thể kháng cự anh.

Có một hôm tôi đến buổi học với tâm trạng chán nản hơn thường lệ; sự suy sụp ấy là do một nỗi thất vọng được cảm nhận sâu sắc gây ra. Hannah đã bảo tôi buổi sáng rằng có thư gửi cho tôi, và khi tôi chạy xuống nhận thư, gần như chắc chắn rằng tin tức hằng mong đợi cuối cùng đã được ban ơn cho mình, tôi chỉ nhận được một lời nhắn không quan trọng về công việc từ ông Briggs. Cú vấp đắng ngắt đã vắt kiệt từ tôi vài giọt nước mắt; và giờ đây, khi tôi ngồi đăm chiêu nhìn những nét chữ khó đọc và những ẩn dụ hoa mỹ của một viên thư lại người Ấn Độ, mắt tôi lại ngấn lệ.

St. John gọi tôi lại gần để đọc bài; khi cố gắng làm điều đó, giọng tôi nghẹn lại: từ ngữ lạc đi trong tiếng nấc. Anh và tôi là những người duy nhất trong phòng khách: Diana đang luyện đàn ở phòng vẽ, Mary đang làm vườn — đó là một ngày tháng Năm vô cùng đẹp trời, trong xanh, có nắng và lộng gió. Người bạn đồng hành của tôi không hề tỏ ra ngạc nhiên trước cảm xúc này, anh cũng chẳng gặng hỏi nguyên nhân; anh chỉ nói —

– Chúng ta sẽ đợi vài phút nhé, Jane, cho đến khi cô bình tĩnh hơn.

Và trong khi tôi nhanh chóng nén cơn cuồng nộ, anh ngồi đó điềm tĩnh và kiên nhẫn, tì tay lên bàn làm việc, trông giống như một vị bác sĩ đang quan sát bằng con mắt khoa học một cơn khủng hoảng đã được dự đoán và thấu hiểu trọn vẹn trong bệnh trạng của một bệnh nhân. Sau khi đã kìm nén tiếng nấc, lau khô nước mắt, và lầm bầm vài câu đại loại là sáng nay mình không khỏe lắm, tôi tiếp tục bài học và hoàn thành nó thành công. St. John cất sách của tôi và của anh đi, khóa bàn làm việc lại, và nói —

– Bây giờ, Jane, cô sẽ đi dạo; và đi với tôi.

– Em sẽ gọi Diana và Mary.

– Không; sáng nay tôi chỉ cần một người đồng hành, và đó phải là cô. Thay đồ vào đi; đi ra bằng cửa nhà bếp: chọn con đường hướng về phía thượng nguồn thung lũng Marsh Glen: tôi sẽ nhập hội với cô ngay đây.

Tôi chẳng có chút dung hòa nào cả; trong đời mình, tôi chưa từng có bất kỳ sự dung hòa nào trong các mối ứng xử với những con người cương quyết, cứng rắn, đối nghịch với bản tính của tôi, ngoài sự phục tùng tuyệt đối và sự nổi loạn quyết liệt. Tôi vẫn luôn tuân thủ nghiêm ngặt điều thứ nhất, cho đến tận khoảnh khắc bùng nổ, đôi khi dữ dội như núi lửa, sang điều thứ hai; và vì hoàn cảnh hiện tại không cho phép, cũng chẳng có tâm trạng nổi loạn nào thúc đẩy, tôi tuân thủ cẩn thận các chỉ dẫn của St. John; và mười phút sau, tôi đã bước đi trên lối mòn hoang sơ của thung lũng, sóng bước bên cạnh anh.

Cơn gió thổi từ phía tây: nó lướt qua những ngọn đồi, ngọt ngào hương thơm của thạch thảo và cỏ lác; bầu trời xanh ngắt không một gợn mây; dòng suối chảy xuống khe núi, dâng cao bởi những trận mưa xuân vừa qua, cuồn cuộn trong trẻo, bắt lấy những tia nắng vàng rực và sắc xanh ngọc bích từ bầu trời. Khi chúng tôi tiến sâu hơn và rời khỏi lối mòn, chúng tôi dẫm lên một thảm cỏ mềm mại, mượt mà như rêu và xanh màu ngọc lục bảo, được điểm xuyết tỉ mỉ bằng một bông hoa nhỏ màu trắng và lấp lánh những đóa hoa vàng tựa vì sao; trong khi đó, những ngọn đồi bao bọc chúng tôi hoàn toàn; vì thung lũng, càng lên phía thượng nguồn càng uốn lượn sâu vào tận tâm của chúng.

– Chúng ta nghỉ ở đây đi, – St. John nói, khi chúng tôi đến chỗ những tảng đá đầu tiên của một dãy đá đang canh giữ một dạng đèo nhỏ, phía bên kia là dòng suối nhỏ lao xuống thành một thác nước; và ở đó, xa hơn một chút nữa, ngọn núi trút bỏ thảm cỏ và hoa, chỉ còn lại thạch thảo để làm áo choàng và vách đá làm ngọc — nơi nó biến sự hoang dã thành bạo tàn, đổi sự tươi mới thành cau có — nơi nó canh giữ tiền đồn của sự cô lập, và chốn dung thân cuối cùng cho sự tĩnh mịch.

Tôi ngồi xuống; St. John đứng gần tôi. Anh ngước nhìn lên con đèo và xuống hõm núi; ánh mắt anh lang thang theo dòng suối, rồi quay lại ngắm nhìn bầu trời không mây đang nhuộm màu cho nó; anh cởi mũ, để cơn gió làm rối mái tóc và hôn lên trán mình. Anh dường như đang giao hòa với linh hồn của chốn này; bằng ánh mắt, anh đang nói lời tạm biệt với điều gì đó.

– Và tôi sẽ được nhìn lại nó lần nữa, – anh nói lớn, – trong những giấc mơ khi tôi ngủ bên bờ sông Hằng; và một lần nữa vào một giờ khắc xa xôi hơn — khi một giấc ngủ khác chợp mắt tôi — trên bờ của một dòng sông tăm tối hơn!

Những lời kỳ lạ của một tình yêu kỳ lạ! Niềm đam mê của một nhà ái quốc khắc khổ dành cho quê hương! Anh ngồi xuống; suốt nửa tiếng đồng hồ chúng tôi không nói một lời nào; anh không nói với tôi và tôi cũng chẳng nói với anh; qua khoảng thời gian đó, anh lại cất tiếng —

– Jane, sáu tuần nữa tôi đi; tôi đã đặt chỗ trên một con tàu Đông Ấn khởi hành vào ngày 20 tháng Sáu.

– Chúa sẽ bảo vệ anh; bởi anh đã nhận lấy công việc của Ngài, – tôi đáp.

– Đúng vậy, – anh nói, – đó là vinh quang và niềm vui của tôi. Tôi là tôi tớ của một Bậc Thầy không bao giờ sai lầm. Tôi không ra đi dưới sự dẫn dắt của con người, chịu đựng những luật lệ khiếm khuyết và sự kiểm soát sai lầm của những kẻ sâu bọ yếu đuối đồng loại: vua của tôi, nhà lập pháp của tôi, thủ lĩnh của tôi, chính là Đấng Toàn Thiện. Thật kỳ lạ đối với tôi khi tất cả những người xung quanh không khao khát được gia nhập dưới cùng một lá cờ — cùng tham gia vào một sứ mệnh.

– Không phải ai cũng có năng lực như anh, và sẽ là một điều ngớ ngẩn nếu những kẻ yếu đuối muốn sánh bước cùng kẻ mạnh.

– Tôi không nói với những kẻ yếu đuối, cũng chẳng nghĩ đến họ; tôi chỉ hướng đến những ai xứng đáng với công việc và đủ năng lực để hoàn thành nó.

– Những người đó rất ít về số lượng, và rất khó tìm.

– Cô nói đúng; nhưng khi tìm thấy rồi, việc khơi dậy họ là điều đúng đắn — thúc giục và khuyến khích họ nỗ lực — chỉ cho họ thấy ân sủng của họ là gì, và tại sao chúng lại được ban tặng — thầm thì thông điệp của Thiên đàng vào tai họ — trực tiếp từ Chúa, trao cho họ một vị trí trong hàng ngũ những kẻ được Ngài lựa chọn.

– Nếu họ thực sự đủ tư cách cho nhiệm vụ đó, chẳng phải chính trái tim họ sẽ là nơi đầu tiên thông báo cho họ điều đó sao?

Tôi cảm thấy như thể một thứ bùa chú đáng sợ đang hình thành và bao trùm lấy mình; tôi run rẩy khi nghe thấy một lời nguyền rủa nào đó được thốt ra, thứ sẽ ngay lập tức tuyên bố và xiềng xích bùa chú ấy.

– Và trái tim cô nói gì? – St. John gặng hỏi.

– Trái tim tôi câm lặng, — trái tim tôi câm lặng, – tôi đáp, cảm thấy bị đánh trúng và run rẩy.

– Vậy thì tôi phải nói thay cho nó, – giọng nói trầm đục và không khoan nhượng tiếp tục vang lên. — Jane, hãy đi với tôi đến Ấn Độ: hãy đến như người bạn đồng hành và cộng sự của tôi.

Thung lũng và bầu trời quay cuồng; những ngọn đồi chao đảo! Cứ như thể tôi vừa nghe thấy tiếng gọi từ Thiên đàng — như thể một sứ giả ảo ảnh, giống như người xứ Macedonia, đã tuyên bố rằng: “Hãy sang đây và giúp chúng tôi!” Nhưng tôi không phải là tông đồ — tôi không thể nhìn thấy sứ giả — tôi không thể đón nhận tiếng gọi của ông ấy.

– Ồ, St. John! – tôi kêu lên, – xin hãy rủ lòng thương!

Tôi đang cầu xin một kẻ mà khi thực hiện điều hắn tin là nghĩa vụ của mình, chẳng hề biết đến lòng thương xót hay sự hối hận. Anh tiếp tục —

– Chúa và tự nhiên đã định sẵn cô làm vợ của một nhà truyền giáo. Họ ban cho cô không phải là những ân huệ cá nhân, mà là trí tuệ: cô được sinh ra để lao động, chứ không phải để yêu đương. Vợ của một nhà truyền giáo — cô phải — và sẽ là như thế. Cô sẽ là của tôi: tôi đòi hỏi cô — không phải vì niềm vui của tôi, mà vì sự phục vụ Vương giả của Chủ nhân tôi.

– Tôi không thích hợp cho việc đó; tôi không có thiên hướng, – tôi nói.

Anh đã tính toán trước những phản đối ban đầu này; anh không hề tức giận vì chúng. Quả thực, khi anh ngả người ra sau tảng đá phía sau, khoanh tay trước ngực, và định hình lại nét mặt, tôi thấy anh đã chuẩn bị tinh thần cho một cuộc đối đầu lâu dài và đầy thử thách, đồng thời đã tích trữ sẵn một sự kiên nhẫn đủ để kéo dài cho đến khi nó kết thúc — dẫu vậy vẫn quyết tâm rằng cái kết đó phải là sự chiến thắng cho anh.

– Sự khiêm nhường, Jane, – anh nói, – là nền tảng của các nhân đức Ki-tô giáo: cô nói đúng khi cho rằng mình không thích hợp cho công việc này. Ai mới là kẻ thích hợp? Hay ai, trong số những người từng được kêu gọi thực sự, lại tự cho mình là xứng đáng với lời triệu hồi đó? Bản thân tôi chẳng hạn, cũng chỉ là tro bụi. Cùng với Thánh Phao-lô, tôi thừa nhận mình là kẻ tội đồ lớn nhất; nhưng tôi không để ý thức về sự hèn hạ cá nhân đó làm mình chùn bước. Tôi biết Thủ lĩnh của mình: rằng Ngài vừa công minh lại vừa dũng mãnh; và trong khi Ngài chọn một công cụ yếu đuối để thực hiện một nhiệm vụ lớn lao, Ngài sẽ, từ kho tàng vô tận của sự quan phòng, bù đắp cho sự bất cập của phương tiện để đạt được mục đích. Hãy suy nghĩ như tôi — hãy tin tưởng như tôi. Đó là Tảng đá muôn thuở mà tôi muốn cô tựa vào: đừng nghi ngờ rằng nó sẽ gánh vác được sức nặng của sự yếu đuối phàm trần nơi cô.

– Tôi không hiểu về đời sống truyền giáo; tôi chưa bao giờ nghiên cứu về công việc truyền giáo.

– Về điểm đó, dù khiêm nhường đến đâu, tôi cũng có thể cho cô sự trợ giúp mà cô cần: tôi có thể giao việc cho cô từng giờ; luôn đứng bên cạnh cô; giúp đỡ cô từng khoảnh khắc. Ban đầu tôi có thể làm thế; chẳng mấy chốc (vì tôi hiểu năng lực của cô) cô sẽ mạnh mẽ và tháo vát chẳng kém gì tôi, và sẽ không cần sự giúp đỡ của tôi nữa.

– Nhưng năng lực của tôi — chúng ở đâu cho sứ mệnh này? Tôi không cảm nhận được chúng. Chẳng có gì lên tiếng hay cựa quậy trong tôi khi anh nói cả. Tôi không thấy có ngọn lửa nào được thắp lên — không có sự sống nào bừng tỉnh — không có tiếng nói nào khuyên răn hay cổ vũ. Ồ, tôi ước gì có thể làm anh thấy tâm trí tôi lúc này giống hệt như một ngục tối không một tia sáng, với một nỗi sợ hãi co ro bị xiềng xích nơi tận đáy sâu — nỗi sợ bị anh thuyết phục thử làm điều mà tôi không thể hoàn thành!

– Tôi có câu trả lời cho cô — hãy nghe đây. Tôi đã theo dõi cô kể từ lần đầu tiên chúng ta gặp nhau: tôi đã nghiên cứu về cô suốt mười tháng trời. Tôi đã thử thách cô trong khoảng thời gian đó bằng nhiều bài kiểm tra khác nhau; và tôi đã thấy và rút ra được điều gì? Ở ngôi trường làng, tôi thấy cô có thể thực hiện tốt, đúng giờ, chính trực những công việc không phù hợp với thói quen và sở thích của mình; tôi thấy cô có thể thực hiện nó với năng lực và sự khéo léo: cô có thể thu phục trong lúc kiểm soát. Trong sự điềm tĩnh khi cô biết mình bỗng trở nên giàu có, tôi đọc được một tâm hồn không vướng bẩn cái thói của Demas: — tiền tài không có sức mạnh vô lý đối với cô. Trong sự sẵn sàng quyết đoán khi cô chia tài sản của mình thành bốn phần, chỉ giữ lại một phần cho bản thân, và nhường ba phần kia cho đòi hỏi của công lý công bằng, tôi nhận ra một tâm hồn thích thú trong ngọn lửa và sự phấn khích của sự hy sinh. Trong sự ngoan ngoãn mà theo ý muốn của tôi, cô đã từ bỏ một môn học mà cô hứng thú, và nhận lấy một môn khác chỉ vì nó làm tôi hứng thú; trong sự chuyên cần không mệt mỏi mà từ đó cô vẫn kiên trì với nó — trong năng lượng không suy giảm và tính khí không nao núng mà cô đã đối mặt với những khó khăn của nó — tôi công nhận sự bù đắp cho những phẩm chất mà tôi tìm kiếm. Jane, cô siêng năng, tận tụy, vô tư, trung thành, kiên định và dũng cảm; rất dịu dàng và rất anh hùng: đừng hoài nghi bản thân nữa — tôi hoàn toàn có thể tin tưởng cô. Với tư cách là một người quản lý các trường học ở Ấn Độ, và là một người trợ giúp giữa những phụ nữ Ấn Độ, sự trợ giúp của cô sẽ là vô giá đối với tôi.

Tấm vải liệm bằng sắt của tôi thắt chặt lại quanh tôi; sự thuyết phục tiến lên với những bước đi chậm rãi và chắc chắn. Dù tôi có nhắm mắt lại thế nào đi nữa, những lời cuối cùng của anh ấy vẫn thành công trong việc mở ra con đường vốn tưởng chừng bị chặn đứng, nay trở nên tương đối quang đãng. Công việc của tôi, vốn dĩ có vẻ mơ hồ, lan man không lối thoát, tự cô đọng lại khi anh tiếp tục, và mang một hình dạng rõ ràng dưới bàn tay tạo hình của anh. Anh chờ đợi một câu trả lời. Tôi đòi hỏi một khoảng thời gian mười lăm phút để suy nghĩ trước khi mạo hiểm đưa ra câu trả lời khác.

– Rất sẵn lòng thôi, – anh đáp lời; rồi đứng dậy, anh sải bước đi một đoạn ngắn lên hướng đèo, ngả mình xuống một bãi cỏ thạch thảo và nằm im ở đó.

– Tôi có thể làm những gì anh ấy muốn tôi làm: tôi buộc phải nhìn nhận và thừa nhận điều đó, – tôi tự lẩm bẩm suy ngẫm, — nghĩa là nếu tôi còn sống. Nhưng tôi cảm thấy sự tồn tại của mình không phải là thứ có thể kéo dài dưới ánh mặt trời Ấn Độ. Thì sao chứ? Anh ấy đâu có bận tâm điều đó: khi thời điểm chết của tôi đến, anh ấy sẽ giao phó tôi, trong sự thanh thản và thánh thiện hoàn toàn, cho vị Chúa đã ban sự sống cho tôi. Mọi chuyện bày ra trước mắt tôi quá rõ ràng. Khi rời khỏi Anh quốc, tôi sẽ rời bỏ một vùng đất đáng yêu nhưng trống vắng — ngài Rochester không ở đó; và nếu có đi nữa, thì điều đó là gì, có thể là gì đối với tôi chứ? Việc của tôi bây giờ là sống mà không có anh ấy: chẳng có gì ngớ ngẩn và yếu đuối hơn việc lê lết từng ngày như thể tôi đang chờ đợi một sự thay đổi bất khả thi nào đó trong hoàn cảnh có thể đoàn tụ tôi với anh ấy. Tất nhiên (như St. John từng nói) tôi phải tìm một niềm vui khác trong cuộc sống để thay thế cho cái đã mất; chẳng phải công việc anh ấy đang đề nghị tôi thực sự là điều vinh quang nhất mà con người có thể nhận lấy hoặc Chúa ban phó sao? Chẳng phải nó, với những bận tâm cao cả và kết quả siêu việt, là thứ thích hợp nhất để lấp đầy khoảng trống do những tình cảm bị bứng gốc và những hy vọng bị phá hủy để lại sao? Tôi tin mình phải nói, Vâng — và thế mà tôi vẫn rùng mình. Hỡi ôi! Nếu tôi gia nhập cùng St. John, tôi từ bỏ một nửa bản thân mình: nếu tôi đến Ấn Độ, tôi đi đến cái chết yểu. Và khoảng thời gian giữa lúc rời nước Anh đến Ấn Độ, và từ Ấn Độ xuống mồ, sẽ được lấp đầy bằng gì? Ồ, tôi biết rõ lắm chứ! Điều đó cũng vô cùng rõ ràng trước mắt tôi. Bằng cách cố gắng làm vừa lòng St. John cho đến khi gân cốt đau nhức, tôi sẽ làm anh ấy hài lòng — cho đến tận điểm trung tâm tinh tế nhất và vòng tròn bên ngoài xa nhất trong những kỳ vọng của anh ấy. Nếu tôi thực sự đi cùng anh ấy — nếu tôi thực sự hy sinh theo cách anh ấy giục giã, tôi sẽ hy sinh nó một cách triệt để: tôi sẽ quăng tất cả lên bàn thờ — trái tim, nội tạng, toàn bộ nạn nhân. Anh ấy sẽ không bao giờ yêu tôi; nhưng anh ấy sẽ tán thành tôi; tôi sẽ cho anh ấy thấy những năng lượng mà anh ấy chưa từng thấy, những nguồn lực mà anh ấy chưa từng ngờ tới. Đúng vậy, tôi có thể làm việc chăm chỉ như anh ấy, và chẳng chút tiếc nuối.

Do đó, việc chấp nhận yêu cầu của anh ấy là điều khả thi: nhưng vướng một điều khoản — một điều khoản khủng khiếp. Đó là — anh ấy bảo tôi làm vợ anh ấy, và chẳng có lấy một trái tim của người chồng dành cho tôi ngoài tảng đá khổng lồ cau có kia, nơi dòng suối đang sủi bọt trong hẻm núi đằng kia. Anh ấy trân trọng tôi như một người lính trân trọng một vũ khí tốt; và chỉ có thế thôi. Không kết hôn với anh ấy, điều này sẽ chẳng bao giờ làm tôi đau buồn; nhưng liệu tôi có thể để anh ấy hoàn tất những tính toán của mình — thản nhiên đưa các kế hoạch của mình vào thực tế — trải qua nghi lễ cưới xin? Liệu tôi có thể nhận lấy chiếc nhẫn cưới từ anh ấy, chịu đựng mọi hình thái của tình yêu (thứ mà tôi không nghi ngờ anh ấy sẽ tuân thủ nghiêm ngặt) và biết rằng tâm hồn hoàn toàn vắng bóng? Liệu tôi có thể chịu đựng được ý thức rằng mọi cử chỉ âu yếm mà anh ấy ban phát chỉ là sự hy sinh được thực hiện dựa trên nguyên tắc? Không: một sự tử đạo như thế thật quái đản. Tôi sẽ không bao giờ chịu đựng nó. Với tư cách là em gái anh ấy, tôi có thể đi cùng anh ấy — chứ không phải với tư cách là vợ: tôi sẽ nói với anh ấy điều đó.

Tôi nhìn về phía gò đất: anh vẫn nằm đó, bất động như một cột đá ngã rạp; khuôn mặt hướng về phía tôi: đôi mắt sáng rực vẻ cảnh giác và sắc sảo. Anh chồm dậy và tiến lại gần tôi.

– Em đã sẵn sàng đi Ấn Độ, nếu em được ra đi trong tự do.

– Câu trả lời của cô cần phải được giải thích thêm, – anh nói; – nó chưa rõ ràng.

– Từ trước đến nay anh vẫn là người anh nuôi của em — em là em gái nuôi của anh: chúng ta hãy tiếp tục như vậy nhé: anh và em tốt nhất không nên kết hôn.

Anh lắc đầu. – Tình anh em nuôi sẽ không ổn trong trường hợp này đâu. Nếu cô là em gái ruột của tôi thì lại là chuyện khác: tôi sẽ mang cô theo, và chẳng tìm kiếm người vợ nào nữa. Nhưng ngặt một nỗi, liên minh của chúng ta hoặc phải được thánh hiến và niêm phong bằng hôn nhân, bằng không nó không thể tồn tại: những trở ngại thực tế cản trở bất kỳ kế hoạch nào khác. Cô không thấy thế sao, Jane? Hãy suy nghĩ một lúc đi — sự phán đoán sắc sảo của cô sẽ dẫn đường cho cô.

Tôi đã suy nghĩ; và sự phán đoán của tôi, dù thế nào đi nữa, vẫn chỉ hướng dẫn tôi đến thực tế rằng chúng tôi không yêu nhau như vợ chồng nên có; và do đó, nó suy ra chúng tôi không nên kết hôn. Tôi đã nói vậy. – St. John, – tôi đáp lại, – em coi anh như một người anh — anh coi em như một em gái: chúng ta hãy tiếp tục như thế.

– Chúng ta không thể — không thể được, – anh đáp với vẻ quyết định ngắn gọn, sắc bén: – sẽ không ổn đâu. Cô đã nói là sẽ cùng tôi đi Ấn Độ rồi: hãy nhớ cho — cô đã nói câu đó.

– Có điều kiện.

– Thôi được — thôi được. Đi vào điểm chính — việc rời khỏi nước Anh cùng tôi, việc hợp tác với tôi trong những công việc tương lai — cô không phản đối. Cô gần như đã đặt tay lên cày rồi: cô quá kiên định để rút lại nó. Cô chỉ có một mục đích duy nhất cần ghi nhớ — làm sao để công việc cô đã gánh vác được hoàn thành tốt nhất. Hãy đơn giản hóa những lợi ích, tình cảm, suy nghĩ, mong muốn, mục tiêu phức tạp của cô lại; hãy hòa nhập mọi cân nhắc vào một mục đích duy nhất: hoàn thành một cách hiệu quả — bằng sức mạnh — sứ mệnh của Vị Đại Sư của cô. Để làm được điều đó, cô phải có một cộng sự: không phải là một người anh — đó là một mối liên kết lỏng lẻo — mà là một người chồng. Bản thân tôi cũng không cần một em gái: một em gái có thể bị tước mất khỏi tôi bất cứ lúc nào. Tôi cần một người vợ: người bạn đời duy nhất mà tôi có thể tác động hiệu quả trong đời, và giữ lại bên mình tuyệt đối cho đến chết.

Tôi rùng mình khi anh nói; tôi cảm nhận được sức ảnh hưởng của anh thấm vào tủy xương — gọng kìm của anh trên đôi chân tôi.

– Hãy tìm kiếm một người khác ngoài em, St. John: hãy tìm một người phù hợp với anh.

– Ý cô là một người phù hợp với mục đích của tôi — phù hợp với sứ mệnh của tôi. Lại một lần nữa tôi nói cho cô biết, kẻ tôi muốn kết đôi không phải là một cá nhân tầm thường trong tư vi — chỉ là một người đàn ông đơn thuần với những giác quan ích kỷ của con người: mà là một nhà truyền giáo.

– Và em sẽ cống hiến năng lượng của mình cho nhà truyền giáo — đó là tất cả những gì anh ấy muốn — chứ không phải bản thân em: điều đó chỉ giống như việc thêm lớp vỏ trấu và vỏ cứng vào phần nhân bên trong. Anh ấy chẳng dùng gì đến những thứ đó cả; em giữ lại chúng.

– Cô không thể — cô không nên làm thế. Cô nghĩ Chúa sẽ thỏa mãn với một nửa lễ vật sao? Ngài có chấp nhận một sự hy sinh cụt cụt thiếu thốn không? Đó là chính nghĩa của Chúa mà tôi đang biện hộ; đó là dưới lá cờ của Ngài mà tôi chiêu mộ cô. Tôi không thể thay mặt Ngài chấp nhận một sự trung thành bị chia rẽ: nó phải nguyên vẹn.

– Ồ! Em sẽ dâng trái tim mình cho Chúa, – tôi nói. – Anh không cần nó đâu.

Này bạn đọc, tôi sẽ không thề đâu, rằng trong giọng điệu tôi thốt ra câu này và trong cảm giác đi kèm với nó, không hề có chút mỉa mai bị kìm nén nào. Cho đến tận lúc này, tôi vẫn thầm sợ St. John, bởi vì tôi chưa hiểu rõ anh. Anh khiến tôi kính sợ, bởi vì anh khiến tôi hoài nghi. Tôi từng không tài nào phân định được bao nhiêu phần trong con người anh là thánh nhân, bao nhiêu phần là phàm trần: nhưng những sự thật đang dần được hé lộ trong cuộc hội thoại này; công cuộc phân tích bản chất của anh đang diễn ra ngay trước mắt tôi. Tôi nhìn thấy những yếu điểm của anh; tôi thấu hiểu chúng. Tôi hiểu rằng, khi ngồi ở nơi đó, trên bờ cỏ thạch thảo, và với dáng người đẹp đẽ đó ở trước mặt, tôi đang ngồi dưới chân của một con người, cũng đầy rẫy sai lầm như tôi. Chiếc khăn che mặt rơi xuống khỏi sự cứng nhắc và độc đoán của anh. Khi cảm nhận được sự hiện diện của những phẩm chất ấy ở anh, tôi nhận ra sự bất hoàn hảo của anh và lấy lại can đảm. Tôi đang đứng trước một người bình đẳng — một người mà tôi có thể tranh luận — một người mà, nếu thấy hợp lý, tôi có thể phản kháng.

Anh im lặng sau khi tôi thốt ra câu nói cuối cùng, và lúc này tôi liều lĩnh ngước nhìn lên khuôn mặt anh. Đôi mắt anh, đang dán chặt vào tôi, bộc lộ cùng lúc sự ngạc nhiên nghiêm khắc và vẻ dò xét sắc bén. “Con bé này đang mỉa mai, lại còn dám mỉa mai cả mình nữa!” nó dường như muốn nói vậy. “Điều này có ý nghĩa gì chứ?”

– Đừng quên rằng đây là một vấn đề trang trọng, – chẳng bao lâu sau anh lên tiếng; – một vấn đề mà chúng ta không thể nghĩ hay nói một cách hời hợt mà không phạm tội. Tôi tin rằng, Jane, cô thực sự nghiêm túc khi nói sẽ dâng hiến trái tim mình cho Chúa: đó là tất cả những gì tôi muốn. Một khi đã bứt trái tim khỏi con người và gắn chặt nó vào Đấng Tạo Hóa của cô, việc thúc đẩy vương quốc tâm linh của Đấng Tạo Hóa ấy trên Trái đất sẽ là niềm vui và nỗ lực lớn nhất của cô; cô sẽ sẵn sàng làm ngay bất cứ điều gì thúc đẩy mục đích đó. Cô sẽ thấy động lực nào sẽ được tiếp thêm cho nỗ lực của cô và tôi bởi sự kết hợp về thể xác và tinh thần của chúng ta trong hôn nhân: liên minh duy nhất mang lại đặc trưng phù hợp vĩnh cửu với định mệnh và thiết kế của con người; và, bỏ qua mọi sự bất chợt nhỏ nhặt — mọi khó khăn vụn vặt và sự tinh tế trong cảm xúc — mọi nỗi băn khoăn về mức độ, loại hình, sức mạnh hoặc sự dịu dàng của khuynh hướng cá nhân thuần túy — cô sẽ nhanh chóng bước vào liên minh đó ngay lập tức.

– Thế hả? – tôi đáp ngắn gọn; và tôi nhìn vào các đường nét trên khuôn mặt anh, đẹp đẽ trong sự hài hòa nhưng lại vô cùng đáng sợ trong vẻ nghiêm nghị tĩnh lặng của nó; nhìn vào trán anh, uy quyền nhưng không cởi mở; nhìn vào đôi mắt anh, sáng rực, sâu thẳm và dò xét nhưng chưa bao giờ dịu dàng; nhìn vào dáng người cao lớn oai vệ của anh, và tưởng tượng trong ý tưởng rằng mình là vợ anh. Ồ! Sẽ chẳng bao giờ ổn đâu! Làm phó tế của anh, làm đồng chí của anh thì mọi chuyện đều ổn: tôi sẽ cùng anh vượt đại dương với tư cách đó; làm việc dưới ánh mặt trời phương Đông, trong những sa mạc châu Á cùng anh trong chức vụ đó; ngưỡng mộ và noi theo lòng dũng cảm, sự tận tụy và sinh lực của anh; thích nghi một cách bình thản với vai trò bề trên của anh; mỉm cười điềm nhiên trước sự tham vọng không thể dứt bỏ của anh; phân biệt giữa một Ki-tô hữu và một con người phàm trần: vô cùng kính trọng vị này, và rộng lượng tha thứ cho vị kia. Chắc chắn tôi sẽ phải chịu đựng nhiều đau khổ khi chỉ gắn bó với anh trong tư cách này: thể xác tôi sẽ chịu một ách cai trị khá ngặt nghèo, nhưng trái tim và tâm trí tôi sẽ được tự do. Tôi vẫn sẽ có bản ngã không bị tàn lụi của riêng mình để quay về; những cảm xúc tự nhiên không bị nô dịch của mình để giao tiếp trong những khoảnh khắc cô độc. Sẽ có những góc khuất trong tâm trí tôi chỉ thuộc về riêng tôi, nơi anh chưa từng đặt chân tới, và những tình cảm nảy nở ở đó tươi tắn, được che chở mà sự khắc khổ của anh không bao giờ có thể làm tàn lụi, hay bước chân hành quân đo đạc của chiến binh đời anh có thể dẫm nát: nhưng làm vợ anh — luôn ở bên cạnh anh, và luôn bị kìm hãm, và luôn bị kiểm soát — bị ép buộc phải giữ ngọn lửa bản chất của mình liên tục ở mức thấp, buộc nó phải cháy âm ỉ bên trong mà không bao giờ được cất lên một tiếng kêu, mặc cho ngọn lửa bị giam cầm ngấu nghiến hết sinh lực này đến sinh lực khác — điều này sẽ không tài nào chịu đựng nổi.

– St. John! – tôi kêu lên, khi đã suy ngẫm đến đoạn đó.

– Gì thế? – anh lạnh lùng đáp.

– Em nhắc lại là em hoàn toàn đồng ý đi cùng anh với tư cách là người bạn đồng hành truyền giáo, chứ không phải với tư cách là vợ anh; em không thể kết hôn với anh và trở thành một phần của anh được.

– Cô bắt buộc phải trở thành một phần của tôi; bằng không toàn bộ thỏa thuận này sẽ vô hiệu, – anh kiên định đáp. – Làm sao tôi, một người đàn ông chưa đầy ba mươi tuổi, có thể đưa một cô gái mười chín tuổi sang Ấn Độ cùng mình, trừ khi cô ấy kết hôn với tôi? Làm sao chúng ta có thể ở bên nhau mãi mãi — đôi khi ở những nơi hoang vắng, đôi khi giữa các bộ lạc hung dữ — mà lại không kết hôn chứ?

– Rất được thôi, – tôi ngắn gọn đáp; – trong hoàn cảnh này, cũng hoàn toàn ổn như thể em là em gái ruột của anh, hoặc là một nam giới và một giáo sĩ giống như anh vậy.

– Ai cũng biết cô không phải là em gái tôi; tôi không thể giới thiệu cô như vậy được: cố gắng làm thế sẽ chuốc lấy những sự nghi ngờ bất lợi lên cả hai chúng ta. Còn lại, dẫu cô có bộ não cường tráng của một người đàn ông, cô vẫn có trái tim của một người phụ nữ và — điều đó sẽ không ổn đâu.

– Sẽ ổn thôi, – tôi khẳng định với chút khinh miệt, — hoàn toàn ổn. Em có trái tim của một người phụ nữ, nhưng không phải ở nơi có anh; đối với anh, em chỉ có sự kiên định của một đồng chí; sự bộc trực, trung thành, tình huynh đệ của một người chiến hữu nếu anh thích; sự tôn kính và phục tùng của một tân tín đồ đối với vị tư tế tối cao của mình: không hơn không kém — đừng sợ.

– Đó chính là điều tôi muốn, – anh lẩm bẩm như đang nói với chính mình; — chính xác là điều tôi muốn. Và có những trở ngại trên đường đi: chúng phải được chặt bỏ. Jane, cô sẽ không hối hận khi kết hôn với tôi đâu — hãy chắc chắn điều đó; chúng ta phải kết hôn. Tôi nhắc lại lần nữa: không còn con đường nào khác; và chắc chắn là sẽ có đủ tình yêu nảy sinh sau hôn nhân để làm cho liên minh trở nên đúng đắn ngay cả trong mắt cô.

– Em coi thường cái quan niệm về tình yêu của anh, – tôi không kìm được mà thốt lên, khi đứng dậy và đối mặt với anh, tựa lưng vào vách đá. — Em coi thường cái thứ tình cảm giả tạo mà anh đưa ra: vâng, St. John, và em coi thường cả anh khi anh đưa ra nó.

Anh nhìn tôi chằm chằm, mím chặt đôi môi được cắt gọt đẹp đẽ trong lúc đó. Thật không dễ để nhận ra anh đang nổi giận, ngạc nhiên, hay tâm trạng gì: anh có thể kiểm soát khuôn mặt mình một cách triệt để.

– Tôi hầu như không ngờ lại được nghe biểu cảm đó từ cô, – anh nói: – tôi nghĩ mình chưa làm hay thốt ra điều gì đáng bị khinh miệt cả.

Tôi cảm động trước giọng điệu dịu dàng của anh, và bị lấn át bởi phong thái cao ngạo, điềm tĩnh của anh.

– Xin anh tha thứ cho những lời vừa rồi, St. John; nhưng chính lỗi của anh đã khiến em bị khích động thốt lên những lời thiếu cẩn trọng như thế. Anh đã khơi mào một chủ đề mà bản chất của chúng ta bất đồng — một chủ đề chúng ta không bao giờ nên thảo luận: chính cái tên tình yêu là quả táo bất hòa giữa chúng ta. Nếu thực tế được yêu cầu, chúng ta sẽ phải làm gì? Chúng ta sẽ cảm thấy thế nào? Người anh họ thân mến của tôi, hãy từ bỏ kế hoạch kết hôn đi — hãy quên nó đi.

– Không, – anh nói; – đó là một kế hoạch đã ấp ủ từ lâu, và là kế hoạch duy nhất có thể bảo đảm cho mục đích lớn lao của tôi; nhưng hiện tại tôi sẽ không thúc ép cô thêm nữa. Ngày mai, tôi rời nhà đi Cambridge: tôi có nhiều bạn bè ở đó, những người tôi muốn nói lời tạm biệt. Tôi sẽ vắng mặt trong hai tuần — hãy dùng khoảng thời gian đó để cân nhắc đề nghị của tôi: và đừng quên rằng nếu cô từ chối nó, thì người cô phủ nhận không phải là tôi, mà là Chúa. Thông qua tôi, Ngài mở ra cho cô một sự nghiệp cao cả; chỉ có khi làm vợ tôi, cô mới có thể bước vào đó. Từ chối làm vợ tôi, và cô tự giới hạn bản thân mình vĩnh viễn vào một con đường nhàn hạ ích kỷ và sự mờ mịt cằn cỗi. Hãy run sợ kẻo trong trường hợp đó cô lại bị liệt vào hàng ngũ những kẻ đã chối bỏ đức tin, và còn tồi tệ hơn cả những kẻ ngoại đạo!

Anh đã nói xong. Quay người rời khỏi tôi, anh một lần nữa

“Nhìn sông ngòi, nhìn đồi núi.”

Nhưng lần này mọi cảm xúc của anh đều bị kìm nén trong tim: tôi không xứng đáng để nghe chúng thốt ra. Khi tôi bước đi bên cạnh anh trên đường về nhà, tôi đọc rất rõ trong sự im lặng lạnh lùng của anh tất cả những gì anh cảm thấy đối với tôi: sự thất vọng của một bản chất khắc khổ và độc đoán, khi gặp phải sự kháng cự ở nơi nó mong đợi sự phục tùng — sự không đồng tình của một phán đoán lạnh lùng, không linh hoạt, đã phát hiện ra ở người khác những cảm xúc và quan điểm mà nó không có khả năng đồng điệu; tóm lại, dưới tư cách một người đàn ông, anh hẳn đã muốn ép buộc tôi phải tuân lệnh: chỉ có với tư cách là một Ki-tô hữu chân chính, anh mới nhẫn nại chịu đựng sự ngoan cố của tôi đến thế, và cho phép một khoảng thời gian dài để suy ngẫm và ăn năn.

Đêm hôm đó, sau khi hôn các em gái xong, anh thấy phải quên luôn cả việc bắt tay tôi, mà lẳng lặng rời khỏi phòng trong sự im lặng. Tôi — dẫu không có tình yêu, nhưng lại có rất nhiều tình cảm dành cho anh — cảm thấy bị tổn thương bởi sự phớt lờ rõ rệt ấy: tổn thương đến mức nước mắt trào ra khóe mi.

– Chị thấy em và St. John đã cãi nhau, Jane, – Diana nói, – trong chuyến dạo chơi trên đồng hoang. Nhưng hãy đi theo anh ấy đi; anh ấy đang chần chừ ở hành lang đợi em đấy — anh ấy sẽ làm hòa thôi.

Tôi không có nhiều lòng tự ái trong những hoàn cảnh như thế; tôi luôn thích được hạnh phúc hơn là giữ thể diện; và tôi chạy theo anh — anh đang đứng ở chân cầu thang.

– Chúc ngủ ngon, St. John, – tôi nói.

– Chúc ngủ ngon, Jane, – anh điềm tĩnh đáp.

– Thế thì bắt tay đi chứ, – tôi nói thêm.

Thật là một cái chạm tay lạnh lẽo, hờ hững mà anh ấn vào những ngón tay tôi! Anh đang vô cùng bất mãn với những gì đã diễn ra ngày hôm đó; sự thân thiện không thể sưởi ấm, và nước mắt cũng chẳng thể lay chuyển được anh. Sẽ không có một sự hòa giải hạnh phúc nào có thể có được với anh — không có nụ cười cổ vũ hay lời nói hào phóng nào cả; nhưng dẫu vậy vị Ki-tô hữu ấy vẫn kiên nhẫn và điềm tĩnh; và khi tôi hỏi anh có tha thứ cho mình không, anh đáp rằng anh không có thói quen nuôi dưỡng ký ức về sự bực dọc; rằng anh chẳng có gì phải tha thứ, vì vốn dĩ chưa hề bị xúc phạm.

Và với câu trả lời đó, anh rời bỏ tôi. Tôi thà để anh đánh gục tôi còn hơn.