Ánh ban mai đã rạng. Tôi thức dậy từ lúc bình minh. Tôi dành một hoặc hai tiếng để sắp xếp lại đồ đạc trong phòng, trong các ngăn kéo và tủ quần áo, theo đúng trật tự mà tôi muốn để lại trong suốt khoảng thời gian vắng mặt ngắn ngủi này. Trong lúc đó, tôi nghe thấy St. John rời phòng anh. Anh dừng lại trước cửa phòng tôi: tôi sợ anh sẽ gõ cửa—không, nhưng một mảnh giấy đã được luồn qua khe cửa dưới thấp. Tôi nhặt nó lên. Trên đó viết những dòng này—

“Em đã rời bỏ tôi quá đột ngột vào tối qua. Giá như em ở lại thêm chút nữa, em đã đặt tay lên cây thánh giá của người tín đồ và chiếc mão triều thiên của thiên thần. Tôi sẽ mong đợi quyết định dứt khoát của em vào lúc tôi trở lại đúng vào ngày này hai tuần nữa. Trong thời gian đó, hãy tỉnh thức và cầu nguyện để em không sa vào cám dỗ: tôi tin rằng tinh thần thì sẵn sàng, nhưng xác thịt thì yếu đuối, như tôi thấy rõ. Tôi sẽ cầu nguyện cho em từng giờ.—Thân ái, ST. JOHN.”

“Tinh thần tôi,” tôi thầm đáp lại, “thì sẵn sàng làm điều phải; và xác thịt tôi, tôi hy vọng, đủ mạnh mẽ để hoàn thành thánh ý của Trời, một khi ý muốn ấy đã được bày tỏ rõ ràng với tôi. Dù thế nào đi nữa, nó cũng sẽ đủ sức mạnh để tìm kiếm—để dò hỏi—để mày mò tìm ra một lối thoát khỏi đám mây hoài nghi này, và tìm thấy ánh ban mai rực rỡ của sự chắc chắn.”

Đó là ngày mùng một tháng Sáu; thế nhưng buổi sáng trời vẫn âm u và lạnh lẽo: mưa quất tới tấp vào ô cửa sổ nhỏ của tôi. Tôi nghe tiếng cửa chính mở ra, và St. John bước đi. Nhìn qua khung cửa sổ, tôi thấy anh băng qua khu vườn. Anh chọn lối đi qua những hoang mạc sương mù theo hướng đi Whitcross—ở đó anh sẽ đón xe ngựa.

“Chỉ vài giờ nữa thôi, em cũng sẽ nối gót anh trên con đường ấy, người anh họ,” tôi thầm nghĩ: “Tôi cũng có một chuyến xe ngựa phải đón tại Whitcross. Tôi cũng có những người cần gặp và hỏi thăm ở nước biển Anh này, trước khi tôi ra đi vĩnh viễn.”

Vẫn còn hai tiếng nữa mới đến giờ ăn sáng. Tôi lấp đầy khoảng thời gian trống bằng cách đi lại nhẹ nhàng quanh căn phòng, và ngẫm nghĩ về cuộc viếng thăm đã tạo nên hướng đi hiện tại cho các dự định của tôi. Tôi hồi tưởng lại cảm giác nội tâm mà mình từng trải nghiệm: bởi tôi có thể nhớ lại nó, với tất cả sự kỳ lạ không thể diễn bằng lời. Tôi nhớ lại giọng nói mà mình đã nghe thấy; một lần nữa tôi lại tự hỏi nó xuất phát từ đâu, cũng vô ích như lần trước: nó dường như phát ra từ trong chính tôi—chứ không phải từ thế giới bên ngoài. Tôi tự hỏi đó có phải chỉ là một ấn tượng thần kinh thuần túy—một ảo giác chăng? Tôi không thể hình dung hay tin là như vậy: nó giống một nguồn cảm hứng hơn thế nhiều. Chấn động kỳ diệu của cảm xúc ấy đã ập đến tựa như trận động đất từng làm rung chuyển nền móng nhà tù của Phao-lô và Si-la; nó đã mở toang những cánh cửa buồng giam trong tâm hồn và tháo tung xiềng xích của nó—nó đánh thức tâm hồn dậy từ giấc ngủ sâu, khiến nó chồm dậy trong cơn run rẩy, lắng nghe, kinh hoàng; rồi ba lần một tiếng kêu rung lên trên vành tai đang giửng giững của tôi, trong trái tim đang hoảng sợ của tôi và xuyên suốt tâm linh tôi, một tâm linh chẳng hề sợ hãi hay chấn động, mà lại hân hoan như thể đang vui mừng trước thành công của một nỗ lực mà nó được vinh dự thực hiện, tách biệt khỏi thể xác nặng nề này.

“Chưa qua nhiều ngày nữa,” tôi tự nhủ khi kết thúc dòng suy tưởng, “tôi sẽ biết được đôi điều về con người mà giọng nói dường như đã gọi tôi vào đêm qua. Thư từ đã chẳng mang lại tích sự gì—những câu hỏi trực tiếp sẽ thay thế chúng.”

Vào bữa sáng, tôi thông báo với Diana và Mary rằng tôi sắp có một chuyến đi xa, và sẽ vắng mặt ít nhất là bốn ngày.

“Đi một mình hả Jane?” họ hỏi.

“Vâng; đó là để gặp hoặc nghe ngóng tin tức về một người bạn mà tôi đã cảm thấy băn khoăn từ một dạo nay.”

Họ có thể đã nói, và tôi chắc chắn là họ đã nghĩ vậy, rằng họ từng đinh ninh tôi chẳng có người bạn nào ngoài họ: bởi thực ra, tôi vẫn thường nói thế; nhưng với sự tế nhị chân thành bẩm sinh của mình, họ đã kiềm chế không bình luận gì, ngoại trừ việc Diana hỏi tôi có chắc là sức khỏe mình đủ tốt để đi xa hay không. Trông tôi nhợt nhạt lắm, cô ấy nhận xét. Tôi đáp lại rằng chẳng có gì bất ổn ngoài sự lo âu trong tâm trí, mà tôi hy vọng sẽ sớm làm dịu bớt.

Việc sắp xếp những bước tiếp theo của tôi rất dễ dàng; bởi tôi không hề bị làm phiền bởi những câu gạn hỏi hay phỏng đoán nào. Một khi đã giải thích với họ rằng lúc này tôi không thể nói rõ ràng về kế hoạch của mình, họ đã tử tế và khôn ngoan đồng thuận với sự im lặng mà tôi dùng để thực hiện chúng, dành cho tôi đặc quyền tự do hành động mà trong hoàn cảnh tương tự tôi cũng sẽ dành cho họ.

Tôi rời Moor House lúc ba giờ chiều, và chẳng mấy chốc sau bốn giờ, tôi đã đứng dưới chân cột chỉ đường ở Whitcross, chờ sự xuất hiện của cỗ xe ngựa sẽ đưa tôi đến vùng Thornfield xa xôi. Giữa sự tĩnh lặng của những con đường vắng vẻ và những ngọn đồi hoang vu ấy, tôi nghe tiếng xe tiến lại từ một khoảng cách rất xa. Đó chính là cỗ xe mà từ đó, một năm về trước, tôi đã bước xuống vào một buổi chiều mùa hè ngay tại chốn này—thật tiêu điều, tuyệt vọng và vô định làm sao! Nó dừng lại khi tôi ra hiệu. Tôi bước lên xe—giờ đây không còn buộc phải dâng hết toàn bộ gia tài làm giá cước cho sự quá giang ấy nữa. Một lần nữa lại trên con đường hướng về Thornfield, tôi cảm thấy như chú chim bồ câu đưa thư đang bay về tổ.

Đó là một hành trình kéo dài ba mươi sáu tiếng đồng hồ. Tôi đã khởi hành từ Whitcross vào một buổi chiều thứ Ba, và vào sáng sớm ngày thứ Năm tiếp theo, cỗ xe dừng lại để cho ngựa uống nước tại một quán trọ bên đường, nằm giữa một phong cảnh mà những hàng rào xanh tươi, những cánh đồng rộng lớn và những ngọn đồi chăn nuôi thấp thoai thoải (mới hiền hòa làm sao về đường nét và xanh mướt làm sao về sắc màu so với những hoang mạc nghiêm nghị miền Bắc-Trung của vùng Morton!) đập vào mắt tôi giống như những đường nét của một gương mặt từng quen thuộc. Phải, tôi nhận ra tính chất của phong cảnh này: tôi chắc chắn rằng chúng ta đã đến gần chốn dừng chân.

“Thornfield Hall cách đây bao xa vậy?” tôi hỏi người gác cổng.

“Chỉ đúng hai dặm thôi, thưa bà, đi tắt qua các cánh đồng.”

“Hành trình của tôi đã chấm dứt,” tôi tự nhủ. Tôi xuống xe, giao chiếc hộp tôi mang theo cho người gác cổng giữ hộ cho đến khi tôi quay lại lấy; trả tiền xe; thanh toán sòng phẳng cho người đánh xe, và định bước đi: ánh ngày đang rạng dần hắt lên tấm biển hiệu của quán trọ, và tôi đọc được những chữ mạ vàng, “The Rochester Arms.” Trái tim tôi nhảy thót lên: tôi đã đặt chân lên chính những điền trang của chủ nhân mình rồi. Rồi nó lại chùng xuống: một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu:—

“Chính chủ nhân của cô có lẽ đang ở bên kia eo biển Anh quốc là khác: và rồi, nếu ông ấy có ở Thornfield Hall—nơi cô đang hối hả hướng về—thì ngoài ông ấy ra còn có ai ở đó? Người vợ mất trí của ông ta: và cô chẳng dính líu gì đến ông ấy cả; cô không dám nói chuyện với ông ấy hay tìm kiếm sự hiện diện của ông ấy đâu. Cô đã hoài công vô ích rồi—tốt hơn hết là đừng đi xa hơn nữa,” tiếng nói nội tâm thúc giục. “Hãy hỏi thông tin từ những người ở quán trọ; họ có thể cho cô mọi thứ cô đang tìm kiếm; họ có thể giải đáp những mối hoài nghi của cô ngay lập tức. Hãy bước đến chỗ người đàn ông kia và hỏi xem ông Rochester có ở nhà không.”

Lời gợi ý ấy rất thực tế, thế nhưng tôi không sao ép bản thân hành động theo được. Tôi quá sợ hãi một câu trả lời sẽ đè bẹp tôi trong tuyệt vọng. Kéo dài sự nghi ngờ chính là kéo dài hy vọng. Biết đâu tôi vẫn có thể nhìn ngắm lại Trang viên dưới ánh hào quang vì tinh tú của cô ấy. Kìa trước mặt tôi là chiếc cửa quay qua rào—chính những cánh đồng mà tôi từng băng qua trong cơn cuồng nộ phục thù mù lòa, điếc lác, bấn loạn đang truy đuổi và quất roi tôi, vào buổi sáng tôi trốn chạy khỏi Thornfield: trước khi tôi kịp ý thức rõ mình đã quyết định hành trình ra sao, tôi đã ở giữa chúng rồi. Tôi bước đi nhanh làm sao! Có lúc tôi còn chạy nữa chứ! Tôi ngóng trông mỏi mòn để bắt gặp cái nhìn đầu tiên về những khu rừng quen thuộc! Với những cảm xúc dạt dào biết bao, tôi chào đón từng cái cây đơn độc mà mình nhận ra, và những khoảng không gian quen thuộc của đồng cỏ và đồi nương thấp thoáng giữa chúng!

Cuối cùng thì những khu rừng cũng hiện ra; đàn quạ khoang tụ tập đen đặc; một tiếng kêu quạu quọ đinh tai phá vỡ sự tĩnh lặng buổi sớm mai. Niềm vui kỳ lạ truyền cảm hứng cho tôi: tôi rảo bước nhanh hơn. Băng qua thêm một cánh đồng—lách qua một con hẻm nhỏ—và kìa những bức tường sân trong—những tòa nhà phụ phía sau: chính ngôi nhà ấy, dẫu đàn quạ khoang vẫn đang che khuất. “Cái nhìn đầu tiên của tôi về nó phải là từ phía trước,” tôi quả quyết, “nơi những đường đắp nổi kiêu hãnh của nó sẽ đập vào mắt một cách đầy kiêu hãnh ngay lập tức, và là nơi tôi có thể nhận ra chính cửa sổ phòng chủ nhân mình: có lẽ ngài ấy đang đứng ở đó—ngài dậy sớm mà: có lẽ ngài đang đi dạo trong vườn cây ăn trái, hoặc trên lối đi lát đá phía trước. Giá mà tôi có thể nhìn thấy ngài!—dù chỉ một khoảnh khắc! Chắc chắn, trong trường hợp đó, tôi sẽ không đến mức điên rồ chạy lao đến bên ngài chứ? Tôi không thể nói chắc—tôi không chắc chắn nữa. Và nếu tôi làm thế—thì sao nào? Chúa phù hộ ngài! Thì sao chứ? Ai sẽ bị tổn thương khi tôi được nếm trải lại một lần nữa cuộc sống mà ánh mắt ngài có thể ban cho tôi? Tôi đang sảng rồi: có lẽ vào lúc này ngài đang ngắm mặt trời mọc trên dãy Pyrenees, hoặc trên vùng biển không có thủy triều ở phương Nam.”

Tôi đã đi dọc theo bức tường thấp của khu vườn cây ăn trái—rẽ qua góc của nó: ngay ở đó có một chiếc cổng mở ra cánh đồng, nằm giữa hai trụ đá được đội vương miện bằng những khối cầu đá. Từ phía sau một trụ cổng, tôi có thể lén nhìn ra mặt tiền đầy đủ của dinh cơ. Tôi rón rén thò đầu ra, ao ước muốn xác định xem có tấm rèm cửa sổ phòng ngủ nào được kéo lên chưa: những đường đắp nổi, những ô cửa sổ, mặt tiền kéo dài—tất cả từ vị trí che khuất này đều nằm trong tầm mắt tôi.

Đàn quạ bay lượn trên đầu có lẽ đã quan sát tôi trong lúc tôi thực hiện cuộc khảo sát này. Tôi tự hỏi chúng đang nghĩ gì nhỉ. Chắc hẳn chúng đã cho rằng thoạt đầu tôi rất thận trọng và nhút nhát, rồi dần dần tôi trở nên vô cùng táo bạo và liều lĩnh. Một cái liếc trộm, rồi một cái nhìn trân trân kéo dài; rồi rời khỏi cái hốc ẩn nấp của mình để lang thang ra giữa đồng cỏ; rồi đột ngột khựng lại ngay trước dinh cơ lớn, với ánh mắt đăm đăm, táo tợn hướng về phía nó. “Cái vẻ e thẹn giả vờ lúc nãy là thế nào chứ?” chúng có thể đã thắc mắc; “còn cái sự bất cần ngu ngốc bây giờ là sao?”

Xin hãy nghe một minh họa thế này, hỡi bạn đọc.

Một người tình tìm thấy người yêu đang ngủ trên một thảm rêu; chàng ao ước được thoáng nhìn gương mặt đẹp đẽ của nàng mà không làm nàng thức giấc. Chàng rón rén bước đi trên thảm cỏ, cẩn thận không để phát ra tiếng động; chàng khựng lại—tưởng rằng nàng vừa cựa mình: chàng lùi lại—vì vàng bạc châu báu chàng cũng không muốn để bị phát hiện. Mọi thứ vẫn tĩnh lặng: chàng lại tiến lên; chàng cúi người bên trên nàng; một chiếc khăn voan mỏng phủ lên nét mặt nàng: chàng nhấc nó lên, cúi thấp hơn nữa; giờ đây đôi mắt chàng đang mong chờ viễn cảnh của vẻ đẹp—ấm áp, rạng rỡ và đáng yêu trong giấc ngủ. Cái nhìn đầu tiên của chàng mới vội vã làm sao! Nhưng cách chúng dán chặt vào mới lạ lùng làm sao! Chàng giật nảy mình thế nào! Chàng đột ngột và siết chặt lấy hình hài mà chỉ một khoảnh khắc trước đó chàng không dám chạm một ngón tay vào bằng cả hai vòng tay với tất cả sự mãnh liệt ra sao! Chàng cất tiếng gọi lớn một cái tên, rồi buông thõng gánh nặng ấy xuống, và nhìn chằm chằm vào nó trong nỗi bàng hoàng! Chàng ôm lấy, rồi kêu lên, rồi trân trân nhìn như thế, bởi vì chàng không còn sợ làm giừng giấc nàng bằng bất kỳ âm thanh nào chàng có thể thốt ra—bằng bất kỳ cử động nào chàng có thể thực hiện. Chàng tưởng người yêu mình đang ngủ say ngọt ngào: để rồi nhận ra nàng đã cứng đờ như đá.

Tôi nhìn ngôi nhà uy nghi với niềm vui đầy sợ hãi: để rồi tôi chứng kiến một đống đổ nát đen thui.

Thật chẳng cần phải co ro sau trụ cổng nữa!—cũng chẳng cần phải ngước nhìn lên những ô cửa sổ chớp phòng ngủ, lo sợ sự sống đang cựa quậy phía sau chúng! Chẳng cần phải lắng tai nghe tiếng cửa mở—hay tưởng tượng ra tiếng bước chân trên lối đi lát đá hay đường sỏi! Bãi cỏ, khuôn viên đã bị giày xéo và hoang hóa: cánh cổng chính há hốc trống hoác. Mặt tiền ngôi nhà giờ đây, đúng như tôi từng thấy trong một giấc mơ, chỉ còn là một bức tường mỏng manh như chiếc vỏ sò, cao ngất và trông vô cùng dễ vỡ, thủng lỗ chỗ những khung cửa không còn mặt kính: chẳng còn mái che, chẳng còn những đường đắp nổi, chẳng còn ống khói—tất cả đã sụp đổ tan hoang.

Và xung quanh nó bao trùm sự tĩnh lặng của cõi chết: sự cô tịch của một vùng hoang dã hiu hắt. Hèn chi những bức thư gửi cho người ở đây chưa từng nhận được hồi âm: gửi thư chẳng khác nào ném vào một cỗ quan tài nơi hầm mộ trong nhà thờ. Vẻ đen đúa gớm ghiếc của những hòn đá đã tố cáo số phận mà Trang viên phải gánh chịu—do hỏa hoạn: nhưng do đâu mà bùng phát? Câu chuyện nào gắn liền với thảm họa này? Sự mất mát nào, bên cạnh vữa vôi, cẩm thạch và gỗ lạt, đã xảy ra sau đó? Liệu sinh mạng có bị tàn phá cùng với tài sản hay không? Nếu vậy, thì là của ai? Câu hỏi đầy kinh hoàng: chẳng có ai ở đây để trả lời—thậm chí đến một dấu hiệu câm lặng, một kỷ vật vô tri cũng không có.

Khi lang thang quanh những bức tường vỡ vụn và xuyên qua phần nội thất bị tàn phá, tôi thu thập được bằng chứng cho thấy thảm họa này không phải mới xảy ra gần đây. Những trận tuyết mùa đông, tôi nghĩ vậy, đã lùa qua vòm cửa trống hoác ấy, những trận mưa mùa đông đã quất vào những ô cửa sổ rỗng không đó; bởi vì, giữa những đống rác rưởi ướt sũng, mùa xuân đã nuôi dưỡng mầm sống: cỏ dại mọc lác đác giữa những hòn đá và những thanh xà nhà đã sập xuống. Và ôi! trong lúc đó, người chủ bất hạnh của đống đổ nát này đang ở đâu? Ở vùng đất nào? Dưới sự bảo bọc của ai? Ánh mắt tôi vô tình lơ đễnh hướng về tháp nhà thờ xám xịt gần cổng, và tôi tự hỏi, “Liệu ngài ấy có đang ở cùng Damer de Rochester, chia sẻ sự che chở của ngôi nhà cẩm thạch chật hẹp ấy không?”

Phải có câu trả lời cho những câu hỏi này. Tôi chẳng thể tìm thấy ở đâu khác ngoài quán trọ, và chẳng bao lâu sau, tôi quay trở lại đó. Chính người chủ quán mang bữa sáng vào phòng riêng cho tôi. Tôi yêu cầu ông ta đóng cửa lại và ngồi xuống: tôi có vài câu hỏi muốn hỏi. Nhưng khi ông làm theo, tôi hầu như chẳng biết bắt đầu từ đâu; bởi tôi mang nỗi kinh hoàng tột độ trước những câu trả lời có thể xảy ra. Thế nhưng cảnh tượng tiêu điều tôi vừa rời bỏ phần nào đã chuẩn bị tâm lý cho tôi nghe một câu chuyện đầy đau thương. Chủ quán là một người đàn ông trung niên có vẻ ngoài đáng kính.

“Chắc ông biết Thornfield Hall chứ?” cuối cùng tôi cũng cố gắng thốt lên.

“Vâng, thưa bà; tôi từng sống ở đó một thời gian.”

“Thế ư?” Không phải vào thời của tôi, tôi thầm nghĩ: ông là người lạ đối với tôi.

“Tôi từng là quản gia của cố ông chủ Rochester,” ông nói thêm.

Cố ông chủ! Dường như tôi vừa phải nhận trọn vẹn cú giáng mà tôi vẫn luôn tìm cách né tránh.

“Cố ông chủ!” tôi thở dốc. “Ông ấy mất rồi sao?”

“Ý tôi là vị đại gia hiện tại, thân phụ của ngài Edward,” ông giải thích. Tôi trút được một hơi thở nhẹ nhõm: máu trong người tôi lưu thông trở lại. Được trấn an hoàn toàn bởi những lời ấy rằng ngài Edward—ngài Rochester của tôi (Chúa phù hộ ngài, dù ngài đang ở bất cứ nơi đâu!)—ít ra vẫn còn sống: nói ngắn gọn là “vị đại gia hiện tại.” Những lời thật đáng mừng làm sao! Dường như tôi có thể lắng nghe tất cả những gì sắp xảy ra—bất kể những sự thật được hé lộ là gì—với một tâm 1trạng tương đối bình thản. Miễn là ngài không nằm dưới mồ, tôi nghĩ, tôi có thể chịu đựng được việc biết rằng ngài đang ở tận bên kia bán cầu.

“Bây giờ ngài Rochester có đang sống tại Thornfield Hall không?” tôi hỏi, dẫu đương nhiên biết trước câu trả lời sẽ thế nào, nhưng vẫn muốn trì hoãn câu hỏi trực tiếp về việc thực ra ngài đang ở đâu.

“Không, thưa bà—ồ, không đâu! Chẳng có ai sống ở đó cả. Chắc bà là người lạ ở vùng này, bằng không thì bà đã nghe chuyện gì xảy ra vào mùa thu năm ngoái rồi,—Thornfield Hall giờ chỉ còn là một đống đổ nát: nó bị thiêu rụi ngay vào độ thu hoạch. Một thảm họa khủng khiếp! một lượng lớn tài sản có giá trị bị phá hủy: hầu như chẳng cứu vác được món đồ đạc nào. Hỏa hoạn bùng phát vào lúc nửa đêm canh ba, và trước khi xe cứu hỏa kịp đến từ Millcote, tòa nhà đã biến thành một biển lửa. Đó là một cảnh tượng kinh hoàng; chính mắt tôi đã chứng kiến nó.”

“Vào lúc nửa đêm canh ba!” tôi thì thầm. Vâng, đó luôn là khoảnh khắc của định mệnh tại Thornfield. “Người ta có biết nguyên nhân phát hỏa từ đâu không?” tôi gạn hỏi.

“Họ đoán mò thôi, thưa bà ạ: họ đoán thế. Quả thực, tôi phải nói là nó đã được xác định rõ ràng không còn nghi ngờ gì nữa. Có lẽ bà không biết,” ông tiếp tục, nhích chiếc ghế lại gần bàn hơn một chút và hạ thấp giọng, “rằng có một người đàn bà—một—một kẻ mất trí, bị giam giữ trong ngôi nhà đó?”

“Tôi có nghe thoang thoảng về chuyện đó.”

“Bà ta bị giam cầm rất nghiêm ngặt, thưa bà; thậm chí suốt mấy năm trời, người ta còn chẳng dám chắc chắn tuyệt đối về sự tồn tại của bà ta. Chẳng ai nhìn thấy bà ta cả; họ chỉ nghe đồn đại rằng có một con người như thế ở Trang viên; và bà ta là ai hay cái gì thì thật khó mà đoán định. Người ta đồn rằng chính ngài Edward đã đưa bà ta từ nước ngoài về, và một số người tin rằng bà ta từng là tình nhân của ngài. Nhưng có một chuyện kỳ quặc đã xảy ra cách đây một năm—một chuyện vô cùng kỳ quặc.”

Lúc này tôi đâm sợ phải nghe lại câu chuyện của chính mình. Tôi cố gắng lái ông ta quay trở lại sự việc chính.

“Và người đàn bà này?”

“Người đàn bà này, thưa bà,” ông đáp, “hóa ra chính là vợ của ngài Rochester! Cuộc phát hiện ấy vỡ lở theo cách kỳ lạ nhất. Có một tiểu thư, làm nghề gia sư tại Trang viên, mà ngài Rochester đã sa—”

“Nhưng còn vụ hỏa hoạn?” tôi nhắc khéo.

“Tôi đang kể đến đó đây, thưa bà—rằng ngài Edward đã đem lòng yêu đắm đuối cô gia sư ấy. Mấy người làm kể lại rằng họ chưa từng thấy ai yêu say đắm đến mức ấy: ngài cứ bám theo cô ấy mãi. Họ thường hay rình mò ngài—người làm thì hay vậy mà, thưa bà—và ngài quý trọng cô ấy hơn tất cả mọi thứ trên đời: mặc dù chẳng có ai ngoài ngài thấy cô ấy xinh đẹp đến thế. Họ bảo cô ấy là một người nhỏ thỏm, trông gần giống như một đứa trẻ. Bản thân tôi chưa từng gặp cô ấy; nhưng tôi từng nghe Leah, cô hầu phòng, kể về cô ấy. Leah rất quý cô gia sư đó. Ngài Rochester khi ấy khoảng bốn十 tuổi, còn cô gia sư này chưa đầy đôi mươi; và bà thấy đấy, khi những người đàn ông ở độ tuổi của ngài đem lòng yêu các cô gái trẻ, họ thường giống như bị bùa mê thuốc lú vậy. Chà, ngài nhất quyết đòi cưới cô ấy cho bằng được.”

“Ông có thể kể cho tôi phần này của câu chuyện vào lúc khác,” tôi nói; “nhưng bây giờ tôi có một lý do đặc biệt muốn nghe tất cả mọi chuyện về vụ hỏa hoạn. Liệu người đàn bà mất trí đó, bà Rochester, có bị nghi ngờ là nhúng tay vào việc đó không?”

“Bà đoán trúng phóc rồi đấy, thưa bà: chắc chắn trăm phần trăm là chính bà ta, không trật đi đâu được, là kẻ đã châm ngòi cho ngả lửa ấy. Bà ta có một người đàn bà chuyên coi sóc mình tên là Mrs. Poole—một người có năng lực trong lĩnh vực của bà ta, và rất đáng tin cậy, ngặt nỗi mắc một tật xấu—một tật xấu chung của rất nhiều mụ điều dưỡng và quản lý như thế—bà ta hay giấu một chai gin riêng bên mình, và thỉnh thoảng lại làm một ngụm hơi quá đà. Điều đó cũng dễ thông cảm, bởi bà ta có một cuộc đời vất vả cực nhọc; nhưng dù sao nó vẫn rất nguy hiểm; vì khi Mrs. Poole say mèm giấc nồng sau chai rượu gin pha nước, người đàn bà điên vốn ranh ma như phù thủy ấy sẽ lấy chìa khóa trong túi áo bà ta, tự mở cửa phòng mình, rồi lang thang khắp nhà, gây ra bất kỳ trò phá phách điên rồ nào nảy ra trong đầu. Người ta đồn rằng có lần bà ta suýt thiêu sống chồng mình ngay trên giường: nhưng chuyện đó thì tôi không rõ lắm. Tuy nhiên, vào đêm hôm đó, trước tiên bà ta châm lửa đốt tấm rèm của căn phòng cạnh phòng mình, rồi mò xuống tầng dưới, tìm đường đến căn phòng từng là của cô gia sư—(bà ta dường như biết rõ mọi chuyện đã diễn ra thế nào bằng cách nào đó, và mang lòng hậm hực căm thù cô ấy)—và bà ta châm lửa đốt chiếc giường ở đó; nhưng may mắn là chẳng có ai ngủ trên đó cả. Cô gia sư đã bỏ trốn từ hai tháng trước; và mặc dù ngài Rochester tìm kiếm cô ấy như thể cô ấy là báu vật quý giá nhất trên đời mà ngài có được, ngài chẳng bao giờ nghe được một lời tin tức nào về cô; và ngài trở nên hung tợn—hoàn toàn hung tợn vì nỗi thất vọng: ngài vốn chẳng phải kẻ hoang dã gì, nhưng ngài đã trở nên nguy hiểm sau khi mất đi cô ấy. Ngài cũng muốn sống cô độc một mình. Ngài cho Mrs. Fairfax, người quản gia, về quê thăm người thân ở xa; nhưng ngài đối xử rất hậu hĩnh, khi chu cấp cho bà ấy một khoản tiền an trí trọn đời: và bà ấy xứng đáng nhận được điều đó—bà ấy là một người rất tốt. Tiểu thư Adèle, một đứa trẻ được ngài bảo hộ, thì được gửi vào trường nội trú. Ngài cắt đứt mọi quan hệ với tầng lớp quý tộc, và tự giam mình trong Trang viên như một kẻ ẩn tu.”

“Sao cơ! Ngài ấy không rời khỏi nước Anh sao?”

“Rời khỏi nước Anh ư? Lạy Chúa, không đâu! Ngài nhất định không bước chân qua khỏi thềm cửa ngôi nhà, ngoại trừ ban đêm, khi ngài cứ đi lang thang như một bóng ma quanh khuôn viên và trong vườn cây ăn trái như thể đã mất đi trí tuệ—mà theo ý kiến của tôi thì đúng là ngài đã mất trí thật; bởi vì một người đàn ông hào hiệp, gan dạ, sắc sảo hơn bất kỳ ai trước khi con ranh con gia sư đó bén mảng tới làm đảo lộn cuộc đời ngài, thì bà chưa từng thấy bao giờ đâu, thưa bà. Ngài không phải là người ham mê rượu chè, bài bạc hay đua ngựa như một số kẻ khác, và ngài cũng không hẳn là quá đẹp trai; nhưng ngài có một lòng dũng cảm và ý chí sắt đá hơn người nếu có ai đó thực sự sở hữu nó. Bà thấy đấy, tôi biết ngài từ hồi còn nhỏ; và phần tôi, tôi vẫn thường ước gì cô Eyre cắm cổ chết đuối xuống biển khơi trước khi cô ta đặt chân đến Thornfield Hall.”

“Vậy là ngài Rochester có mặt ở nhà khi vụ hỏa hoạn bùng phát ư?”

“Vâng, chính xác là ngài có ở đó; và ngài đã xông lên tầng áp mái khi mọi thứ xung quanh trên dưới đang bốc cháy ngút ngàn, lôi mấy người hầu khỏi giường và tự tay dìu họ xuống, rồi quay trở lại để cứu người vợ điên ra khỏi buồng giam của bà ta. Và rồi người ta gọi với lên báo cho ngài biết rằng bà ta đang ở trên mái nhà, đang đứng đó, vung vẩy đôi tay trên những đường đắp nổi, và la hét lớn đến mức người ta có thể nghe thấy từ cách xa cả dặm: chính mắt tôi đã nhìn thấy và tai tôi đã nghe thấy bà ta. Bà ta là một người đàn bà vồ vập, to lớn và có mái tóc đen dài: chúng tôi có thể nhìn thấy nó bay phấp phới lùa vào ngọn lửa khi bà ta đứng đó. Tôi đã tận mắt chứng kiến, và một số người nữa cũng chứng kiến, ngài Rochester trèo qua ô cửa lấy sáng trên mái nhà để lên tới sân thượng; chúng tôi nghe ngài gọi ‘Bertha!’ Chúng tôi thấy ngài tiến lại gần bà ta; và rồi, thưa bà, bà ta hét lên một tiếng rồi lao mình nhảy xuống, và chỉ một phút sau người ta thấy bà ta nằm bẹp dí dưới vòm đá bên dưới.”

“Đã chết rồi ư?”

“Chết rồi! Ồ vâng, chết cứng như những hòn đá nơi bộ óc và máu thịt của bà ta bị văng tung tóe.”

“Lạy Chúa nhân từ!”

“Bà hoàn toàn có quyền thốt lên như thế, thưa bà: thật là khủng khiếp!”

Ông ta rùng mình.

“Và sau đó thì sao?” tôi giục giã.

“Thưa bà, sau đó thì ngôi nhà bị thiêu rụi hoàn toàn trụi thùi lụi đến tận mặt đất: bây giờ chỉ còn lại vài mẩu tường đổ nát dựng đứng thôi.”

“Còn sinh mạng nào bị cướp đi nữa không?”

“Không—có lẽ giá như có thêm vài mạng nữa thì lại hay hơn.”

“Ý ông là gì?”

“Tội nghiệp ngài Edward!” ông ta thốt lên, “Tôi nào có ngờ có ngày lại phải chứng kiến cảnh tượng ấy! Có người bảo đó là sự trừng phạt công minh dành cho ngài vì đã giấu giếm cuộc hôn nhân đầu tiên và muốn lấy thêm vợ khác trong khi người vợ trước vẫn còn sống: nhưng phần tôi, tôi lại thấy thương hại ngài ấy.”

“Ông vừa bảo ngài ấy vẫn còn sống cơ mà?” tôi kêu lên.

“Vâng, vâng: ngài ấy vẫn sống; nhưng nhiều người nghĩ thà ngài chết quách đi còn hơn.”

“Tại sao? Sao lại thế?” Máu trong người tôi lại bắt đầu lạnh toát. “Ngài ấy đang ở đâu?” tôi gạn hỏi. “Ngài ấy có ở nước Anh không?”

“Vâng—vâng—ngài ấy đang ở nước Anh; tôi tưởng ngài chẳng thể rời khỏi nước Anh được đâu—giờ thì ngài bị chôn chân một chỗ rồi.”

Nỗi thống khổ này mới tột cùng làm sao! Và người đàn ông này có vẻ như quyết tâm kéo dài nó.

“Ngài ấy bị mù lòa vĩnh viễn rồi,” cuối cùng ông ta cũng thốt lên. “Vâng, ngài Edward bị mù đặc rồi thưa bà.”

Tôi đã từng sợ hãi những điều tồi tệ hơn thế. Tôi từng khiếp sợ ngài bị phát điên. Tôi gom góp chút dũng khí để hỏi điều gì đã gây ra thảm họa này.

“Đó hoàn toàn là do lòng dũng cảm của ngài, và người ta có thể nói, cả sự nhân hậu của ngài nữa, thưa bà: ngài nhất định không chịu rời khỏi ngôi nhà cho đến khi tất cả mọi người khác đã được đưa ra ngoài trước ngài. Khi cuối cùng ngài bước xuống chiếc cầu thang lớn, sau khi bà Rochester tự vẫn bằng cách lao mình từ trên đằng thềm cao xuống, thì một tiếng rầm lớn vang lên—tất cả đổ sập xuống. Ngài được bới ra từ đống đổ nát, vẫn còn sống, nhưng bị thương tích vô cùng nặng nề: một thanh xà đã rơi xuống theo hướng che chắn bảo vệ được một phần cho ngài; nhưng một bên mắt đã bị đánh văng ra, và một bàn tay bị giập nát đến mức bác sĩ phẫu thuật Carter buộc phải tháo khớp cắt bỏ ngay lập tức. Con mắt còn lại bị viêm nhiễm nặng: ngài cũng mất luôn cả thị lực bên đó. Giờ đây ngài thực sự trở nên vô dụng—vừa mù lòa vừa tàn phế.”

“Ngài ấy đang ở đâu? Bây giờ ngài sống ở đâu?”

“Tại Ferndean, một trang viên nằm trên điền trang của ngài ấy, cách đây khoảng ba mươi dặm: một nơi vô cùng hiu quạnh, cô lập.”

“Ai đang ở cạnh chăm sóc ngài ấy?”

“Lão John và vợ lão: ngài ấy chẳng chịu cho ai khác bén mảng. Người ta bảo tinh thần ngài đã suy sụp hoàn toàn rồi.”

“Ông có loại phương tiện đi lại nào không?”

“Chúng tôi có một cỗ xe ngựa nhẹ, thưa bà, một cỗ xe vô cùng sang trọng.”

“Hãy cho chuẩn bị ngay lập tức; và nếu người đánh xe của ông có thể chở tôi đến Ferndean trước khi trời tối ngày hôm nay, tôi sẽ trả cho cả ông lẫn anh ta gấp đôi mức tiền thuê mà ông vẫn thường đòi hỏi.”