Điềm báo quả là những điều kỳ lạ! và sự đồng cảm cũng vậy; điềm triệu cũng thế; và cả ba thứ ấy hợp lại tạo nên một bí ẩn mà nhân loại vẫn chưa tìm ra chìa khóa. Tôi chưa bao giờ cười nhạo những điềm báo trong đời, bởi vì chính bản thân tôi cũng từng có những điềm báo kỳ lạ. Tôi tin rằng sự đồng cảm vẫn tồn tại (chẳng hạn như giữa những người họ hàng ở nơi xa xôi, đã lâu không gặp, hoàn toàn xa cách, bất chấp sự chia lìa ấy, họ vẫn minh chứng cho cội nguồn chung mà mỗi người đều bắt nguồn từ đó), thứ mà cơ chế hoạt động của nó vượt qua sự hiểu biết của phàm nhân. Và điềm triệu, xét theo những gì chúng ta biết, có lẽ chỉ là sự đồng điệu giữa Tự nhiên và con người.

Khi tôi còn là một đứa trẻ nhỏ, mới sáu tuổi, có một đêm tôi nghe Bessie Leaven nói với Martha Abbot rằng cô ấy đã mơ về một đứa trẻ; và việc mơ thấy trẻ con là điềm báo chắc chắn về rắc rối, hoặc là cho chính người mơ hoặc cho họ hàng của họ. Lời nói ấy suýt chút nữa đã phai mờ trong trí nhớ của tôi, nếu như không có một tình huống xảy ra ngay sau đó đã khắc sâu nó vào tâm trí tôi. Ngày hôm sau, Bessie được gọi gấp về nhà để thọ tang đứa em gái nhỏ đang hấp hối.

Gần đây, tôi thường xuyên nhớ lại lời nói và sự việc ấy; bởi vì trong suốt tuần qua, hầu như chẳng có đêm nào trôi qua trên chiếc giường của tôi mà không mang theo giấc mơ về một đứa trẻ sơ sinh, mà có lúc tôi ôm ấp ru hời trong tay, có lúc tung hứng trên đầu gối, có lúc ngắm nhìn nó chơi đùa với nhữngông hoa cúc trên thảm cỏ, hoặc lại thấy nó nghịch ngước đôi tay trong dòng nước chảy. Đêm thì đó là một đứa trẻ khóc lóc thảm thiết, đêm sau lại là một đứa bé cười đùa: lúc thì nó rúc sát vào người tôi, lúc thì nó chạy trốn khỏi tôi; nhưng bất kể tâm trạng nào mà ảo ảnh ấy thể hiện, bất kể diện mạo nào nó mang, nó vẫn không hề bỏ lỡ suốt bảy đêm liên tiếp đến gặp tôi ngay khoảnh khắc tôi bước vào xứ sở của giấc ngủ.

Tôi không thích sự lặp lại của một ý tưởng này — sự trở đi trở lại kỳ lạ của một hình ảnh duy nhất, và tôi đâm ra hồi hộp khi màn đêm buông xuống và giờ khắc của ảo ảnh đang đến gần. Chính từ sự bầu bạn với bóng ma hài nhi ấy mà tôi đã bị đánh thức vào đêm trăng sáng đó khi tôi nghe thấy tiếng khóc; và cũng vào buổi chiều của ngày hôm sau, tôi được gọi xuống lầu bởi một tin nhắn rằng có ai đó muốn gặp tôi ở phòng của cô Fairfax. Khi bước lên đó, tôi thấy một người đàn ông đang đợi mình, trông giống như gia nhân của một quý ông: ông ta mặc đồ tang màu đen sẫm, và chiếc mũ cầm trên tay được viền một dải khăn tang bằng vải crepe.

“Tôi đoán chắc cô khó lòng nhớ ra tôi, thưa cô,” ông ta nói, đứng dậy khi tôi bước vào; “nhưng tên tôi là Leaven: tôi từng làm xa-lít cho bà Reed thời cô còn ở Gateshead, cách đây tám hoặc chín năm, và tôi vẫn làm việc ở đó cho đến nay.”

“Ôi, Robert! anh khỏe không? Tôi nhớ anh rất rõ: anh từng hay cho tôi đi nhờ xe trên con ngựa tía của cô Georgiana đấy. Thế còn Bessie thế nào? Anh đã kết hôn với Bessie phải không?”

“Vâng, thưa cô: vợ tôi rất khỏe mạnh, cảm ơn cô; cô ấy vừa sinh cho tôi thêm một đứa nhóc cách đây khoảng hai tháng — bây giờ chúng tôi có ba đứa rồi — và cả mẹ lẫn con đều đang rất kháu khỉnh.”

“Và mọi người trong gia đình ở đại trạch có khỏe không, Robert?”

“Tôi rất tiếc vì không thể mang đến cho cô tin tức tốt hơn, thưa cô: hiện tại họ đang rất tệ — đang gặp rắc rối lớn.”

“Tôi hy vọng không có ai qua đời chứ,” tôi nói, liếc nhìn bộ đồ đen của anh ta. Anh ta cũng cúi nhìn dải khăn tang quanh mũ mình và đáp lời —

“Cậu John đã qua đời vào ngày này tuần trước, tại căn hộ của cậu ấy ở Luân Đôn.”

“Cậu John ư?”

“Vâng.”

“Và mẹ cậu ấy chịu đựng chuyện đó thế nào?”

“Chà, thưa cô Eyre, đó không phải là một tai ương thông thường: cuộc đời cậu ấy rất phóng túng: ba năm nay cậu ấy lao vào những thói trác táng kỳ lạ, và cái chết của cậu ấy thật kinh hoàng.”

“Tôi nghe Bessie kể rằng cậu ấy sống không được tốt.”

“Sống tốt sao! Cậu ấy không thể tệ hơn được nữa: cậu ấy đã hủy hoại sức khỏe và gia sản của mình bên cạnh những kẻ tồi tệ nhất và những người phụ nữ hư hỏng nhất. Cậu ấy vướng vào nợ nần và vào tù: mẹ cậu ấy đã cứu cậu ấy ra hai lần, nhưng vừa được tự do là cậu ấy lại quay về với những bạn bè và thói quen cũ. Đầu óc cậu ấy không được vững vàng: những kẻ bịp bợm mà cậu ấy chung đụng đã dắt mũi cậu ấy vượt ngoài sức tưởng tượng của tôi. Cậu ấy đã về Gateshead khoảng ba tuần trước và muốn phu nhân phải nhường lại tất cả cho cậu ấy. Phu nhân từ chối; tài sản của bà đã bị thu hẹp đáng kể từ lâu bởi thói tiêu xài hoang phí của cậu ấy; thế là cậu ấy lại quay đi, và tin tức tiếp theo là cậu ấy đã chết. Chết thế nào thì Chúa mới biết! — người ta đồn rằng cậu ấy đã tự sát.”

Tôi im lặng: tin tức thật khủng khiếp. Robert Leaven tiếp lời —

“Bản thân phu nhân dạo này sức khỏe cũng không tốt; bà đã trở nên rất mập mạp, nhưng lại chẳng có chút sức lực nào, và việc mất tiền cùng nỗi sợ nghèo đói đang quật ngã bà. Thông tin về cái chết của cậu John và cách thức cậu ấy chết đã đến quá bất ngờ: nó khiến bà bị đột quỵ. Bà đã câm lặng suốt ba ngày; nhưng đến thứ Ba tuần rồi, bà có vẻ khá hơn đôi chút; bà dường như muốn nói điều gì đó, và cứ ra hiệu cho vợ tôi cùng lẩm bẩm. Tuy nhiên, mãi đến sáng hôm qua, Bessie mới hiểu ra rằng bà đang phát âm tên cô; và cuối cùng bà cũng thốt lên được mấy từ, ‘Hãy mang Jane tới — đón Jane Eyre về đây: ta muốn nói chuyện với con bé.’ Bessie không chắc liệu bà có còn minh mẫn hay những lời đó có ẩn ý gì không, nhưng cô ấy đã nói với cô Reed và cô Georgiana, đồng thời khuyên họ nên cử người đón cô. Hai tiểu thư tho đầu ngần ngại; nhưng mẹ họ ngày càng bứt rứt, và cứ gọi ‘Jane, Jane,’ mãi không thôi, nên cuối cùng họ cũng đồng ý. Tôi rời Gateshead ngày hôm qua; và nếu cô có thể chuẩn bị kịp, thưa cô, tôi rất muốn đưa cô đi cùng tôi vào sáng sớm ngày mai.”

“Vâng, Robert, tôi sẽ chuẩn bị sẵn sàng; tôi nghĩ rằng mình nên đi.”

“Tôi cũng nghĩ vậy, thưa cô. Bessie nói cô ấy chắc chắn cô sẽ không từ chối đâu; nhưng chắc cô phải xin phép trước khi có thể đi chứ?”

“Vâng; và tôi sẽ đi làm việc đó ngay bây giờ;” và sau khi chỉ dẫn anh ta ra phòng gia nhân, gửi gắm anh ta cho sự chăm sóc của vợ John và sự tiếp đón của chính John, tôi đi tìm ông Rochester.

Ông không có ở bất kỳ căn phòng nào dưới tầng trệt; ông cũng không ở sân, chuồng ngựa hay khu vườn. Tôi hỏi cô Fairfax xem có thấy ông không; — vâng: bà tin rằng ông đang chơi bi-a cùng cô Ingram. Tôi vội vã chạy đến phòng bi-a; tiếng va chạm của những quả bóng và tiếng người xôn xao vang lên từ đó; ông Rochester, cô Ingram, hai cô nhà Eshton và những người theo đuổi họ đều đang bận rộn với ván chơi. Cần phải có chút can đảm mới dám làm phiền một nhóm người thú vị đến vậy; thế nhưng, mục đích chuyến đi của tôi là thứ tôi không thể trì hoãn, nên tôi tiến lại gần người chủ nhà đang đứng bên cạnh cô Ingram. Cô ấy quay lại khi tôi đến gần, và nhìn tôi với vẻ kiêu kỳ; đôi mắt cô ấy như muốn chất vấn, “Con tiện nhân lê lết này lại muốn gì đây?” và khi tôi cất giọng nhỏ nhẹ, “Thưa ông Rochester,” cô ấy có cử động như muốn ra lệnh đuổi tôi đi. Tôi nhớ vẻ bề ngoài của cô ấy lúc bấy giờ — rất duyên dáng và rất nổi bật: cô ấy mặc chiếc áo mặc buổi sáng bằng vải crepe màu xanh da trời; một chiếc khăn choàng bằng vải voan mỏng màu xanh thiên thanh được quấn trong mái tóc. Cô ấy vừa nãy rất hào hứng với ván chơi, và niềm kiêu hãnh bị khiêu khích không hề làm giảm bớt biểu cảm trên những đường nét kiêu kỳ của cô ấy.

“Kẻ đó muốn gặp anh sao?” cô ấy hỏi ông Rochester; và ông Rochester quay lại để xem “kẻ” đó là ai. Ông làm một cử chỉ nhăn mặt kỳ lạ — một trong những biểu hiện kỳ quái và mập mờ của ông — ném gậy chơi bi-a xuống và đi theo tôi ra khỏi phòng.

“Nào, Jane?” ông nói, khi tựa lưng vào cánh cửa phòng học mà ông đã khép lại.

“Thưa ông, tôi muốn xin phép nghỉ một hoặc hai tuần.”

“Để làm gì? — đi đâu?”

“Để thăm một người bệnh đã gọi tôi đến.”

“Người bệnh nào? — bà ấy sống ở đâu?”

“Ở Gateshead; tại hạt ——.”

“Hạt ——? Cách đây cả trăm dặm đấy! Ai mà lại đi gọi người ta đến thăm ở cái khoảng cách đó chứ?”

“Tên bà ấy là Reed, thưa ông — bà Reed.”

“Reed ở Gateshead ư? Từng có một ông Reed ở Gateshead làm thẩm phán.”

“Đó là góa phụ của ông ấy, thưa ông.”

“Và cô thì dính dáng gì đến bà ta? Cô biết bà ta thế nào?”

“Cố ông Reed là bác tôi — anh trai của mẹ tôi.”

“Chà trời! Cô chưa từng kể cho tôi điều đó trước đây: cô luôn nói mình không có họ hàng nào cơ mà.”

“Không có ai chịu nhận tôi, thưa ông. Cố ông Reed đã qua đời, và vợ ông ấy đã hắt hủi tôi.”

“Tại sao?”

“Vì tôi nghèo khổ, là gánh nặng, và bà ấy không ưa tôi.”

“Nhưng ông Reed có để lại con cái chứ? — cô phải có họ hàng chứ? Hôm qua ngài George Lynn có nhắc đến một người nhà Reed ở Gateshead, mà ông ấy bảo là một trong những tên vô lại bậc nhất ở thành phố; và Ingram cũng có nhắc tới một cô Georgiana Reed ở cùng nơi đó, từng được ca ngợi hết lời vì nhan sắc trong một hoặc hai mùa hội ở Luân Đôn.”

“Cậu John Reed cũng đã chết rồi, thưa ông; cậu ấy tự táng gia bại sản và suýt làm gia đình khánh kiệt, và người ta cho rằng cậu ấy đã tự sát. Tin tức đó khiến mẹ cậu ấy bị sốc nặng đến mức phát bệnh đột quỵ.”

“Và cô có thể làm gì được cho bà ta chứ? Thật nhảm nhí, Jane! Tôi sẽ không bao giờ nghĩ đến chuyện lặn lội cả trăm dặm để thăm một bà già mà có khi sẽ chết trước khi cô kịp đến nơi; vả lại, cô bảo bà ta đã hắt hủi cô cơ mà.”

“Vâng, thưa ông, nhưng chuyện đó đã lâu rồi; và khi hoàn cảnh của bà ấy rất khác xưa: tôi không thể yên lòng nếu bây giờ lại bỏ mặc những mong muốn của bà ấy.”

“Cô sẽ ở lại bao lâu?”

“Càng ngắn càng tốt, thưa ông.”

“Hãy hứa với tôi là chỉ ở lại một tuần thôi —”

“Tôi tốt nhất không nên hứa trước: có thể tôi sẽ buộc phải thất hứa.”

“Dù sao thì cô cũng sẽ quay lại chứ? Cô sẽ không vì bất kỳ lý do gì mà bị dụ dỗ ở lại định cư luôn với bà ta chứ?”

“Ồ, không! Chắc chắn tôi sẽ quay về nếu mọi chuyện suôn sẻ.”

“Và ai đi cùng cô? Cô không thể đi một mình cả trăm dặm đường được.”

“Thưa không, bà ấy đã cử xa-lít đến đón.”

“Một người đáng tin cậy chứ?”

“Vâng, thưa ông, anh ta đã sống mười năm trong gia đình.”

Ông Rochester trầm ngâm. “Cô muốn đi khi nào?”

“Sáng sớm mai, thưa ông.”

“Ừm, cô phải có chút tiền chứ; không thể đi xa mà không có tiền được, và tôi đoán là cô chẳng có mấy: tôi chưa trả lương cho cô lần nào mà. Jane, cô còn bao nhiêu tiền trên đời này?” ông hỏi, mỉm cười.

Tôi rút ví ra; một thứ nghèo nàn làm sao. “Năm si-ling, thưa ông.” Ông cầm lấy chiếc ví, trút toàn bộ số tiền ít ỏi vào lòng bàn tay, và khúc khích cười như thể sự nghèo kiết xác ấy làm ông thấy buồn cười. Chẳng mấy chốc, ông lấy ra cuốn sổ tay: “Đây,” ông nói, chìa cho tôi một tờ giấy bạc; đó là tờ năm mươi bảng, trong khi ông chỉ nợ tôi có mười lăm bảng. Tôi bảo ông tôi không có tiền lẻ.

“Tôi không cần tiền lẻ; cô biết thừa điều đó. Cầm lấy tiền lương của cô đi.”

Tôi từ chối nhận nhiều hơn số tiền mình đáng được hưởng. Ban đầu ông cau mày; sau đó, như chợt nhớ ra điều gì, ông nói —

“Phải, phải! Tốt hơn là không đưa cô tất cả lúc này: có khi cô sẽ ở lỳ ba tháng mất nếu có trong tay năm mươi bảng. Đây là mười bảng; thế đã đủ lắm chưa?”

“Vâng, thưa ông, nhưng giờ thì ông còn nợ tôi năm bảng.”

“Thế thì quay về mà lấy; tôi là ngân hàng của cô với khoản tiền bốn mươi bảng cơ mà.”

“Thưa ông Rochester, nhân cơ hội này tôi cũng xin phép được trình bày với ông một việc công chuyện khác.”

“Việc công chuyện ư? Tôi rất tò mò muốn nghe đấy.”

“Thưa ông, ông coi như đã cho tôi biết rằng chẳng mấy chốc nữa ông sẽ kết hôn phải không?”

“Đúng vậy; thì sao nào?”

“Trong trường hợp đó, thưa ông, con bé Adèle nên đi học nội trú: tôi chắc chắn ông sẽ nhận thấy sự cần thiết của việc đó.”

“Để tống nó ra khỏi đường đi nước bước của cô dâu tương lai của tôi, kẻ mà nếu không có thế thì có lẽ sẽ giẫm đạp lên con bé một cách hơi quá bạo lực chăng? Gợi ý đó rất có lý; không còn nghi ngờ gì nữa. Adèle, như cô nói, phải đi học; và cô, dĩ nhiên, cũng phải cắm cổ đi thẳng — xuống địa ngục à?”

“Tôi hy vọng là không, thưa ông; nhưng tôi phải tìm một công việc khác ở đâu đó chứ.”

“Đương nhiên rồi!” ông kêu lên, với một giọng điệu và vẻ mặt méo mó vừa kỳ quái vừa buồn cười. Ông nhìn tôi vài phút.

“Và hẳn là cô sẽ nài nỉ mụ già Madam Reed, hoặc các tiểu thư con gái bà ta xin giúp mình một chỗ làm chứ?”

“Thưa không; quan hệ giữa tôi và họ hàng không đến mức cho phép tôi mở lời cầu xin ân huệ — nhưng tôi sẽ đăng quảng cáo tìm việc.”

“Cô cứ việc trèo lên các kim tự tháp Ai Cập ấy!” ông gầm gừ. “Cấm tiệt cô đăng quảng cáo đấy! Ước gì lúc nãy tôi chỉ đưa cô một đồng souverain thay vì mười bảng. Đưa lại đây chín bảng cho tôi, Jane; tôi có việc cần dùng đến nó.”

“Tôi cũng vậy thôi, thưa ông,” tôi đáp, đưa hai tay và chiếc ví ra sau lưng. “Tôi không thể tusy tiện nhường lại số tiền ấy bằng bất cứ giá nào.”

“Đồ keo kiệt nhỏ mọn!” ông nói, “lại dám từ chối một yêu cầu tiền nong của ta! Đưa đây năm bảng, Jane.”

“Một xu tôi cũng không đưa, thưa ông; chứ đừng nói là năm bảng hay năm xu.”

“Cứ cho ta nhìn qua chỗ tiền đó xem nào.”

“Không đâu, thưa ông; ông không phải là người đáng tin.”

“Jane!”

“Thưa ông?”

“Hứa với ta một điều.”

“Tôi sẽ hứa với ông bất cứ điều gì, thưa ông, miễn là tôi thấy mình có khả năng thực hiện được.”

“Không đăng quảng cáo tìm việc: và hãy phó mặc việc tìm kiếm việc làm này cho ta. Ta sẽ tìm cho cô một chỗ trong thời gian tới.”

“Tôi rất sẵn lòng làm vậy, thưa ông, nếu đổi lại ông hứa rằng cả tôi và Adèle sẽ được đưa ra khỏi ngôi nhà này an toàn trước khi cô dâu của ông bước chân vào đó.”

“Được rồi! Rất tốt! Ta xin lấy danh dự bảo đảm. Thế là ngày mai cô đi nhé?”

“Vâng, thưa ông; đi từ sáng sớm.”

“Tối nay cô có xuống phòng khách sau bữa tối không?”

“Không, thưa ông, tôi phải chuẩn bị hành lý cho chuyến đi.”

“Vậy thì cô và tôi phải chào tạm biệt nhau một chút rồi nhỉ?”

“Chắc là vậy, thưa ông.”

“Và người ta thực hiện nghi thức chia tay đó thế nào hả Jane? Dạy cho ta đi; ta không rành mấy chuyện này cho lắm.”

“Họ nói 'Tạm biệt', hoặc bất kỳ câu cửa miệng nào họ thích.”

“Thế thì nói đi.”

“Tạm biệt ông Rochester, hiện tại thì là vậy.”

“Tôi phải nói gì đây?”

“Tùy ông thôi, thưa ông.”

“Tạm biệt cô Eyre, hiện tại thì là thế; chỉ vậy thôi sao?”

“Vâng.”

“Theo quan điểm của tôi thì nó có vẻ keo kiệt, khô khan và lạnh lùng. Tôi muốn một cái gì đó khác: thêm thắt chút ít cho nghi thức này. Chẳng hạn như bắt tay nhau; nhưng không — thế thì tôi cũng chẳng thỏa mãn. Vậy là cô không chịu nói gì hơn ngoài câu Tạm biệt, Jane thôi à?”

“Thế là đủ rồi, thưa ông: thiện chí có thể được truyền tải trọn vẹn trong một từ chân thành cũng như trong nhiều từ.”

“Rất có thể; nhưng nó vẫn trống rỗng và lạnh nhạt — ‘Tạm biệt’.”

“Anh ta định đứng quay lưng vào cánh cửa đó đến bao giờ đây?” tôi tự hỏi; “tôi còn muốn bắt đầu thu dọn hành lý nữa.” Chuông báo bữa tối reo lên, và đột ngột, ông chớp nhoáng bỏ đi mà không nói thêm một lời nào nữa: tôi không còn gặp lại ông trong suốt phần ngày hôm đó, và đã lên đường từ sáng sớm trước khi ông thức dậy.

Tôi đến nhà gác cổng ở Gateshead vào khoảng năm giờ chiều ngày mùng Một tháng Năm; tôi bước ghé vào đó trước khi lên khu dinh thự. Nơi đây rất sạch sẽ và gọn gàng; những ô cửa sổ trang trí được treo những chiếc rèm trắng nhỏ; sàn nhà không một chút vệt bẩn; lò sưởi và bộ dụng cụ lò sưởi được đánh bóng loáng, ngọn lửa cháy rực rỡ. Bessie ngồi bên bếp sưởi, đang ôm đứa con út mới sinh, còn Robert và em gái nó đang chơi đùa yên lặng trong một góc phòng.

“Trời phù hộ cô! — tôi biết là cô sẽ đến mà!” bà Leaven kêu lên khi tôi bước vào.

“Vâng, Bessie,” tôi nói, sau khi đã hôn chị ấy; “và tôi hy vọng mình đến chưa phải là quá muộn. Bà Reed thế nào rồi? — Hy vọng bà ấy vẫn còn sống.”

“Vâng, bà ấy vẫn sống; và tỉnh táo, minh mẫn hơn trước. Bác sĩ bảo bà ấy có thể kéo dài thêm một hoặc hai tuần nữa; nhưng ông ấy hầu như không nghĩ là bà ấy cuối cùng có thể hồi phục.”

Vài ngày gần đây bà ấy có nhắc đến tôi không?

“Sáng nay bà ấy hãy còn nhắc đến cô, và ước gì cô đến, nhưng hiện tại bà ấy đang ngủ, hoặc vừa ngủ cách đây mười phút khi tôi lên trên nhà lớn. Buổi chiều thường thì bà ấy cứ nằm lờ đờ như thế mãi cho đến khoảng sáu hoặc bảy giờ mới tỉnh. Cô có muốn nghỉ ngơi ở đây một tiếng rồi tôi sẽ lên cùng cô không?”

Robert lúc này bước vào, và Bessie đặt đứa con đang ngủ vào nôi rồi bước tới chào đón chồng; sau đó cô ấy nằng nặc đòi tôi phải cởi mũ và uống chút trà; vì cô ấy bảo trông tôi xanh xao và mệt mỏi. Tôi vui vẻ nhận lòng hiếu khách của chị ấy; và ngoan ngoãn để chị ấy giúp cởi bỏ y phục đường xa chẳng khác nào khi tôi còn nhỏ từng để chị ấy cởi quần áo cho mình.

Những ký ức xưa cũ ùa về dồn dập khi tôi nhìn chị ấy tất bật ngược xuôi — dọn khay trà với bộ ấm chén đẹp nhất, cắt bánh mì phết bơ, nướng bánh ngọt ăn trà, và trong lúc rảnh tay lại tiện thể gõ hoặc đẩy nhẹ bé Robert hay bé Jane một cái, y như cách chị ấy từng đối xử với tôi ngày trước. Bessie vẫn giữ được tính khí nóng nảy cũng như bước chân lanh lẹ và nhan sắc thuở nào.

Trà đã sẵn sàng, tôi định tiến lại bàn; nhưng chị ấy bắt tôi phải ngồi yên, bằng đúng cái giọng điệu độc đoán ngày nào. Tôi phải được phục vụ ngay bên lò sưởi, chị ấy bảo vậy; và cô ấy đặt trước mặt tôi một chiếc bàn tròn nhỏ với tách trà và một đĩa bánh nướng, y hệt như cách chị ấy từng nuông chiều tôi với một món quà vặt lén lút giấu trên chiếc ghế trong phòng trẻ ngày trước; và tôi mỉm cười vâng lời chị ấy như những năm tháng đã qua.

Chị ấy muốn biết liệu tôi có hạnh phúc ở Thornfield Hall không, và người chủ nhà là người thế nào; và khi tôi bảo rằng ở đó chỉ có một người chủ nam, liệu ông ấy có phải là một quý ông tử tế không, và tôi có thích ông ấy không. Tôi nói với chị ấy rằng ông ấy hơi xấu trai, nhưng thực sự là một quý ông; và rằng ông đối xử tử tế với tôi, và tôi cảm thấy mãn nguyện. Sau đó tôi kể cho chị ấy nghe về nhóm khách khứa vui vẻ gần đây đã đến ở tại dinh thự; và Bessie lắng nghe những chi tiết đó với vẻ đầy thích thú: chúng hoàn toàn đúng gu mà chị ấy ưa chuộng.

Trong cuộc trò chuyện như thế, một tiếng đồng hồ trôi qua nhanh chóng; Bessie trả lại chiếc mũ, v.v. cho tôi, và cùng với chị ấy, tôi rời nhà gác để bước lên dinh thự. Gần chín năm trước, cũng chính với sự đồng hành của chị ấy, tôi đã bước đi trên con đường mòn mà giờ đây tôi đang rẽ bước đi lên. Vào một buổi sáng tháng Giêng tối tăm, sương mù và lạnh buốt, tôi đã rời khỏi một mái nhà đầy thù hận với một trái tim tuyệt vọng và cay đắng — một cảm giác bị ruồng bỏ và gần như bị phỉ nhổ — để tìm kiếm chốn nương thân lạnh lẽo ở Lowood: cái đích đến xa xôi và chưa từng được biết đến ấy. Giờ đây, chính mái nhà thù địch đó lại hiện ra trước mặt tôi; tương lai của tôi vẫn còn nhiều điều bấp bênh; và trong lòng tôi vẫn mang một nỗi đau đáu. Tôi vẫn cảm thấy mình như một kẻ lang thang trên mặt đất, nhưng tôi đã trải nghiệm được sự tin tưởng vững chắc hơn vào bản thân và năng lực của chính mình, cùng với nỗi sợ hãi áp bức đã vơi bớt đi phần nào vết thương rỉ máu vì những bất công tôi gánh chịu nay cũng đã hoàn toàn khép miệng, và ngọn lửa căm hờn đã vụt tắt.

“Cô cứ vào phòng ăn sáng trước đi,” Bessie nói khi đi trước tôi băng qua sảnh; “các tiểu thư đang ở trong đó.”

Chỉ một thoáng sau, tôi đã bước vào căn phòng ấy. Mọi món đồ đạc đều trông y như vào buổi sáng lần đầu tiên tôi được dẫn diện kiến ông Brocklehurst; chính tấm thảm mà ông ấy từng đứng vẫn còn phủ trên lò sưởi. Liếc nhìn qua những tủ sách, tôi tưởng mình có thể nhận ra hai tập sách Chim Anh của Bewick vẫn nằm ở vị trí cũ trên kệ thứ ba, còn Những chuyến du lịch của Gulliver và Nghìn lẻ một đêm được xếp ngay phía trên. Những vật vô tri vô giác không hề thay đổi; nhưng những sinh linh bằng xương bằng thịt thì đã biến đổi đến mức không thể nhận ra.

Hai tiểu thư hiện ra trước mắt tôi; một người rất cao, cao gần bằng cô Ingram — lại rất gầy nữa, với gương mặt xám xịt và phong thái nghiêm nghị. Có chút gì đó khắc khổ trong diện mạo của cô ta, càng được tô đậm thêm bởi chiếc váy bằng vải thô màu đen suông thẳng, cổ áo bằng vải lanh giặt bột cứng, mái tóc được chải hất ngược khỏi thái dương, và món đồ trang sức giống như nữ tu gồm một chuỗi hạt gỗ mun và một cây thánh giá. Tôi cảm thấy chắc chắn đây là Eliza, mặc dù tôi hầu như khó tìm thấy nét nào giống với bản thân cô ta trước kia trong gương mặt dài ngoẵng và nhợt nhạt ấy.

Người kia thì chắc chắn là Georgiana rồi — nhưng không phải là Georgiana mà tôi từng nhớ đến — cô thiếu nữ mảnh mai và tựa tiên nữ năm mười một tuổi. Đây là một thiếu nữ đã nở rộ, rất múp míp, trắng trẻo như tượng sáp, với những đường nét khuôn mặt đẹp và cân đối, đôi mắt xanh đa tình và mái tóc vàng uốn lọn. Màu sắc trang phục của cô ta cũng là màu đen; nhưng kiểu dáng lại hoàn sự khác biệt so với chị gái cô ta — thướt tha và tôn dáng hơn rất nhiều — trông sành điệu bao nhiêu thì bộ đồ của người kia lại trông thanh giáo bấy nhiêu.

Ở mỗi người trong hai chị em đều phảng phất một nét đặc trưng của người mẹ — và chỉ một nét duy nhất; người chị gái gầy gò và tái nhợt mang đôi mắt hổ phách của đấng sinh thành: còn cô em gái phơi phới và đầy đặn lại mang khung xương hàm và cằm của bà — có lẽ đã mềm mại hơn đôi chút, nhưng vẫn mang lại một vẻ cứng nhắc khó tả cho khuôn mặt vốn dĩ rất gợi cảm và đẫy đà ấy.

Khi tôi bước tới, cả hai quý cô đều đứng dậy chào đón tôi, và cả hai đều gọi tôi bằng cái tên “Cô Eyre.” Lời chào của Eliza được thốt ra bằng một giọng ngắn ngủn, cộc lốc, không một nụ cười; rồi cô ta lại ngồi xuống, dán mắt vào lò sưởi, và có vẻ như đã quên bén sự hiện diện của tôi. Georgiana thì bổ sung vào câu “Chị khỏe không?” bằng dăm ba câu chuyện xã giao về chuyến hành trình, thời tiết, vân vân, được cất lên bằng một giọng điệu hơi kéo dài: và kèm theo vô số cái liếc mắt xéo đo lường tôi từ đầu đến chân — lúc thì lướt qua những nếp vải trên chiếc áo khoác bằng dạ màu xám lông chuột của tôi, lúc thì nán lại ở đường viền đơn giản trên chiếc mũ trùm đầu giản dị của tôi. Các tiểu thư trẻ tuổi có một cách thức vô cùng đặc biệt để cho bạn biết rằng họ coi bạn là một kẻ “lạc loài” mà chẳng cần thốt ra thành lời. Một vẻ kiêu kỳ nhất định, thái độ lạnh lùng, giọng điệu hờ hững, thể hiện trọn vẹn quan điểm của họ về vấn đề đó, mà không hề tự đẩy mình vào tình huống thô lỗ rõ ràng bằng lời nói hay hành động.

Tuy nhiên, một nụ cười nhạo báng, dù là ngấm ngầm hay công khai, giờ đây không còn có quyền năng chi phối tôi như trước kia nữa; khi ngồi giữa hai người họ hàng của mình, tôi ngạc nhiên khi nhận ra mình cảm thấy vô cùng thoải mái trước sự phớt lờ hoàn toàn của người này và sự quan tâm nửa chừng mỉa mai của người kia — Eliza không làm tôi bẽ mặt, và Georgiana cũng chẳng làm tôi chạnh lòng. Thực tế là, tôi còn những chuyện khác để bận tâm; trong vài tháng qua, những cảm xúc đã được khơi dậy trong tôi mạnh mẽ hơn rất nhiều bất cứ thứ gì họ có thể tạo ra — những niềm đau và nỗi vui tinh tế, nhức nhối hơn rất nhiều so với những gì nằm trong tầm tay họ có thể giáng xuống hay ban phát — khiến cho thái độ hách dịch của họ chẳng mảy may khiến tôi bận lòng, dù là tốt hay xấu.

“Bà Reed thế nào rồi?” tôi hỏi chẳng mấy chốc, điềm tĩnh nhìn Georgiana — người thấy việc gọi thẳng tên như vậy là một sự sỗ sàng bất ngờ nên liền rướn cổ ra vẻ phật ý.

“Bà Reed ư? A! ý chị là mẹ; bà ấy cực kỳ yếu mệt; em ngờ là chị không thể gặp bà ấy tối nay đâu.”

“Nếu,” tôi nói, “cô chịu bước lên lầu và báo với bà ấy rằng tôi đã đến, tôi sẽ vô cùng biết ơn.”

Georgiana suýt giật nảy mình, và cô ta mở trân trân đôi mắt xanh to hết cỡ. “Tôi biết bà có một ước nguyện đặc biệt muốn gặp tôi,” tôi nói thêm, “và tôi sẽ không trì hoãn việc đáp lại mong muốn của bà lâu hơn mức thực sự cần thiết.”

“Mẹ không thích bị làm phiền vào buổi tối,” Eliza nhận xét. Tôi nhanh chóng đứng dậy, tháo mũ và găng tay một cách lặng lẽ, không cần ai mời, và bảo rằng tôi sẽ chạy ra chỗ Bessie — người mà tôi dám chắc là đang ở dưới bếp — và nhờ cô ấy dò hỏi xem liệu bà Reed có sẵn sàng tiếp tôi vào tối nay hay không. Tôi đi, và sau khi tìm thấy Bessie và sai cô ấy đi thực hiện nhiệm vụ của mình, tôi tiến hành các bước tiếp theo. Trước đây tôi vốn có thói quen luôn thu mình lại trước sự ngạo mạn; với cách đón tiếp mà tôi nhận được ngày hôm nay, nếu là một năm về trước, chắc chắn tôi đã quyết định rời khỏi Gateshead ngay sáng hôm sau; nhưng giờ đây, tôi chợt nhận ra ngay lập tức rằng đó sẽ là một kế hoạch ngớ ngẩn. Tôi đã đi một quãng đường dài cả trăm dặm để thăm người dì của mình, và tôi phải ở lại với bà cho đến khi bà khỏe hơn — hoặc qua đời; còn về sự kiêu ngạo hay ngớ ngẩn của các cô con gái bà, tôi phải gạt nó sang một bên, sống tự lập khỏi những điều đó. Thế nên tôi tìm gặp quản gia; nhờ bà ấy chỉ cho một phòng, bảo rằng mình có lẽ sẽ ở trọ đây một hoặc hai tuần, cho người khuân rương hành lý lên phòng mình và tự mình bước theo đó; tôi gặp Bessie ở chiếu nghỉ cầu thang.

“Phu nhân đã tỉnh rồi,” cô ấy nói; “tôi đã nói với bà là cô đã đến: vào đây xem bà có nhận ra cô không nào.”

Tôi chẳng cần ai dẫn đường đến căn phòng quen thuộc ấy — nơi mà tôi từng bị gọi ra khiển trách hay phạt đòn vô số lần trong những ngày tháng cũ. Tôi bước nhanh vượt qua Bessie; khẽ khẩy đẩy cánh cửa mở ra: một ngọn đèn có chụp che đang đặt trên bàn, vì trời lúc này đã bắt đầu tối. Vẫn chiếc giường bốn cọc lớn với những chiếc màn màu hổ phách như thuở nào; vẫn chiếc bàn trang điểm, chiếc ghế bành và chiếc đệm gác chân, nơi mà tôi từng hàng trăm lần bị buộc phải quỳ xuống, cầu xin tha thứ cho những lỗi lầm mà tôi chưa từng gây ra. Tôi liếc nhìn về một góc quen thuộc gần đó, thầm mong ngóng được nhìn thấy bóng dáng mảnh khảnh của chiếc roi mây từng một thời khiến tôi khiếp sợ, thứ thường ẩn nấp ở đó, chực chờ chồm lên như một con yêu tinh để quất vào lòng bàn tay đang run rẩy hay chiếc cổ rụt lại của tôi. Tôi tiến lại gần chiếc giường; vạch tấm rèm ra và cúi người qua những chiếc gối được xếp chồng cao.

Tôi nhớ rất rõ khuôn mặt của bà Reed, và tôi háo hức tìm kiếm hình ảnh quen thuộc ấy. Thật là một điều may mắn khi thời gian có thể xoa dịu những khát khao báo thù và làm dịu đi sự thôi thúc của cơn thịnh nộ cùng lòng căm ghét. Tôi từng rời xa người phụ nữ này trong cay đắng và căm hờn, và giờ đây tôi trở lại với bà mà chẳng mang theo cảm xúc nào khác ngoài một thứ lòng trắc ẩn trước những nỗi thống khổ tột cùng của bà, cùng một khao khát mãnh liệt muốn lãng quên và tha thứ cho mọi tổn thương — để hòa giải và nắm chặt tay nhau trong tình hữu nghị.

Khuôn mặt quen thuộc ấy vẫn ở đó: nghiêm nghị, tàn nhẫn như xưa — vẫn có ánh nhìn kỳ lạ mà không thứ gì có thể làm cho tan chảy, cùng đôi lông mày hơiếch lên đầy vẻ hống hách, chuyên quyền. Biết bao lần nó đã đè nặng lên tôi sự đe dọa và căm ghét! và ký ức về những nỗi sợ hãi cùng đau khổ thời thơ ấu sống lại biết bao khi tôi truy theo những đường nét khắc khổ ấy lúc này! Thế mà tôi vẫn cúi xuống và hôn lên mặt bà: bà nhìn tôi.

“Đây có phải là Jane Eyre không?” bà nói.

“Vâng, thưa dì Reed. Dì khỏe không, thưa dì kính yêu?”

Tôi từng thề rằng mình sẽ không bao giờ gọi bà là dì nữa; tôi nghĩ bây giờ việc quên đi và phá vỡ lời thề đó chẳng phải là tội lỗi gì. Những ngón tay tôi đã bấu lấy bàn tay bà đang nằm ngoài tấm ga giường: giả sử bà siết nhẹ tay tôi một cách tử tế, chắc chắn khoảnh khắc ấy tôi đã trải nghiệm được niềm hạnh phúc thực sự. Nhưng những bản tính vô cảm thì đâu dễ gì mềm lòng, và những ác cảm tự nhiên cũng chẳng dễ gì bị xóa bỏ. Bà Reed rút tay lại, và hơi quay mặt đi chỗ khác, bà nhận xét rằng đêm nay trời ấm. Lại một lần nữa bà nhìn tôi lạnh lùng đến mức tôi lập tức cảm nhận được rằng quan điểm của cô ấy về tôi — tình cảm của bà dành cho tôi — vẫn không hề thay đổi và không thể lay chuyển. Tôi biết qua ánh mắt cứng đờ như đá của bà — đục ngầu trước sự dịu dàng, không thể tan chảy trước những giọt nước mắt — rằng bà đã quyết tâm coi tôi là kẻ tồi tệ cho đến hơi thở cuối cùng; bởi vì việc tin rằng tôi tốt đẹp chẳng mang lại cho bà niềm vui cao thượng nào cả: mà chỉ gợi lên cảm giác nhục nhã.

Tôi cảm thấy đau đớn, rồi sau đó tôi cảm thấy phẫn nộ; và rồi tôi quyết tâm khuất phục bà — trở thành chủ nhân của bà bất chấp cả bản tính lẫn ý muốn của bà. Nước mắt tôi đã chực trào ra, y như hồi thơ thơ ấu; tôi ra lệnh cho chúng phải rút lui về nguồn cội. Tôi kéo một chiếc ghế đến đầu giường: ngồi xuống và cúi người qua chiếc gối.

“Dì đã cho gọi cháu, và cháu đã có mặt ở đây; và cháu có ý định ở lại cho đến khi thấy dì khá hơn.”

“Ồ, dĩ nhiên rồi! Con đã gặp các con gái của ta chưa?”

“Rồi ạ.”

“Ừm, con có thể bảo chúng rằng ta muốn con ở lại cho đến khi ta có thể bàn bạc với con vài chuyện đang canh cánh trong lòng: tối nay thì muộn quá rồi, và ta gặp khó khăn trong việc nhớ lại chúng. Nhưng có điều gì đó ta muốn nói — để ta xem nào —”

Ánh mắt vơ vẩn và lời nói đứt quãng cho thấy sự tàn phá đã diễn ra như thế nào trong cơ thể từng một thời cường tráng của bà. Trở mình bứt rứt, bà kéo chăn quấn quanh người; khuỷu tay tôi đang tì lên một góc chăn đã chặn nó lại: bà lập tức nổi cáu.

“Ngồi dịch lên!” bà nói; “đừng có làm ta phiền lòng bằng việc giữ chặt chăn thế chứ. Con có phải là Jane Eyre không?”

“Cháu là Jane Eyre.”

“Ta đã gặp nhiều rắc rối với con bé đó hơn bất cứ ai có thể tin được. Thật là một gánh nặng bị bỏ lại trên tay ta — và biết bao phiền toái mà nó gây ra cho ta, từng ngày từng giờ, với cái tính khí khó hiểu của nó, những cơn giận dỗi bất chợt, và sự theo dõi liên tục, bất thường đối với hành động của người khác! Ta tuyên bố là có lần nó đã nói chuyện với ta như một kẻ điên, hoặc như một con quỷ — chưa từng có đứa trẻ nào ăn nói hay nhìn ngó như nó; ta rất mừng khi tống được nó ra khỏi nhà. Người ta đã làm gì với nó ở Lowood vậy? Dịch bệnh bùng phát ở đó, và rất nhiều học sinh đã chết. Tuy nhiên, nó thì không chết; thế mà ta lại nói là nó chết — ước gì nó đã chết quách đi cho rồi!”

“Đó là một ước nguyện kỳ lạ, thưa bà Reed; tại sao bà lại căm ghét cháu đến vậy?”

“Ta vẫn luôn có ác cảm với mẹ nó; bởi vì bà ấy là người em gái duy nhất của chồng ta, và rất được ông ấy cưng chiều: ông ấy đã phản đối việc gia đình từ từ mặt khi bà ấy kết hôn với kẻ hạ tiện; và khi có tin báo về cái chết của bà ấy, ông ấy đã khóc lóc như một kẻ ngốc. Ông ấy cứ đòi đón đứa bé về; mặc dù ta đã nài nỉ ông ấy hãy đem nó gửi gắm cho vú nuôi và trả tiền chu cấp nuôi dưỡng nó. Ta đã căm ghét nó ngay từ cái nhìn đầu tiên — một sinh thể ốm o, rên rỉ, còi cọc! Nó cứ khóc lóc trong nôi suốt đêm thâu — không phải gào thét thỏa thích như những đứa trẻ khác, mà là rên rỉ và kêu lẩm bẩm. Ông Reed thương hại nó; và ông ấy thường bồng ẵm, săn sóc nó như thể nó ruột thịt của mình vậy: thậm chí còn nhiều hơn cả cách ông ấy quan tâm đến con đẻ ở độ tuổi đó. Ông ấy cứ cố gắng bắt các con ta phải thân thiện với đứa bé ăn mày đó — những đứa con vàng ngọc của ta không thể nào chịu đựng nổi, và ông ấy tỏ ra tức giận khi chúng thể hiện sự chán ghét. Trong cơn bệnh trọng cuối cùng, ông ấy bắt phải đưa nó đến bên giường bệnh của mình liên tục; và chỉ một tiếng đồng hồ trước khi nhắm mắt xuôi tay, ông ấy bắt ta phải thề là sẽ nuôi dưỡng sinh linh ấy. Ta thà nhận nuôi một đứa trẻ lang thang nghèo đói ở trại tế thần còn hơn; nhưng ông ấy vốn yếu đuối, bản chất vốn yếu đuối. John hoàn toàn không giống bố nó, và ta rất mừng vì điều đó: John giống ta và giống các anh em trai của ta — nó đích thị là một người nhà Gibson. Ồ, ước gì nó đừng có hành hạ ta bằng những bức thư đòi tiền nữa! Ta không còn tiền để cho nó nữa rồi: chúng ta đang ngày càng nghèo túng. Ta buộc phải sa thải một nửa số gia nhân và đóng cửa một phần dinh thự; hoặc là đem cho thuê. Ta không bao giờ có thể chịu đựng được việc làm đó — thế nhưng chúng ta phải xoay sở thế nào đây? Hai phần ba thu nhập của ta đã đổ vào việc trả tiền lãi các khoản thế chấp rồi. John cờ bạc khủng khiếp, và lúc nào cũng thua sạch — tội nghiệp thằng bé! Nó bị bọn bịp bợm vây quanh: John đã suy sụp và hư hỏng — trông nó thật đáng sợ — ta cảm thấy xấu hổ thay cho nó mỗi khi nhìn thấy nó.”

Bà ta bắt đầu trở nên quá khích. “Tôi nghĩ tốt nhất bây giờ tôi nên để bà nghỉ ngơi,” tôi nói với Bessie, người đang đứng ở phía bên kia giường.

“Có lẽ cô nên làm vậy, thưa cô: nhưng về đêm bà ấy thường hay nói nhảm thế này — đến sáng thì sẽ bình tĩnh lại.”

Tôi đứng dậy. “Dừng lại!” bà Reed hét lên, “còn một chuyện nữa ta muốn nói. Nó đe dọa ta — nó liên tục đe dọa ta bằng cái chết của chính nó, hoặc cái chết của ta: và đôi khi ta mơ thấy mình nhìn thấy nó nằm chết với một vết thương lớn ở cổ, hoặc với khuôn mặt sưng húp và thâm đen. Ta đã rơi vào bước đường cùng: ta gánh chịu những rắc rối nặng nề. Phải làm sao đây? Tiếng đâu ra mà xoay sở?”

Bessie lúc bấy giờ cố gắng thuyết phục bà uống một liều thuốc an thần; cô ấy đã làm được việc đó một cách khó khăn. Chẳng bao lâu sau, bà Reed trở nên điềm tĩnh hơn, và chìm vào trạng thái thiu thiu ngủ. Tôi bèn rời khỏi phòng bà.

Hơn mười ngày trôi qua tôi mới lại trò chuyện với bà lần nữa. Bà vẫn tiếp tục chìm trong trạng thái mê sảng hoặc lờ đờ; và bác sĩ cấm mọi thứ có thể gây kích động mạnh cho bà. Trong thời gian đó, tôi vẫn xoay xở sống chung với Georgiana và Eliza một cách ổn thỏa nhất có thể. Ban đầu họ tỏ ra rất lạnh lùng. Eliza sẽ ngồi suốt nửa ngày để khâu vá, đọc sách hoặc viết lách, và hầu như chẳng thốt ra một lời nào với tôi hay với em gái cô ta. Georgiana thì cứ luyên thuyên những chuyện nhảm nhí với chú chim hoàng yến của mình hàng giờ liền, và chẳng thèm đếm xỉa gì đến tôi. Nhưng tôi đã quyết tâm không để mình rơi vào cảnh rảnh rỗi không có việc gì làm hay thiếu trò giải trí: tôi đã mang theo các dụng cụ vẽ bên mình, và chúng phục vụ cho cả hai mục đích đó.

Được trang bị một hộp bút chì và vài tờ giấy, tôi thường chọn một góc ngồi tách biệt với họ, gần khung cửa sổ, và bận rộn phác thảo những bức tranh minh họa theo trí tưởng tượng, phác họa bất kỳ khung cảnh nào chợt hiện lên trong chiếc kính vạn hoa luôn thay đổi của trí tưởng tượng: một khoảng biển lấp ló giữa hai vách đá; vầng trăng mọc và một con thuyền đang cắt ngang qua đĩa trăng; một cụm sậy và hoa cù lao, cùng chiếc đầu của một nàng thủy thần đội vòng hoa sen đang nhô lên từ đó; một chú yêu tinh đang ngồi trong tổ chim sẻ hàng rào, ẩn dưới vòng hoa táo gai nở rộ.

Một buổi sáng, tôi bắt tay vào phác họa một khuôn mặt: đó sẽ là loại khuôn mặt gì, tôi chẳng màng bận tâm hay biết tới. Tôi cầm một cây bút chì đen mềm, gọt đầu ngòi cho to bản, và cứ thế mải miết vẽ. Chẳng mấy chốc, tôi đã phác lên giấy một vầng trán rộng, nổi bật cùng đường nét quai hàm vuông vức ở phần dưới khuôn mặt; đường nét đó mang lại cho tôi cảm giác thích thú; những đôi tay tôi thoăn thoắt tiến hành tô điểm các chi tiết cho khuôn mặt. Dưới vầng trán ấy phải là cặp lông mày ngang đậm nét; tiếp theo, một cách tự nhiên, là chiếc sống mũi thanh tú với phần sống thẳng và cánh mũi đầy đặn; rồi đến một bờ môi trông linh hoạt, hoàn toàn không hề hẹp; tiếp đến là chiếc cằm cương nghị với đường chẻ rõ ràng ở chính giữa: dĩ nhiên, không thể thiếu vài chòm râu mai màu đen, và mái tóc đen tuyền, mọc lổn nhổn ở thái dương rồi uốn sóng phía trên trán. Giờ thì đến đôi mắt: tôi đã để chúng lại cuối cùng, bởi vì chúng đòi hỏi sự công phu tỉ mỉ nhất. Tôi vẽ chúng to tròn; tạo hình cho chúng thật cân đối; hàng mi tôi phác thảo dài và u buồn; tròng mắt vừa to vừa long lanh. “Được đấy! nhưng vẫn chưa chuẩn lắm,” tôi thầm nghĩ khi ngắm nghía thành quả: “chúng cần nhiều sức sống và hồn vía hơn;” và tôi bồi thêm những nét bóng đen đậm hơn, để những khoảng sáng có thể ánh lên rực rỡ hơn — chỉ một hoặc hai nét chấm phá hoàn hảo đã đem lại thành công. Thế là xong, tôi đang ngắm nhìn khuôn mặt của một người bạn ngay trước mắt; và việc mấy cô tiểu thư kia có quay lưng đi với tôi thì có nghĩa lý gì chứ? Tôi nhìn nó; tôi mỉm cười trước bức chân dung sống động như thật ấy: tôi hoàn toàn đắm chìm và mãn nguyện.

“Đó có phải là chân dung của ai mà chị quen biết không?” Eliza hỏi, cô ta đã đến bên tôi từ lúc nào không hay. Tôi đáp rằng đó chỉ là một khuôn mặt tưởng tượng, rồi vội vàng giấu nó dưới những tờ giấy khác. Dĩ nhiên là tôi nói dối: thực ra, đó chính là một bức chân dung vô cùng giống của ông Rochester. Nhưng điều đó thì dính dáng gì đến cô ta, hay đến bất kỳ ai ngoài bản thân tôi chứ? Georgiana cũng tiến lại để ngắm. Những bức vẽ khác làm cô ta rất thích thú, nhưng cô ta gọi đó là “một gã đàn ông xấu xí.” Cả hai đều có vẻ ngạc nhiên trước tài năng hội họa của tôi. Tôi ngỏ ý muốn phác thảo chân dung cho họ; và lần lượt từng người ngồi làm mẫu cho tôi phác bút chì. Sau đó Georgiana mang ra cuốn album của mình. Tôi hứa sẽ đóng góp một bức tranh màu nước: điều này lập tức khiến cô ta vô cùng vui vẻ. Cô ta đề xuất một buổi dạo chơi ngoài khu vườn. Chưa đi được hai tiếng đồng hồ, chúng tôi đã chìm sâu vào một cuộc trò chuyện tâm sự: cô ta hào hứng kể cho tôi nghe về mùa đông rực rỡ mà cô ta đã trải qua ở Luân Đôn hai mùa trước — về sự ngưỡng mộ mà cô ta từng khơi gợi ở nơi đó — những sự săn đón mà cô ta nhận được; và tôi thậm chí còn nắm được manh mối về những cuộc chinh phục tước hiệu mà cô ta đã đạt được. Trong suốt buổi chiều và tối hôm đó, những manh mối này được mở rộng thêm: nhiều cuộc trò chuyện ngọt ngào được tường thuật lại, và những khung cảnh tình cảm được diễn tả; tóm lại, một tập tiểu thuyết về giới thượng lưu đã được cô ta ứng khẩu ngay ngày hôm đó vì lợi ích của tôi. Những cuộc trò chuyện đó được lặp đi lặp lại từ ngày này sang ngày khác: chúng luôn xoay quanh cùng một chủ đề — bản thân cô ta, những cuộc tình và những nỗi sầu muộn của cô ta. Thật kỳ lạ là cô ta chưa một lần nào đả động đến căn bệnh của mẹ, cái chết của người anh trai, hay tình trạng ảm đạm hiện tại của gia đình. Tâm trí cô ta dường như hoàn toàn bị chiếm lĩnh bởi những ký ức về sự ăn chơi trác táng trong quá khứ và những khát khao về những cuộc trác táng trong tương lai. Cô ta chỉ dành khoảng năm phút mỗi ngày ở trong phòng bệnh của mẹ mình, không hơn không kém.

Eliza vẫn ít nói: cô ta rõ ràng chẳng có thời gian để trò chuyện. Tôi chưa từng thấy ai bận rộn như cô ta; thế nhưng thật khó để nói cô ta làm những gì: hay đúng hơn là tìm ra bất kỳ kết quả nào từ sự chăm chỉ của cô ta. Cô ta có một chiếc chuông báo thức để đánh thức dậy sớm. Tôi không biết cô ta bận rộn gì trước bữa sáng, nhưng sau bữa ăn đó, cô ta chia thời gian thành các khoảng đều đặn, và mỗi giờ đều có công việc được phân công sẵn. Ba lần một ngày, cô ta nghiên cứu một cuốn sách nhỏ, mà khi kiểm tra lại, tôi phát hiện ra đó là một cuốn Sách Cầu Nguyện Chung. Tôi từng hỏi cô ta điểm hấp dẫn lớn nhất của cuốn sách đó là gì, và cô ta trả lời là, “Phần Nghi thức.” Ba tiếng đồng hồ cô ta dành cho việc thêu thùa bằng chỉ vàng đường viền của một tấm vải đỏ sậm hình vuông, đủ lớn để làm một tấm thảm trải sàn. Trả lời những thắc mắc của tôi về công dụng của món đồ này, cô ta cho biết đó là khăn trải bàn thờ cho một nhà thờ mới được xây dựng gần Gateshead. Hai tiếng đồng hồ cô ta cống hiến cho cuốn nhật ký của mình; hai tiếng để tự mình làm việc ngoài vườn rau; và một tiếng để giải quyết sổ sách. Cô ta dường như chẳng cần bạn bè bầu bạn; chẳng cần trò chuyện. Tôi tin rằng cô ta cảm thấy hạnh phúc theo cách riêng của mình: lịch trình rập khuôn này là quá đủ đối với cô ta; và không gì làm cô ta khó chịu bằng sự xuất hiện của bất kỳ sự cố nào buộc cô ta phải phá vỡ sự đều đặn chính xác như đồng hồ chạy đó.

Vào một buổi tối, khi có vẻ cởi mở hơn thường lệ, cô ta kể cho tôi nghe rằng hạnh kiểm của John, cùng với viễn cảnh sụp đổ của gia đình, đã là một nguồn đau khổ tột cùng đối với cô ta; nhưng giờ đây, cô ta nói, cô ta đã định đoạt tâm trí và đưa ra quyết định của mình. Cô ta đã lo tươm tất việc bảo vệ khối tài sản của riêng mình; và khi mẹ cô ta qua đời — và cô ta thản nhiên nhận xét rằng hoàn toàn không có chuyện bà có thể hồi phục hay kéo dài thêm bao lâu nữa — cô ta sẽ thực hiện một dự án ấp ủ từ lâu: tìm một nơi ẩn cư tránh xa thế tục, nơi mà những thói quen đúng giờ sẽ được bảo vệ vĩnh viễn khỏi mọi sự quấy rầy, và dựng lên những bức tường rào chắn an toàn giữa bản thân với một thế giới phù phiếm. Tôi hỏi liệu Georgiana có đi cùng cô ta không.

“Dĩ nhiên là không. Georgiana và cô ta chẳng có điểm gì chung: chưa bao giờ có cả. Cô ta sẽ không đời nào chịu gánh nặng mang theo cái đuôi ấy vì bất cứ giá nào. Georgiana cứ đi con đường của riêng nó; còn cô ta, Eliza, sẽ đi con đường của mình.”

Georgiana, những lúc không trút bầu tâm sự với tôi, thì dành phần lớn thời gian để nằm dài trên ghế sofa, càu nhàu về sự tẻ nhạt của ngôi nhà, và lặp đi lặp lại ước gì dì Gibson gửi thư mời cô ta lên thành phố. “Sẽ tốt hơn biết bao,” cô ta nói, “nếu em có thể tránh mặt đi nơi khác trong một hoặc hai tháng, cho đến khi mọi chuyện qua đi.” Tôi không hỏi cô ta có ý gì khi nói “mọi chuyện qua đi”, nhưng tôi đoán cô ta ám chỉ đến cái chết đã được báo trước của mẹ mình và hậu sự ảm đạm tiếp theo sau đó. Eliza thường chẳng thèm bận tâm đến sự lười biếng và những lời phàn nàn của em gái mình, cứ làm như trước mặt cô ta không hề có một sinh thể đang than vãn, nằm ì ra đó. Tuy nhiên, có một hôm, khi cất cuốn sổ ghi chép và mở cuộn chỉ thêu ra, cô ta đột ngột lên tiếng trách mắng em mình —

“Georgiana, chắc chắn chưa từng có một sinh vật nào vô dụng và phù phiếm hơn em lại được phép dung thứ sống trên đời này. Em chẳng có lý do gì để sinh ra cả, bởi vì em chẳng biết tận dụng chút nào cuộc đời này. Thay vì sống vì, trong và cùng với chính mình, như một con người lý trí nên làm, em chỉ chực bấu víu vào sức mạnh của người khác: nếu không tìm được ai sẵn sàng gánh vác cái thói phì nhiêu, yếu ớt, mập mạp và vô tích sự ấy của em, em lại gào lên rằng mình bị đối xử tệ bạc, bị bỏ rơi, khổ sở. Thế rồi, sự tồn tại đối với em phải là một chuỗi những đổi thay và kích thích liên tục, bằng không thì thế giới này chẳng khác nào ngục tù: em phải được tán dương, phải được săn đón, phải được nịnh hót — em phải có âm nhạc, khiêu vũ và tiệc tùng — bằng không thì em sẽ héo mòn, sẽ lụi tàn. Em không có lấy một chút ý thức để tự vạch ra cho mình một nguyên tắc sống giúp em tự lập khỏi mọi nỗ lực và ý muốn của bất kỳ ai ngoài chính bản thân mình sao? Hãy lấy một ngày; chia nó thành từng khoảng; phân công công việc cho từng khoảng đó; đừng bỏ sót một khoảng mười lăm phút, mười phút, năm phút rảnh rỗi nào — hãy tính toán tất cả; làm từng việc một cách có phương pháp, với sự đều đặn cứng nhắc. Ngày sẽ trôi qua gần như trước khi em kịp nhận ra nó bắt đầu; và em chẳng nợ ai ơn huệ gì trong việc giúp mình tống khứ một khoảnh khắc rảnh rỗi nào: em chẳng cần tìm kiếm sự bầu bạn, trò chuyện, sự cảm thông hay sự bao dung của ai cả; tóm lại, em đã sống như một con người độc lập đáng phải sống. Hãy nghe lời khuyên này: lời khuyên đầu tiên và cũng là cuối cùng mà chị dành cho em; khi đó em sẽ chẳng cần đến chị hay bất kỳ ai khác, dù chuyện gì có xảy ra đi nữa. Cứ phớt lờ nó đi — cứ tiếp tục sống như trước giờ, thèm khát, rên rỉ và lười biếng — và gánh chịu hậu quả từ sự ngốc nghếch của em, dù chúng có tồi tệ và không thể chịu đựng nổi đến mức nào đi nữa. Chị nói rõ với em điều này; và hãy lắng nghe đây: bởi vì mặc dù chị sẽ không bao giờ lặp lại những gì sắp nói nữa, nhưng chị sẽ kiên quyết hành động theo đúng như thế. Sau cái chết của mẹ, chị sẽ phủi sạch tay với em; kể từ ngày chiếc quan tài của bà được đưa xuống hầm mộ ở nhà thờ Gateshead, em và chị sẽ trở nên xa cách như thể chúng ta chưa từng quen biết nhau. Em đừng có nghĩ rằng chỉ vì chúng ta tình cờ sinh ra bởi cùng một bậc sinh thành mà chị sẽ để em trói buộc mình dù chỉ bằng một sợi dây liên kết mong manh nhất; chị nói cho em biết — nếu toàn bộ nhân loại này, ngoại trừ chúng ta, bị quét sạch khỏi mặt đất, và chỉ có hai chúng ta đứng đơn độc trên thế gian, chị sẽ bỏ mặc em ở thế giới cũ, và tự mình bước sang thế giới mới.”

Cô ta ngậm chặt môi lại.

“Chị có thể đỡ mất công thốt ra bài diễn văn đó đấy,” Georgiana đáp lại. “Ai mà chẳng biết chị là kẻ ích kỷ và vô tình nhất trên đời này; và em thì quá rõ cái sự căm ghét thâm độc của chị dành cho em: em từng nếm mùi nó qua cái trò tiểu nhân mà chị chơi gác em vụ Lord Edwin Vere rồi; chị không thể chịu nổi việc em vượt lên trên chị, có tước vị, được chào đón ở những vòng tròn mà chị không dám ngẩng mặt lên bước chân vào, thế nên chị đã đóng vai kẻ chỉ điểm gián điệp, và hủy hoại tương lai của em mãi mãi.” Georgiana lôi khăn tay ra xì mũi suốt một tiếng đồng hồ sau đó; còn Eliza thì vẫn ngồi lạnh lùng, vô cảm và chăm chỉ thêu thùa.

Tình cảm chân thành, cao thượng đôi khi bị một số kẻ coi nhẹ, nhưng ở đây có hai con người đã bị tước đoạt đi cái bản tính ấy — một người thì trở nên cay độc đến khó thở, còn người kia thì nhạt nhẽo đến đáng khinh. Cảm xúc mà thiếu đi sự phán đoán thì quả thực chỉ là một thứ nước lã nhạt nhếch; nhưng sự phán đoán mà không được tôi luyện bởi cảm xúc thì lại là một thứ quá đắng ngắt và khô khốc khó lòng nuốt trôi.

Đó là một buổi chiều mưa gió bão bùng: Georgiana đã ngủ thiếp đi trên ghế sofa khi đang đọc tiểu thuyết; Eliza thì đã đi dự buổi lễ ngày thánh ở nhà thờ mới — bởi vì trong vấn đề tôn giáo, cô ta là một kẻ câu nệ hình thức cứng nhắc; không thời tiết nào có thể ngăn cản việc cô ta thực hiện đúng giờ những bổn phận sùng đạo mà cô ta cho là phải làm; dù trời nắng hay mưa, cô ta đều đến nhà thờ ba lần mỗi Chủ nhật, và vào các ngày trong tuần bất cứ khi nào có lễ cầu nguyện.

Tôi chợt nghĩ mình nên lên lầu để xem người phụ nữ đang hấp hối kia ra sao, người đang nằm đó mà chẳng mấy ai màng tới: đến cả bọn gia nhân cũng chỉ thỉnh thoảng mới ghé qua chăm sóc chừng mực; mụ y tá được thuê mướn, vì ít ai quản thúc, nên hễ có cơ hội là tẻn tẻn trốn khỏi phòng. Bessie thì tận tụy thật; nhưng cô ta còn phải lo cho gia đình riêng của mình nên chỉ thỉnh thoảng mới ghé qua dinh thự được. Tôi thấy căn phòng của người bệnh không có ai trông nom, đúng như tôi dự đoán: chẳng có y tá nào ở đó; bệnh nhân nằm im lìm, có vẻ lờ đờ; khuôn mặt tái mét chìm sâu vào những chiếc gối; ngọn lửa trong lò sưởi đang lụi dần. Tôi thêm củi vào lò, sắp xếp lại chăn gối, đứng ngắm nhìn một lúc người giờ đây không thể nhìn tôi được nữa, rồi tôi bước ra phía cửa sổ.

Mưa đập mạnh vào những ô cửa kính, gió thổi ào ào giông bão: “Có một con người đang nằm ở đó,” tôi nghĩ, “người mà chẳng bao lâu nữa sẽ vượt ra ngoài vòng chiến của những yếu tố trần thế này. Liệu linh hồn ấy — hiện đang giãy giụa để thoát khỏi lớp vỏ bọc vật chất của mình — sẽ bay về đâu khi cuối cùng được giải thoát?”

Khi ngẫm nghĩ về bí ẩn vĩ đại ấy, tôi nhớ đến Helen Burns, hồi tưởng lại những lời trăng trối của cô ấy — niềm tin của cô ấy — học thuyết của cô ấy về sự bình đẳng của các linh hồn phi vật chất. Tôi vẫn đang lắng nghe trong tâm tưởng những giai điệu quen thuộc ấy của cô ấy — vẫn đang mường tượng ra diện mạo tái nhợt và mang đậm tính tâm linh của cô ấy, khuôn mặt hốc hác và ánh nhìn siêu việt khi cô ấy nằm trên chiếc giường bệnh thanh thản và thầm thì khao khát được trở về lòng ngực của Cha Thiên Đàng — thì một giọng nói yếu ớt thì thầm từ chiếc giường phía sau: “Ai đấy?”

Tôi biết bà Reed đã không nói lời nào trong suốt mấy ngày nay: liệu bà ấy đang hồi tỉnh chăng? Tôi tiến lại gần bà.

“Cháu đây, thưa dì Reed.”

“Ai — tôi là ai?” là câu trả lời của bà. “Cô là ai?” vừa nói vừa nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên và có chút hoảng hốt, nhưng vẫn không đến nỗi mê sảng. “Cô hoàn toàn xa lạ đối với tôi — Bessie đâu?”

“Chị ấy ở nhà gác, thưa dì.”

“Dì,” bà lặp lại. “Ai gọi ta là dì? Cô không phải là người nhà Gibson; thế mà ta lại nhận ra cô — khuôn mặt đó, đôi mắt và vầng trán ấy, vô cùng quen thuộc đối với tôi: cô giống — chà, cô giống hệt như Jane Eyre!”

Tôi không nói gì: tôi sợ việc vạch trần thân phận sẽ gây ra cú sốc nào đó cho bà.

“Thế nhưng,” bà nói, “ta sợ rằng mình nhầm lẫn: tâm trí ta đang đánh lừa ta. Ta đã muốn gặp Jane Eyre, và ta tưởng tượng ra sự giống nhau ở nơi không có thật; vả lại, sau tám năm chắc chắn con bé ấy phải thay đổi nhiều lắm.” Giờ thì tôi nhẹ nhàng trấn an bà rằng tôi chính là người mà bà đang nghĩ tới và mong muốn gặp; và thấy rằng bà đã hiểu, và trí óc đã hoàn toàn minh mẫn, tôi giải thích cách Bessie đã cử chồng cô ấy đi đón tôi từ Thornfield.

“Ta biết mình đang rất ốm,” chẳng mấy chốc bà nói tiếp. “Ta vừa cố gắng xoay người lại cách đây vài phút, và nhận ra mình không thể nhửng cử động dù chỉ một tay một chân. Tốt hơn là ta nên trút bỏ gánh nặng trong lòng trước khi chết: những điều ta coi thường khi khỏe mạnh lại trở thành gánh nặng cho ta vào giờ phút như hiện tại thế này. Y tá có ở đây không? Hay trong phòng không có ai ngoài cô?”

Tôi trấn an bà rằng chúng tôi ở một mình.

“Ừm, ta đã hai lần gây ra lỗi lầm với cô mà giờ đây ta hối hận. Một lần là phá vỡ lời hứa với chồng ta rằng sẽ nuôi dạy cô như con đẻ của chính mình; lần thứ hai —” bà khựng lại. “Dù sao đi nữa, có lẽ nó cũng chẳng có gì là quan trọng lớn lao,” bà lầm bầm với chính mình: “và rồi có khi ta lại khỏe lại; việc hạ mình trước con bé như thế này thật là đau đớn.”

Bà cố gắng thay đổi tư thế nhưng không thành; khuôn mặt biến sắc; bà dường như trải qua cảm giác đau đớn nào đó bên trong — có lẽ là điềm báo của cơn hấp hối cuối cùng.

“Thôi được, ta phải vượt qua nó thôi. Cõi vĩnh hằng đang ở trước mặt ta: tốt hơn là ta nên nói cho cô ấy biết. — Hãy đến bàn trang điểm của ta, mở nó ra, và lấy ra một bức thư cô sẽ thấy ở đó.”

Tôi làm theo chỉ dẫn của bà. “Đọc bức thư đi,” bà nói.

Bức thư ngắn ngủn, và nội dung như sau: —

“THƯA BÀ,

Bà có thể vui lòng gửi cho tôi địa chỉ của cháu gái tôi, Jane Eyre, và cho tôi biết con bé hiện ra sao không? Tôi có ý định sẽ viết thư sớm và giục con bé đến với tôi ở Madeira. Chúa đã phù hộ cho những nỗ lực tạo dựng tài sản của tôi; và vì tôi chưa kết hôn và không có con cái, tôi muốn nhận con bé làm con nuôi khi tôi còn sống, và để lại cho nó toàn bộ gia tài tôi có khi tôi qua đời.

Kính thư, v.v., v.v.,

JOHN EYRE, Madeira.”

Bức thư đã có niên đại từ ba năm trước.

“Tại sao cháu chưa từng nghe về chuyện này?” tôi hỏi.

“Bởi vì ta căm ghét cô một cách kiên định và triệt để đến mức không bao giờ muốn nhúng tay giúp cô vươn lên giàu sang phú quý. Ta không thể quên được cách ứng xử của cô đối với ta, Jane — cơn thịnh nộ mà cô từng trút lên ta; cái giọng điệu mà cô tuyên bố rằng cô căm ghét ta nhất trên đời; cái vẻ mặt và giọng điệu vô ơn mà cô khẳng định rằng cứ nghĩ đến ta thôi là cô đã thấy buồn nôn, và quả quyết rằng ta đã đối xử với cô bằng sự tàn nhẫn khốc liệt. Ta không thể quên được cảm giác của chính mình khi cô chồm dậy và phun ra nọc độc trong tâm trí: ta cảm thấy sợ hãi cứ như thể một con vật mà ta từng đánh hoặc xua đuổi bỗng ngước nhìn ta bằng đôi mắt con người và nguyền rủa ta bằng giọng nói của đàn ông. — Lấy cho ta chút nước! Ồ, làm ơn nhanh lên!”

“Thưa bà Reed thân mến,” tôi nói, khi đưa cho bà ly nước bà cần, “đừng nghĩ về những chuyện này nữa, hãy để nó trôi qua đi. Xin hãy tha thứ cho ngôn từ bồng bột của cháu: hồi đó cháu còn là một đứa trẻ; tám, chín năm đã trôi qua kể từ ngày đó rồi.”

Bà chẳng màng để tâm đến những gì tôi nói; nhưng khi đã nhấp ngụm nước và thở hắt ra, bà tiếp tục —

“Ta nói cho cô biết, ta không thể quên được nó; và ta đã trả thù: việc cô được người bác nhận làm con nuôi, và được sống trong cảnh sung sướng, thoải mái là điều ta không tài nào chịu đựng nổi. Ta đã viết thư cho ông ấy; ta nói rằng ta rất tiếc vì sự thất vọng của ông, nhưng Jane Eyre đã chết: con bé đã chết vì bệnh sốt ban đỏ ở Lowood. Giờ thì cô muốn làm gì thì làm — hãy viết thư bác bỏ lời khẳng định của ta — hãy vạch trần trò lừa dối của ta bất cứ lúc nào cô thích. Ta nghĩ rằng cô sinh ra là để làm kẻ hành hạ ta: giờ phút cuối cùng của ta bị dằn vặt bởi ký ức về một hành động mà nếu không vì cô, ta sẽ chẳng bao giờ bị cám dỗ để làm.”

“Giá mà dì có thể tự thuyết phục mình đừng nghĩ về nó nữa, thưa dì, và hãy nhìn nhận cháu bằng sự tử tế và lòng vị tha —”

“Cô có một bản tính vô cùng tồi tệ,” bà nói, “và cho đến tận ngày nay ta vẫn cảm thấy không thể hiểu nổi: làm sao mà suốt chín năm trời cô có thể nhẫn nhịn và ngoan ngoãn dưới mọi hình thức đối xử, để rồi đến năm thứ mười lại bùng nổ toàn lửa và bạo lực như thế, ta mãi mãi không bao giờ hiểu được.”

“Bản tính của cháu không tồi tệ như dì nghĩ đâu: cháu là người bộc trực, nhưng không hề thù dai. Nhiều lần khi còn là một đứa trẻ nhỏ, cháu rất sẵn lòng yêu thương dì nếu dì chịu buông lỏng; và giờ đây cháu tha thiết mong được hòa giải với dì: hãy hôn cháu đi, thưa dì.”

Tôi áp má mình vào đôi môi bà: bà nhất quyết không chạm vào. Bà bảo tôi làm bà ngộp thở vì cứ cúi người qua thành giường, và lại đòi uống nước. Khi tôi đặt bà nằm xuống — vì tôi đã đỡ bà dậy và dìu vào tay mình trong lúc bà uống — tôi phủ bàn tay lạnh ngắt và nhớp nháp mồ hôi của bà bằng bàn tay mình: những ngón tay yếu ớt rụt lại trước cái chạm của tôi — đôi mắt đục ngầu lảng tránh ánh nhìn của tôi.

“Yêu cháu hay căm ghét cháu, tùy dì vậy,” cuối cùng tôi nói, “dì có được sự tha thứ hoàn toàn và tự do từ cháu: giờ hãy cầu xin Chúa sự tha thứ, và ra đi bình yên.”

Người phụ nữ tội nghiệp, đầy đau khổ! Đã quá muộn để bà có thể thực hiện nỗ lực thay đổi tâm lý quen thuộc của mình lúc này: khi sống, bà luôn căm ghét tôi — lúc lâm chung, bà vẫn phải căm ghét tôi thôi.

Y tá lúc bấy giờ bước vào, và Bessie đi theo sau. Tôi vẫn nán lại thêm nửa tiếng đồng hồ nữa, hy vọng nhìn thấy chút dấu hiệu thiện chí nào đó; nhưng bà chẳng hề biểu lộ gì. Bà nhanh chóng chìm trở lại trạng thái mê sảng; và tâm trí bà không bao giờ hồi tỉnh lại được nữa; đúng mười hai giờ đêm hôm đó, bà qua đời. Tôi không có mặt để khép mắt cho bà, hai cô con gái của bà cũng vậy. Sáng hôm sau họ đến báo rằng mọi chuyện đã kết thúc. Thi hài bà lúc đó đã được khâm liệm. Eliza và tôi vào nhìn bà lần cuối: Georgiana, người vừa ôm mặt khóc lóc thảm thiết, nói rằng cô ta không dám vào. Nằm dài ở đó là thân xác từng một thời cường tráng và năng động của Sarah Reed, cứng đờ và bất động: đôi mắt sắc như đá được phủ bởi lớp mi lạnh ngắt; vầng trán và những đường nét kiên định của bà vẫn mang dấu ấn của một tâm hồn không lay chuyển. Một hiện thể thật kỳ lạ và trang nghiêm làm sao, cái thi thể đó đối với tôi. Tôi nhìn nó với nỗi u sầu và đớn đau: chẳng có chút gì mềm mại, chẳng có chút gì ngọt ngào, cảm thông hay đầy hy vọng hay xoa dịu nào mà nó có thể truyền cảm hứng; chỉ có nỗi thống khổ xót xa cho những bất hạnh của bà — chứ không phải sự mất mát của tôi — và một sự kinh hoàng lạnh lẽo, không giọt nước mắt nào trước sự đáng sợ của cái chết trong hình hài như thế.

Eliza bình tĩnh ngắm nhìn người mẹ quá cố. Sau vài phút im lặng, cô ta nhận xét —

“Với thể trạng của mẹ, lẽ ra bà phải sống đến tuổi cao niên: cuộc đời bà đã bị rút ngắn bởi muộn phiền.” Và rồi một cơn co giật làm méo mó khuôn mặt cô ta trong khoảnh khắc; khi nó qua đi, cô ta quay người bước ra khỏi phòng, và tôi cũng vậy. Cả hai chúng tôi đều không rơi một giọt nước mắt nào.