Hai ngày đã trôi qua. Đó là một buổi chiều mùa hè; người đánh xe đã thả tôi xuống một nơi gọi là Whitcross; anh ta không thể chở tôi đi xa hơn với số tiền tôi đã đưa, và tôi không còn lấy một xu dính túi trên đời. Chiếc xe ngựa lúc này đã ở cách xa một dặm; tôi chỉ có một mình. Vào khoảnh khắc này, tôi chợt phát hiện ra mình quên lấy gói đồ ra khỏi túi xe ngựa – nơi tôi đã để nó cho an toàn; nó vẫn ở đó, và buộc phải ở đó; và giờ đây, tôi hoàn toàn khốn cùng.

Whitcross không phải là một thị trấn, cũng chẳng phải một làng mạc; nó chỉ là một trụ đá được dựng lên ở ngã tư đường: được quét vôi trắng, có lẽ để người ta dễ nhận ra từ đằng xa và trong bóng tối. Bốn nhánh tỏa ra từ đỉnh trụ: theo tấm bảng khắc, thị trấn gần nhất mà các nhánh này chỉ tới cách đây mười dặm, còn thị trấn xa nhất là hơn hai mươi. Dựa vào tên tuổi quen thuộc của những thị trấn ấy, tôi biết được mình đã đặt chân đến hạt nào: một hạt ở miền bắc-trung bộ, mờ sẫm những hoang mạc, gồ ghề những dãy núi: tôi có thể nhìn thấy điều đó. Phía sau và hai bên tôi là những cánh hoang nguyên rộng lớn; xa bên kia thung lũng sâu dưới chân tôi là những lớp sóng núi nhấp nhô. Dân cư ở đây hẳn rất thưa thớt, và tôi không thấy bóng người nào trên những con đường này – chúng trải dài đông, tây, nam, bắc – trắng xóa, rộng thênh thang và cô quạnh; tất cả đều được cắt ngang qua hoang nguyên, và hoa thạch thảo mọc rậm rạp, hoang dã sát tận mép đường. Thế nhưng, một vị khách qua đường tình cờ nào đó có thể đi ngang qua; và tôi chẳng muốn có ánh mắt nào nhìn thấy mình lúc này: người lạ sẽ tự hỏi tôi đang làm gì khi cứ nán lại đây bên tấm biển chỉ đường, rõ ràng là vô mục đích và lạc lõng. Tôi có thể bị chất vấn: nhưng tôi chẳng thể đưa ra câu trả lời nào ngoài những điều nghe vô lý và khơi mòi sự nghi ngờ. Không một mối liên kết nào giữ tôi lại với xã hội loài người vào lúc này – không một niềm quyến rũ hay hy vọng nào gọi tôi về nơi có những đồng loại – chẳng ai nhìn thấy tôi lại dành cho tôi một suy nghĩ tử tế hay một lời chúc tốt đẹp. Tôi chẳng có họ hàng nào ngoài người mẹ chung của vạn vật: Thiên nhiên; tôi sẽ tìm về bầu sữa của người và xin được nghỉ ngơi.

Tôi lao thẳng vào vùng hoang vu; tôi bám theo một khe sâu ngoằn ngoèo khoét sâu vào sườn hoang nguyên nâu sẫm; tôi lội ngập đầu gối trong thảm thực vật tối màu ấy; tôi rẽ theo những khúc quanh của nó, và tìm thấy một mỏm đá hoa cương đen bóng rêu phong ẩn trong một góc khuất, tôi ngồi xuống dưới chân nó. Những dải hoang nguyên cao vây quanh tôi; mỏm đá bảo vệ đầu tôi: phía trên đó là bầu trời.

Phải mất một thời gian tôi mới cảm thấy bình tâm dẫu chỉ là ở nơi này: tôi mang một nỗi sợ mơ hồ rằng gia súc hoang dã có thể đang ở gần, hoặc một thợ săn hay kẻ săn trộm nào đó sẽ phát hiện ra mình. Nếu một cơn gió lốc quét qua vùng đất hoang, tôi ngẩng lên, sợ rằng đó là tiếng lao tới của một con bò đực; nếu một con chim còi cọc kêu lanh lảnh, tôi tưởng tượng đó là con người. Tuy nhiên, khi thấy những mối lo sợ của mình là vô căn cơ, và được xoa dịu bởi sự tĩnh mịch sâu thẳm ngự trị khi chạng vạng nhường chỗ cho màn đêm, tôi dần lấy lại sự tự tin. Cho đến lúc đó, tôi vẫn chưa suy nghĩ; tôi chỉ lắng nghe, quan sát, lo sợ; giờ đây, tôi đã lấy lại được năng lực suy ngẫm.

Tôi phải làm gì đây? Đi về đâu? Ồ, những câu hỏi không tài nào chịu nổi, khi tôi chẳng thể làm gì và chẳng thể đi đâu cả! – khi một chặng đường dài vẫn còn đang chờ đôi chân mệt mỏi, run rẩy của tôi bước qua trước khi tôi có thể chạm tới một mái nhà nhân gian – khi tôi phải nài xin lòng bác ái lạnh lùng trước khi có được một chỗ dung thân: phải van nài sự đồng cảm miễn cưỡng, phải chuốc lấy sự cự tuyệt gần như chắc chắn, trước khi câu chuyện của tôi được lắng nghe, hay một trong những nhu cầu của tôi được xoa dịu!

Tôi chạm tay vào vạt thạch thảo: nó khô ráo, và vẫn còn âm ấm cái oi ả của một ngày hè. Tôi nhìn lên bầu trời; nó thật trong lành: một ngôi sao hiền hòa lấp lánh ngay phía trên sườn khe núi. Sương rơi, nhưng với một vẻ dịu dàng đầy phước lành; chẳng có ngọn gió nào thì thầm. Thiên nhiên dường như hiền từ và tốt bụng đối với tôi; tôi tưởng tượng người yêu thương tôi, dẫu tôi là kẻ bị hắt hủi; và tôi – kẻ chỉ có thể mong đợi sự hoài nghi, chối bỏ và lăng mạ từ con người – đã bám chặt lấy người với thứ tình cảm máu mủ ruột thịt. Đêm nay, ít nhất, tôi sẽ là khách của người, cũng như tôi là đứa con của người: mẹ tôi sẽ cho tôi trú ngụ không mất tiền mua, chẳng đòi giá cả. Tôi vẫn còn một mẩu bánh mì: phần còn lại của chiếc ổ bánh tôi mua ở một thị trấn chúng tôi đi qua vào lúc trưa bằng một xu lẻ – đồng tiền cuối cùng của tôi. Tôi thấy những trái việt quất chín mọng lấp lánh đây đó, tựa như những hạt cườm đen tuyền giữa đám thạch thảo: tôi hái một nắm và ăn chúng với bánh mì. Cơn đói vốn cồn cào trước đó, nếu chưa được thỏa mãn, thì nay cũng đã nguôi ngoai bởi bữa ăn của bậc ẩn sĩ này. Tôi đọc kinh chiều khi kết thúc bữa ăn, rồi chọn cho mình một chỗ nằm.

Bên cạnh mỏm đá, thạch thảo mọc rất rậm: lúc tôi nằm xuống, đôi chân tôi ngập chìm trong đó; vươn cao ở cả hai bên, nó chỉ chừa lại một khoảng không gian hẹp cho gió đêm tràn vào. Tôi gấp đôi chiếc khăn choàng của mình lại, trải lên người làm chăn đắp; một gò đất thấp phủ đầy rêu là chiếc gối của tôi. Được ngả lưng như thế, ít nhất là khi màn đêm mới bắt đầu, tôi không thấy lạnh.

Giấc ngủ của tôi đáng lẽ đã có thể đủ hạnh phúc, chỉ vì một trái tim buồn bã đã phá vỡ nó. Nó than khóc cho những vết thương đang há hoác, những dòng máu rỉ bên trong, những sợi tơ lòng đứt đoạn. Nó run rẩy vì ông Rochester và số phận của ông; nó thương tiếc ông bằng nỗi xót xa cay đắng; nó khao khát ông với niềm mong mỏi khôn nguôi; và, bất lực tựa như một con chim gãy cả hai cánh, nó vẫn quẫy đập đôi cánh tơi tả của mình trong những nỗ lực vô vọng để tìm kiếm ông.

Kiệt sức vì nỗi thống khổ của tư tưởng, tôi quỳ sụp xuống. Đêm đã buông xuống, và những vì tinh tú của màn đêm đã mọc: một đêm yên bình và an toàn; quá đỗi thanh tĩnh để có thể bầu bạn với nỗi sợ hãi. Chúng ta đều biết rằng Chúa ở khắp mọi nơi; nhưng chắc chắn chúng ta cảm nhận rõ nhất sự hiện diện của Ngài khi những công trình của Ngài hiện ra trước mắt chúng ta ở quy mô vĩ đại nhất; và chính trong bầu trời đêm không mây, nơi các thế giới của Ngài quay vòng theo quỹ đạo tĩnh lặng, chúng ta mới đọc rõ nhất sự vô hạn, quyền năng toàn năng và sự hiện diện khắp nơi của Ngài. Tôi đã quỳ lụy để cầu nguyện cho ông Rochester. Ngước nhìn lên, với đôi mắt nhòe lệ, tôi nhìn thấy dải Ngân Hà vĩ đại. Nhớ lại nó là gì – biết bao hệ thống vô số đã quét qua không gian tựa như một vệt sáng dịu dàng – tôi cảm nhận được uy lực và sức mạnh của Chúa. Tôi vô cùng chắc chắn về năng lực cứu rỗi của Ngài đối với những gì Ngài đã tạo ra: tôi ngày càng tin chắc rằng trái đất sẽ không diệt vong, và cũng chẳng một linh hồn nào mà nó gìn giữ phải tiêu tan. Tôi chuyển lời cầu nguyện của mình thành lời tạ ơn: Nguồn cội của Sự sống cũng đồng thời là Đấng Cứu Rỗi các linh hồn. Ông Rochester được an toàn: ông thuộc về Chúa, và sẽ được Chúa che chở. Tôi lại rúc vào bầu ngực của ngọn đồi; và chẳng bao lâu sau, trong giấc ngủ, tôi quên đi nỗi muộn phiền.

Nhưng ngày hôm sau, Nỗi Cùng Khổ tìm đến tôi trong bộ dạng xanh xao và trần trụi. Tận lâu sau khi những chú chim nhỏ đã rời tổ; tận lâu sau khi những chú ong đã bay đến vào lúc ban sơ ngọt ngào của ngày mới để thu nhặt mật hoa thạch thảo trước khi sương kịp khô – khi những chiếc bóng buổi sáng kéo dài đã ngắn lại, và ánh mặt trời lấp đầy mặt đất lẫn bầu trời – tôi chỗi dậy và nhìn xung quanh.

Quả là một ngày tĩnh lặng, oi ả và hoàn hảo làm sao! Quả là một hoang mạc vàng óng với cánh đồng hoang trải dài ngút ngàn! Ánh nắng ngập tràn khắp chốn. Ước gì tôi có thể sống trong đó và bằng chính nó. Tôi thấy một con bò sát nhỏ chạy qua mỏm đá; tôi thấy một chú ong bận rộn giữa những khóm việt quất ngọt ngào. Lúc ấy, tôi tha thiết ước mình trở thành một chú ong hay một con thằn lằn, để có thể tìm thấy dưỡng chất phù hợp và một mái nhà vĩnh viễn ở nơi này. Nhưng tôi là một con người, và mang những nhu cầu của một con người: tôi không được phép nán lại nơi chẳng có gì để đáp ứng những nhu cầu ấy. Tôi đứng dậy; tôi ngoảnh lại nhìn chỗ ngủ mình vừa rời đi. Tuyệt vọng trước tương lai, tôi chỉ ước điều này – ước chi Đấng Tạo Hóa của tôi đã thấy phải lẽ khi đòi lại linh hồn tôi trong lúc tôi ngủ đêm qua; và ước chi thể xác mệt mỏi này, được cái chết miễn trừ khỏi những cuộc chiến đấu tiếp theo với số phận, giờ đây chỉ việc mục rữa trong tĩnh lặng, và hòa mình trong yên bình với lớp đất của chốn hoang vu này. Tuy nhiên, sự sống vẫn đang thuộc về tôi, với tất cả những đòi hỏi, đớn đau và trách nhiệm của nó. Gánh nặng ấy phải được mang đi; nhu cầu ấy phải được chu cấp; nỗi thống khổ ấy phải được chịu đựng; trách nhiệm ấy phải được hoàn thành. Tôi lên đường.

Khi quay lại Whitcross, tôi đi theo một con đường dẫn ra xa hướng mặt trời – lúc này đang gay gắt và treo lơ lửng trên cao. Chẳng còn hoàn cảnh nào khác có thể chi phối ý chí lựa chọn của tôi. Tôi đi bộ một quãng đường dài, và khi nghĩ rằng mình đã đi được gần đủ, và có thể đường hoàng nhượng bộ cơn mệt mỏi suýt làm tôi gục ngã – có thể buông lỏng hành động ép buộc này, rồi ngồi xuống một hòn đá tôi thấy gần đó, phó mặc bản thân một cách bất lực cho sự tê dại đang làm nghẹn ngào trái tim và chân tay – tôi nghe thấy tiếng chuông ngân – tiếng chuông nhà thờ.

Tôi rẽ về phía có âm thanh, và ở đó, giữa những ngọn đồi nên thơ mà sự đổi thay và diện mạo của chúng tôi đã ngừng để tâm từ một tiếng trước, tôi nhìn thấy một ngôi làng và một ngọn tháp nhọn. Toàn bộ thung lũng bên tay phải tôi tràn ngập những đồng cỏ, những cánh đồng lúa mì và rừng cây; và một dòng suối lấp lánh chảy ngoằn ngoèo xuyên qua những sắc xanh đa dạng, những hạt lúa đang chín vàng, khu đồng rừng âm u, cùng bãi cỏ sáng sủa ngập tràn ánh nắng. Được tiếng bánh xe lăn đánh thức để trở về con đường trước mắt, tôi nhìn thấy một cỗ xe ngựa chở nặng đang ì ạch leo dốc, và cách đó không xa là hai con bò cùng người lợn dắt chúng. Cuộc sống con người và lao động của con người đã ở gần. Tôi phải tiếp tục đấu tranh: cố gắng sống và cúi đầu trước nhọc nhằn như bao người khác.

Khoảng hai giờ chiều, tôi bước vào ngôi làng. Ở phía cuối con phố duy nhất của nó có một cửa tiệm nhỏ bày vài chiếc bánh mì nhỏ trên khung cửa sổ. Tôi thèm thuồng một chiếc bánh mì. Với sự bồi bổ ấy, biết đâu tôi có thể lấy lại được chút ít sinh lực: nếu không có nó, việc tiến bước sẽ vô cùng khó khăn. Niềm mong mỏi có được chút sức lực và sự tráng kiện trỗi dậy trong tôi ngay khi tôi ở giữa những đồng loại của mình. Tôi cảm thấy thật nhục nhã nếu ngất đi vì đói trên vỉa hè của một ngôi làng nhỏ. Tôi chẳng có gì mang theo có thể đem đổi lấy một trong những ổ bánh mì này sao? Tôi suy nghĩ. Tôi có một chiếc khăn lụa nhỏ thắt quanh cổ; tôi có đôi găng tay của mình. Tôi khó lòng biết được những người đàn ông và phụ nữ rơi vào cảnh khốn cùng tột độ đã xoay sở ra sao. Tôi không biết liệu một trong hai món đồ này có được chấp nhận hay không: có lẽ là không; nhưng tôi phải thử.

Tôi bước vào cửa tiệm: có một người phụ nữ ở đó. Thấy một người ăn mặc chỉnh tề, một quý cô theo như bà ta nghĩ, bà ta niềm nở bước tới. Bà ta có thể giúp gì cho tôi? Tôi bỗng thẹn thùng đến cực điểm: lưỡi tôi không tài nào thốt lên nổi lời thỉnh cầu mà tôi đã chuẩn bị sẵn. Tôi không dám đưa cho bà ta đôi găng tay đã cũ một nửa, chiếc khăn tay nhàu nhĩ; hơn nữa, tôi cảm thấy điều đó thật ngớ ngẩn. Tôi chỉ xin phép được ngồi xuống một lát vì tôi quá mệt mỏi. Thất vọng vì không có khách hàng, bà ta lạnh lùng đồng ý với thỉnh cầu của tôi. Bà ta chỉ vào một chỗ ngồi; tôi ngã quỵ xuống đó. Tôi cảm thấy thôi thúc đến phát khóc; nhưng vì ý thức được sự không hợp thời của một biểu hiện như vậy, tôi kìm nén nó lại. Chẳng mấy chốc, tôi hỏi bà ta: "Ở làng này có thợ may hay thợ may đồ gia công nào không?"

"Có chứ; hai hoặc ba người. Đủ cả việc để làm."

Tôi suy ngẫm. Giờ đây tôi đã bị đẩy đến bước đường cùng. Tôi đã phải đối mặt trực diện với Sự Túng Quẫn. Tôi đứng ở vị trí của kẻ không một xu dính túi, không một người bạn, không một chỗ bấu víu. Tôi phải làm gì đó. Làm gì? Tôi phải tìm đến nơi nào đó. Nơi nào?

"Bà có biết nơi nào trong vùng đang cần người hầu không?"

"Không; tôi không biết."

"Ngành nghề chính ở nơi này là gì? Hầu hết mọi người làm nghề gì?"

"Một số làm nông dân; khá nhiều người làm việc tại nhà máy sản xuất kim của ông Oliver, và ở xưởng đúc."

"Ông Oliver có thuê phụ nữ không?"

"Không; đó là công việc của đàn ông."

"Thế còn phụ nữ làm gì?"

"Tôi chịu," câu trả lời là vậy. "Người thì làm việc này, kẻ thì làm việc nọ. Dân nghèo thì phải tự xo an phận thôi."

Bà ta có vẻ mệt mỏi vì những câu hỏi của tôi; và quả thực, tôi có quyền gì mà làm phiền bà ta chứ? Một vài người hàng xóm bước vào; chiếc ghế tôi đang ngồi rõ ràng là đang bị chiếm chỗ. Tôi chào ra đi.

Tôi đi dọc con phố, vừa đi vừa nhìn tất cả những ngôi nhà bên phải lẫn bên trái; nhưng tôi chẳng tìm thấy cái cớ nào, cũng chẳng thấy sự hấp dẫn nào để bước vào bất cứ đâu. Tôi lang thang quanh ngôi làng, đôi khi đi ra xa một chút rồi lại quay về, trong suốt một tiếng đồng hồ hoặc hơn thế. Kiệt sức và đang phải chịu đựng nỗi đau đớn tột cùng vì đói khát, tôi rẽ vào một con hẻm nhỏ và ngồi xuống dưới hàng rào. Tuy nhiên, chưa đầy vài phút trôi qua, tôi lại đứng trên đôi chân của mình, và lại tiếp tục tìm kiếm thứ gì đó – một sự cứu rỗi, hay ít nhất là một người có thể cung cấp thông tin. Một ngôi nhà nhỏ xinh xắn nằm ở đầu con hẻm, với mảnh vườn phía trước vô cùng ngăn nắp và nở rộ rực rỡ. Tôi dừng lại trước nó. Tôi có kinh doanh buôn bán gì mà lại đến gần cánh cửa trắng hay chạm vào chiếc tay nắm cửa lấp lánh kia chứ? Chủ nhân của ngôi nhà đó có lý do gì để mà giúp đỡ tôi cơ chứ? Thế nhưng tôi vẫn tiến lại gần và gõ cửa. Một phụ nữ trẻ có vẻ mặt hiền lành, ăn mặc sạch sẽ mở cửa. Với giọng nói mà người ta có thể chờ đợi ở một trái tim tuyệt vọng và một thể xác ngất lịm – một giọng nói nhỏ đến đáng thương và run rẩy – tôi hỏi ở đây có cần người hầu không?

"Không," cô ta nói; "chúng tôi không thuê người hầu."

"Cô có thể cho tôi biết tôi có thể tìm được việc làm ở bất cứ loại nào không?" tôi nói tiếp. "Tôi là người xa lạ, không quen biết ai ở nơi này. Tôi cần việc làm: việc gì cũng được."

Nhưng suy nghĩ cho tôi hay tìm việc giúp tôi không phải là việc của cô ta; hơn nữa, trong mắt cô ta, tư cách, hoàn cảnh và câu chuyện của tôi hẳn trông rất đáng ngờ. Cô ta lắc đầu, cô ta "rất tiếc vì không thể cung cấp cho tôi bất kỳ thông tin nào," và cánh cửa trắng khép lại, vô cùng nhẹ nhàng và lịch sự: nhưng nó đã chắn tôi ở bên ngoài. Nếu cô ta giữ nó mở thêm chút nữa, tôi tin rằng mình đã cất lời xin một mẩu bánh mì; bởi vì giờ đây tôi đã bị hạ nhục đến đường cùng.

Tôi không thể chịu nổi cảnh phải quay lại cái ngôi làng tồi tàn kia – nơi mà ngoài ra, chẳng có chút viễn cảnh cứu giúp nào hiện ra trước mắt. Tôi thà rẽ vào một khu rừng mà tôi thấy ở không xa lắm – nơi với tán lá rậm rạp có vẻ mang lại một chỗ trú ẩn mời gọi; nhưng tôi quá ốm yếu, quá kiệt quệ, bị cơn đói khát của tự nhiên gặm nhấm, bản năng đã giữ tôi lang thang xung quanh những chốn ở có cơ hội kiếm được thức ăn. Sự cô độc sẽ chẳng còn là cô độc – sự nghỉ ngơi sẽ chẳng còn là nghỉ ngơi – khi con kén đói khát cứ cắm mỏ và móng vuốt vào sườn tôi như thế.

Tôi đến gần những ngôi nhà; tôi rời đi, rồi lại quay lại, và rồi lại lang thang đi nơi khác: luôn bị đẩy lùi bởi ý thức rằng mình chẳng có quyền đòi hỏi – chẳng có quyền hy vọng sự quan tâm đến số phận cô độc của mình. Trong lúc đó, buổi chiều trôi về chiều muộn, khi tôi cứ lang thang như một con chó hoang lạc lối và đói lả. Khi băng qua một cánh đồng, tôi nhìn thấy ngọn tháp nhà thờ trước mặt: tôi vội vã tiến về phía đó. Gần nghĩa trang nhà thờ, và ở giữa một khu vườn, đứng một ngôi nhà được xây cất kiêm tốn nhưng nhỏ nhắn, mà tôi không nghi ngờ gì chính là nhà xứ. Tôi nhớ ra rằng những người lạ đến một nơi mà họ không có bạn bè, và đang cần việc làm, đôi khi đến gặp mục sư để xin được giới thiệu và giúp đỡ. Chức năng của mục sư là giúp đỡ – ít nhất là bằng lời khuyên – những ai muốn tự giúp mình. Tôi dường như có một thứ quyền gì đó để tìm kiếm lời khuyên ở đây. Lấy lại lòng can đảm, và gom góp chút sức lực yếu ớt còn sót lại, tôi lao đi. Tôi đến được ngôi nhà và gõ cửa nhà bếp. Một bà lão ra mở cửa: tôi hỏi đây có phải là nhà xứ không?

"Phải."

"Mục sư có nhà không?"

"Không."

"Ông ấy có về sớm không?"

"Không, ông ấy đi vắng rồi."

"Đi xa lắm không?"

"Không xa lắm – chắc khoảng ba dặm. Ông ấy bị gọi đi vì cái chết đột ngột của cha mình: giờ ông ấy đang ở Marsh End, và rất có thể sẽ ở lại đó thêm hai tuần nữa."

"Trong nhà có phu nhân nào không?"

"Không, chẳng có ai ngoài tôi, và tôi là quản gia;" và thưa độc giả, đối với bà ta, tôi không tài nào cất lời xin sự cứu trợ để rồi khỏi chìm đắm trong cơn đói khát; tôi vẫn chưa thể đi ăn mày; và một lần nữa tôi lết đi.

Một lần nữa tôi tháo chiếc khăn tay ra – một lần nữa tôi nghĩ đến những chiếc bánh mì nhỏ trong cửa tiệm nhỏ. Ồ, ước gì chỉ là một mẩu vỏ bánh! Ước gì chỉ một miếng để xoa dịu cơn đau đớn của nạn đói! Theo bản năng, tôi quay mặt lại hướng về ngôi làng; tôi tìm lại được cửa tiệm, và tôi bước vào; và mặc dù ở đó có những người khác ngoài người phụ nữ kia, tôi vẫn đánh bạo cất lời thỉnh cầu: "Bà có thể cho tôi một ổ bánh mì để đổi lấy chiếc khăn tay này được không?"

Bà ta nhìn tôi với vẻ nghi ngờ rõ rệt: "Không, tôi chẳng bao giờ bán buôn theo kiểu đó cả."

Gần như tuyệt vọng, tôi xin nửa cái bánh; bà ta lại từ chối. "Làm sao tôi biết được cô lấy chiếc khăn tay ở đâu?" bà ta nói.

"Bà có lấy đôi găng tay của tôi không?"

"Không! Tôi làm gì với chúng chứ?"

Độc giả ơi, thật chẳng mấy dễ chịu gì khi cứ xoáy sâu vào những chi tiết này. Vài người bảo rằng có sự thích thú trong việc nhìn lại những trải nghiệm đau đớn đã qua; nhưng đến ngày nay, tôi hầu như không thể chịu nổi việc xem xét lại những thời điểm mà tôi đang ám chỉ đến: sự suy đồi đạo đức, hòa quyện với nỗi đau thể xác, tạo thành một ký ức quá đau buồn để có thể sẵn sàng gợi lại. Tôi chẳng trách ai trong số những kẻ đã hắt hủi tôi. Tôi cảm thấy đó là điều có thể đoán trước được, và là điều không thể tránh khỏi: một kẻ ăn mày thông thường thường là đối tượng của sự nghi ngờ; còn một kẻ ăn mày ăn mặc chỉnh tề thì chắc chắn lại càng thế. Chắc chắn rồi, điều tôi xin là việc làm; nhưng việc cung cấp việc làm cho tôi là nghĩa vụ của ai chứ? Chắc chắn không phải của những người lần đầu tiên nhìn thấy tôi lúc đó, và chẳng biết gì về nhân phẩm của tôi. Và đối với người phụ nữ không chịu lấy chiếc khăn tay của tôi để đổi lấy bánh mì của bà ta, chà, bà ta đã đúng, nếu lời đề nghị đó có vẻ ám muội đối với bà ta hoặc cuộc trao đổi đó không có lợi. Giờ thì hãy để tôi tóm tắt lại. Tôi phát ngấy cái chủ đề này lắm rồi.

Hơi sớm trước khi trời tối, tôi đi ngang qua một trang trại, nơi người nông dân đang ngồi ăn bữa tối bánh mì và phô mai ngay trước cửa mở toang. Tôi dừng lại và nói –

"Ông có thể cho tôi một miếng bánh mì được không? Vì tôi đang rất đói." Ông ta liếc nhìn tôi đầy ngạc nhiên; nhưng không trả lời, ông ta cắt một lát dày từ ổ bánh của mình và đưa cho tôi. Tôi đoán ông ta không nghĩ tôi là kẻ ăn mày, mà chỉ là một dạng quý cô kỳ quặc nào đó, người đã trót đem lòng yêu thích ổ bánh mì đen của ông ta. Ngay khi tôi khuất tầm mắt khỏi ngôi nhà của ông ta, tôi ngồi xuống và ăn nó.

Tôi không thể hy vọng có được chỗ trọ dưới một mái nhà, và đành tìm kiếm nó trong khu rừng mà tôi đã đề cập trước đó. Nhưng đêm của tôi thật khốn khổ, giấc ngủ bị cắt đứt: mặt đất ẩm ướt, không khí lạnh lẽo; hơn thế nữa, những kẻ lai vãng đã đi qua gần tôi hơn một lần, và tôi cứ phải liên tục đổi chỗ ở: chẳng có chút cảm giác an toàn hay tĩnh lặng nào bầu bạn với tôi trời gần sáng thì trời mưa; toàn bộ ngày hôm sau trời đều ẩm ướt. Xin đừng hỏi tôi, thưa độc giả, phải kể lại một cách chi tiết về ngày hôm đó; cũng như trước, tôi đi tìm việc; cũng như trước, tôi bị hắt hủi; cũng như trước, tôi chịu đói; chỉ có một lần thức ăn chạm đến môi tôi. Tại cửa một ngôi nhà tranh, tôi thấy một bé gái chuẩn bị đổ một cháo nguội vào máng lợn. "Cô có thể cho tôi cái đó không?" tôi hỏi.

Nó trân trân nhìn tôi. "Mẹ ơi!" nó kêu lên, "có một người phụ nữ muốn con đưa cho cô ấy chỗ cháo này."

"Thôi nào con bé," một giọng nói từ trong vang lên, "đưa cho cô ta đi nếu cô ta là kẻ ăn mày. Con lợn có cần nó đâu."

Con bé đổ đống cháo đặc quánh vào tay tôi, và tôi ngấu nghiến nuốt chửng nó.

Khi chạng vạng ướt át chìm sâu hơn, tôi dừng chân ở một lối đi dành cho người đi ngựa vắng vẻ, nơi tôi đã đi theo suốt một tiếng đồng hồ hoặc hơn.

"Sức lực của tôi hoàn toàn suy kiệt rồi," tôi tự lẩm bẩm một mình. "Tôi cảm thấy mình không thể đi thêm được bao xa nữa. Liệu đêm nay tôi lại phải làm kẻ lang thang đầu đường xó chợ nữa sao? Trong lúc trời mưa tầm tã thế này, tôi có phải đặt đầu mình xuống mặt đất lạnh ngắt, ướt sũng không? Tôi sợ mình không thể làm khác được: vì ai sẽ dung thân cho tôi chứ? Nhưng điều đó thật tồi tệ làm sao, với cảm giác đói khát, ngất lịm, lạnh lẽo này – và cảm giác bơ vơ này – sự suy sụp hoàn toàn của hy vọng. Tuy nhiên, rất có thể, tôi sẽ chết trước khi trời sáng. Và tại sao tôi lại không thể hòa giải bản thân với viễn cảnh cái chết cơ chứ? Tại sao tôi lại phải đấu tranh để giữ lại một cuộc sống vô giá trị? Bởi vì tôi biết, hoặc tin rằng, ông Rochester vẫn đang sống: và khi đó, chết vì đói và lạnh là một số phận mà tự nhiên không thể thụ động cúi đầu chấp nhận. Ôi, Đấng Quan Phòng! Hãy nâng đỡ tôi thêm một chút nữa! Hãy cứu rỗi! – hãy dẫn đường cho tôi!"

Đôi mắt mờ đục của tôi lang thang khắp phong cảnh mờ ảo và sương mù. Tôi thấy mình đã đi lạc quá xa khỏi ngôi làng: nó đã hoàn toàn khuất tầm mắt. Ngay cả sự canh tác xung quanh nó cũng biến mất. Bằng những con đường tắt và lối mòn, một lần nữa tôi lại đến gần dải hoang nguyên; và giờ đây, chỉ còn vài cánh đồng, hoang sơ và cằn cỗi gần như đám thạch thảo mà chúng vừa mới được cải tạo từ đó, nằm giữa tôi và ngọn đồi mờ sẫm.

"Chà, tôi thà chết ở đằng kia còn hơn là chết trên một con phố hay trên một con đường đông đúc," tôi tự ngẫm. "Và tốt hơn nhiều nếu lũ quạ đen – nếu có bất kỳ con quạ nào ở những vùng này – nhặt sạch thịt trên xương tôi, còn hơn là chúng bị giam cầm trong chiếc quan niệm của nhà tế thế và mục rữa trong ngôi mộ của kẻ bần cùng."

Thế là tôi quay hướng về phía ngọn đồi. Tôi đã đến nơi. Giờ đây chỉ còn việc tìm một cái hố để có thể nằm xuống, và cảm thấy ít nhất là được che giấu, nếu không muốn nói là an toàn. Nhưng toàn bộ bề mặt của vùng đất hoang trông có vẻ bằng phẳng. Nó không cho thấy sự biến đổi nào ngoài màu sắc: màu xanh, nơi cỏ lách và rêu mọc um tùm trên những đầm lầy; màu đen, nơi đất khô chỉ có thạch thảo. Dẫu trời đang dần tối, tôi vẫn có thể nhìn thấy những thay đổi này, dẫu chỉ như những sự thay đổi luân phiên của ánh sáng và bóng tối; bởi vì màu sắc đã phai mờ cùng ánh sáng ban ngày.

Đôi mắt tôi vẫn lang thang trên gò đất u ám và dọc theo rìa hoang nguyên, biến mất giữa khung cảnh hoang dã nhất, thì tại một điểm mờ ảo, xa xăm giữa những đầm lầy và những dãy núi, một ngọn đèn lóe lên. "Đó là ngọn lửa ma trơi," ý nghĩ đầu tiên của tôi là vậy; và tôi mong đợi nó sẽ sớm biến mất. Tuy nhiên, nó vẫn cháy, khá ổn định, không lùi xa cũng không tiến lại gần. "Vậy đó có phải là một ngọn lửa trại vừa được đốt lên không?" tôi tự hỏi. Tôi quan sát xem nó có lan rộng ra không; nhưng không; vì nó không thu nhỏ lại, nên nó cũng không phình to ra. "Đó có thể là một ngọn nến trong một ngôi nhà," khi ấy tôi phỏng đoán; "nhưng nếu vậy, tôi không bao giờ có thể chạm tới nó. Nó ở quá xa; và giả sử nó cách tôi chỉ một thước, thì có ích gì chứ? Tôi chỉ gõ cửa để rồi bị đóng sập vào mặt mà thôi."

Và tôi ngã quỵ xuống nơi mình đang đứng, úp mặt xuống đất. Tôi nằm bất động một lát: gió đêm quét qua ngọn đồi và qua tôi, rồi chết lịm đi trong tiếng rên rỉ ở đằng xa; mưa rơi xối xả, làm ướt sũng tôi trở lại đến tận da thịt. Ước gì tôi có thể cứng đờ trước cái rét căm căm tĩnh lặng – sự tê dại thân thiện của cái chết – thì nó có quất roi lên người tôi cũng được; tôi sẽ chẳng cảm thấy gì cả; nhưng thể xác vẫn còn đang sống của tôi vẫn run rẩy trước ảnh hưởng lạnh lẽo của nó. Chẳng bao lâu sau tôi đứng dậy.

Ngọn đèn vẫn ở đó, chiếu sáng mờ ảo nhưng kiên định xuyên qua màn mưa. Tôi lại cố gắng đi bộ; tôi lê những bước chân kiệt sức của mình chậm rãi về phía nó. Nó dẫn tôi đi chéo qua ngọn đồi, xuyên qua một vùng đầm lầy rộng lớn, nơi mà vào mùa đông sẽ không thể vượt qua nổi, và hiện tại vẫn nhão nhoét và run rẩy ngay giữa đỉnh điểm của mùa hè. Ở đây tôi ngã hai lần; nhưng tôi cũng đứng dậy và xốc lại tinh thần ngần ấy lần. Ngọn đèn này là hy vọng cuối cùng của tôi: tôi phải giành lấy nó.

Sau khi băng qua đầm lầy, tôi nhìn thấy một dấu vết trắng trên hoang nguyên. Tôi tiến lại gần; đó là một con đường hoặc một lối mòn: nó dẫn thẳng đến ngọn đèn, lúc này đang tỏa sáng từ một dạng gò đất, giữa một lùm cây – hình như là cây thông, từ những gì tôi có thể phân biệt được về đặc điểm hình dáng và tán lá của chúng xuyên qua bóng tối. Ngôi sao của tôi biến mất khi tôi đến gần: một chướng ngại vật nào đó đã chen vào giữa tôi và nó. Tôi đưa tay ra để chạm vào khối tối tăm trước mặt: tôi phân biệt được những viên đá thô ráp của một bức tường thấp – phía trên nó, giống như những cọc rào, và bên trong, một hàng rào cao và gai góc. Tôi dò dẫm bước tiếp. Lại một vật thể trắng ngà lóe lên trước mặt tôi: đó là một cái cổng – một chiếc cổng nhỏ; nó chuyển động trên bản lề khi tôi chạm vào. Ở mỗi bên đứng một bụi cây đen sẫm – cây ô rô hoặc cây thủy tùng.

Bước qua cổng và lướt qua những bụi cây, bóng dáng của một ngôi nhà hiện ra trong tầm mắt, màu đen, thấp và khá dài; nhưng ngọn đèn dẫn đường chẳng chiếu sáng ở đâu cả. Tất cả đều chìm trong bóng tối. Cư dân đã đi nghỉ ngơi rồi sao? Tôi sợ rằng chắc chắn là thế. Khi tìm kiếm cánh cửa, tôi rẽ qua một góc: ngọn ánh sáng thân thiện lại lóe lên từ những ô cửa kính hình quả trám của một khung cửa sổ có chấn song rất nhỏ, cách mặt đất chưa đầy một thước, lại càng nhỏ hơn bởi sự phát triển của cây thường xuân hoặc một loại cây leo nào đó, có những chiếc lá mọc dày đặc trên phần tường nhà mà nó được đặt vào. Khe hở được che chắn và hẹp đến mức người ta cho rằng rèm cửa hay cửa chớp là không cần thiết; và khi tôi cúi xuống và gạt tán lá mọc lan qua nó sang một bên, tôi có thể nhìn thấy mọi thứ bên trong. Tôi có thể nhìn thấy rõ một căn phòng có sàn nhà được rắc cát, được cọ rửa sạch sẽ; một chiếc tủ bát bằng gỗ óc chó, với những chiếc đĩa thiếc được xếp thành hàng, phản chiếu sắc đỏ và sự rực rỡ của một ngọn lửa than bùn đang cháy rực. Tôi có thể nhìn thấy một chiếc đồng hồ, một chiếc bàn gỗ thông trắng, một vài chiếc ghế. Ngọn nến, thứ ánh sáng từng là ngọn hải đăng của tôi, đang cháy trên bàn; và dưới ánh sáng của nó, một phụ nữ lớn tuổi, trông có vẻ hơi thô kệch, nhưng cực kỳ sạch sẽ như mọi thứ xung quanh bà ta, đang đan một chiếc tất.

Tôi chỉ chú ý đến những đồ vật này một cách lướt qua – chẳng có gì phi thường trong số chúng. Một nhóm thú vị hơn xuất hiện gần lò sưởi, vẫn ngồi yên lặng giữa sự bình yên và hơi ấm hồng hào bao trùm lấy nó. Hai người phụ nữ trẻ, duyên dáng – những quý cô trong mọi hoàn cảnh – đang ngồi, một người trên chiếc ghế bập bênh thấp, người kia trên chiếc đẩu thấp hơn; cả hai đều mặc đồ tang màu sẫm làm bằng vải crepe và bombazeen, thứ trang phục ảm đạm đó làm nổi bật một cách kỳ lạ những chiếc cổ và khuôn mặt vô cùng trắng trẻo: một con chó săn lớn đặt cái đầu to lớn của nó lên đầu gối của một cô gái – trong lòng cô người kia đang ôm một con mèo đen.

Một nơi thật kỳ lạ cho những cư dân như vậy ở cái nhà bếp khiêm tốn này! Họ là ai? Họ không thể là con gái của người phụ nữ lớn tuổi ở chiếc bàn; bởi vì bà ta trông giống như một người nhà quê, trong khi họ toát lên sự tinh tế và học thức. Tôi chưa từng thấy những khuôn mặt nào như của họ ở bất cứ đâu: thế mà, khi tôi ngắm nhìn họ, tôi dường như quen thuộc với từng đường nét. Tôi không thể gọi họ là xinh đẹp – họ quá xanh xao và nghiêm nghị đối với từ đó: khi mỗi người cúi đầu trên một cuốn sách, họ trông có vẻ trầm ngâm đến mức nghiêm khắc. Một chiếc giá đỡ ở giữa họ hỗ trợ một ngọn nến thứ hai và hai cuốn sách lớn, mà họ thường xuyên tra cứu, dường như so sánh chúng với những cuốn sách nhỏ hơn mà họ cầm trên tay, giống như những người đang tra từ điển để hỗ trợ họ trong công việc dịch thuật. Cảnh tượng này tĩnh lặng như thể tất cả các nhân vật đều là bóng tối và căn phòng sáng rực ánh lửa là một bức tranh: nó tĩnh mịch đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng than hồng rơi từ lò sưởi, tiếng đồng hồ tích tắc trong góc tối của nó; và tôi thậm chí còn tưởng tượng mình có thể phân biệt được tiếng lách cách của những chiếc kim đan của người phụ nữ. Do đó, khi một giọng nói cuối cùng phá vỡ sự tĩnh lặng kỳ lạ, nó đủ rõ ràng đối với tôi.

"Hãy lắng nghe đi, Diana," một trong những nữ sinh miệt mài nói; "Franz và ông già Daniel đang ở cùng nhau vào ban đêm, và Franz đang kể lại một giấc mơ mà anh ta tỉnh dậy trong nỗi kinh hoàng – hãy nghe này!" Và với một giọng trầm, cô đọc một cái gì đó, mà không một từ nào tôi có thể hiểu được; bởi vì nó bằng một thứ ngôn ngữ xa lạ – không phải tiếng Pháp cũng chẳng phải tiếng Latinh. Tôi không thể biết đó là tiếng Hy Lạp hay tiếng Đức.

"Điều đó thật mạnh mẽ," cô nói khi đọc xong: "Tôi rất thích nó." Cô gái kia, người vừa ngẩng đầu lên để lắng nghe em gái mình, lặp lại, trong khi ngắm nhìn ngọn lửa, một dòng của những gì đã được đọc. Về sau này, tôi đã biết ngôn ngữ đó và cuốn sách đó; do đó, tôi sẽ trích dẫn dòng đó ở đây; mặc dù, khi lần đầu tiên nghe thấy nó, nó đối với tôi chỉ giống như tiếng trống gõ vang – chẳng mang lại ý nghĩa gì: –

"'Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht.' Tốt lắm! Tốt lắm!" cô kêu lên, trong khi đôi mắt đen và sâu của cô lấp lánh. "Ở đó, bạn có một tổng lãnh thiên thần mờ ảo và dũng mãnh được thể hiện một cách thích hợp trước mặt bạn! Dòng này đáng giá hơn cả trăm trang sách sáo rỗng. 'Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.' Tôi thích nó!"

Cả hai lại im lặng.

Cả hai lại im lặng.

"Có vùng đất nào mà người ta nói chuyện theo kiểu đó không?" bà lão hỏi, ngẩng lên khỏi đống đồ đan của mình.

"Có chứ, Hannah – một đất nước lớn hơn nước Anh rất nhiều, nơi người ta không nói chuyện bằng bất kỳ cách nào khác."

"Chà, chắc chắn rồi, tôi không biết làm thế nào họ có thể hiểu nhau được: và nếu một trong hai cô đến đó, tôi đoán các cô có thể biết họ nói gì chứ?"

"Chúng tôi có thể biết được phần nào những gì họ nói, nhưng không phải tất cả – bởi vì chúng tôi không khôn ngoan như cô nghĩ đâu, Hannah. Chúng tôi không nói tiếng Đức, và chúng tôi không thể đọc nó mà không có từ điển trợ giúp."

"Và điều đó mang lại lợi ích gì cho các cô?"

"Chúng tôi dự định sẽ dạy nó vào một lúc nào đó – hoặc ít nhất là các yếu tố cơ bản, như người ta vẫn nói; và sau đó chúng tôi sẽ kiếm được nhiều tiền hơn bây giờ."

"Có vẻ đúng đấy: nhưng thôi học hành đi; các cô đã học đủ cho đêm nay rồi."

“Tôi nghĩ chúng tôi đủ rồi; ít nhất là tôi mệt rồi. Mary, cậu có thế không?”

“Mệt đờ đẫn: suy cho cùng, cắm mặt cày cuốc một ngôn ngữ mà không có thầy hướng dẫn nào ngoài cuốn từ điển thì thật là xương xẩu.”

“Đúng thế, đặc biệt là một ngôn ngữ khó nhằn nhưng huy hoàng như tiếng Deutsch này. Tự hỏi bao giờ St. John mới về nhỉ.”

“Chắc cậu ấy không lâu nữa đâu: vừa đúng mười giờ (nhìn vào chiếc đồng hồ vàng nhỏ cô rút ra từ thắt lưng). Trời mưa to quá, Hannah: cô có phiền xem lại lò sưởi trong phòng khách giúp tôi không?”

Bà lão đứng dậy; bà mở một cánh cửa, qua đó tôi lờ mờ nhìn thấy một hành lang: chẳng mấy chốc tôi nghe thấy tiếng bà khua lửa trong căn phòng phía trong; bà quay lại ngay sau đó.

“À, các con ơi!” bà nói, “cô thấy thật buồn phiền khi bước vào căn phòng đó lúc này: nó trông thật hiu quạnh với chiếc ghế trống được đẩy lùi vào góc.”

Bà lấy tạp dề lau mắt; hai cô gái vốn nghiêm nghị từ nãy, giờ trông đầy vẻ ưu sầu.

“Nhưng cậu ấy đang ở một nơi tốt hơn,” Hannah nói tiếp; “chúng ta không nên mong cậu ấy ở đây nữa. Hơn nữa, chẳng ai có được cái chết yên bình hơn cậu ấy cả.”

“Cô nói ngài ấy chưa từng nhắc đến chúng tôi sao?” một trong hai vị nữ sĩ hỏi.

“Cậu ấy làm gì có thời gian, các con ạ: ngài đi chỉ trong chớp mắt, cha các con ấy. Ngài đã hơi ốm yếu từ hôm trước, nhưng chẳng có gì đáng kể; và khi ngài St. John hỏi xem ngài có muốn cử người đón một trong hai cô về không, ngài còn cười trừ. Ngài lại bắt đầu nặng đầu vào hôm sau – tức là từ hai tuần trước – rồi ngài chìm vào giấc ngủ và không bao giờ tỉnh lại nữa; ngài hầu như đã cứng đờ khi anh trai các cô bước vào phòng và phát hiện ra ngài. À, các con ạ! Đó là người cuối cùng của dòng họ cũ – vì các cô và ngài St. John khác hẳn với những người đã khuất; mặc dù mẹ các cô rất giống các cô về cách sống, và gần như cũng uyên bác không kém. Trông cô ấy y hệt Mary vậy: còn Diana thì giống cha các cô hơn.”

Tôi thấy họ giống nhau đến mức không nhận ra người đầy ông lớn tuổi (mà tôi giờ đoán là bà ta) nhìn thấy điểm khác biệt ở đâu. Cả hai đều có làn da trắng và thân hình mảnh mai; cả hai đều sở hữu khuôn mặt đầy vẻ cao quý và thông minh. Chắc chắn là một người có mái tóc đậm màu hơn người kia một chút, và có sự khác biệt trong cách họ búi tóc; những lọn tóc nâu nhạt của Mary được rẽ ngôi và tết mượt mà: trong khi những lọn tóc sẫm màu hơn của Diana che phủ cổ cô bằng những lọn xoăn dày. Đồng hồ điểm mười giờ.

"Chắc các cô muốn ăn tối lắm rồi," Hannah nhận xét; "và ngài St. John cũng vậy khi cậu ấy về đến nhà."

Và bà tiến hành chuẩn bị bữa ăn. Các tiểu thư đứng dậy; họ có vẻ như sắp lui vào phòng khách. Cho đến khoảnh khắc này, tôi vẫn quá tập trung theo dõi họ, ngoại hình và cuộc trò chuyện của họ đã khơi dậy trong tôi một sự quan tâm sâu sắc đến mức tôi suýt quên mất hoàn cảnh khốn cùng của chính mình: giờ đây nó lại hiện về trong tâm trí tôi. Nó có vẻ hoang vắng hơn, tuyệt vọng hơn bao giờ hết khi được đặt cạnh sự tương phản đó. Và thật bất khả thi làm sao để lay động sự quan tâm của những cư dân trong ngôi nhà này đối với tôi; để khiến họ tin vào sự thật về những nhu cầu và nỗi thống khổ của tôi – để xui khiến họ rủ lòng ban ơn cho một chỗ dừng chân sau những chặng đường lang thang của tôi! Khi tôi dò dẫm tìm đường ra cửa và gõ cửa một cách ngập ngừng, tôi cảm thấy ý định cuối cùng ấy chỉ là một ảo tưởng thuần túy. Hannah mở cửa.

"Cô muốn gì?" bà ta hỏi bằng một giọng đầy ngạc nhiên khi quan sát tôi dưới ánh nến trên tay.

"Tôi có thể nói chuyện với các tiểu thư của cô không?" tôi nói.

"Tốt hơn là cô nên nói với tôi những gì cô muốn nói với họ. Cô từ đâu đến?"

"Tôi là một người xa lạ."

"Cô có việc gì ở đây vào giờ này?"

"Tôi cần một chỗ trú chân qua đêm ở nhà kho hoặc bất cứ đâu, và một mẩu bánh mì để ăn."

Sự hoài nghi, chính cái cảm giác mà tôi hằng sợ hãi, hiện rõ trên khuôn mặt Hannah. "Tôi sẽ cho cô một miếng bánh mì," bà ta nói sau một khoảng lặng; "nhưng chúng tôi không thể thu nhận một kẻ lang thang để trọ lại được. Chuyện đó không thể xảy ra đâu."

"Xin hãy để tôi nói chuyện với các tiểu thư của cô."

"Không, đời nào. Họ có thể giúp gì cho cô chứ? Lẽ ra giờ này cô không nên lang thang bên ngoài; trông rất khả nghi đấy."

"Nhưng tôi sẽ đi đâu nếu cô đuổi tôi đi? Tôi phải làm gì đây?"

"Ồ, tôi đảm bảo là cô biết mình phải đi đâu và làm gì. Nhớ là đừng làm điều gì sai trái, thế là đủ rồi. Đây là một xu; giờ thì đi đi –"

"Một xu không thể nuôi sống tôi, và tôi không còn sức để đi xa hơn nữa. Đừng đóng cửa – ôi, xin ơn trên đừng đóng!"

"Tôi buộc phải đóng; mưa đang hắt vào đây này –"

"Hãy nói với các cô tiểu thư. Cho tôi gặp họ –"

"Thật tình là tôi không đời nào làm thế. Cô chẳng phải là người đàng hoàng gì, bằng không cô đã chẳng làm ầm ĩ lên như thế. Biến đi."

"Nhưng tôi sẽ chết nếu bị đuổi đi."

"Không đời nào cô chết được đâu. Tôi sợ rằng cô đang âm mưu điều gì xấu xa, nên mới cứ lảng vảng quanh nhà người ta vào cái giờ mặt đêm này. Nếu cô có đồng bọn – những kẻ trộm cắp hay đại loại thế – ở đâu đó gần đây, thì cô có thể bảo với chúng rằng chúng tôi không ở nhà một mình đâu; chúng tôi có đàn ông, có chó và có súng." Đến đây, người đầy tớ trung thực nhưng cứng nhắc đã sập cửa lại và chốt chặt bên trong.

Đây là đỉnh điểm. Một nỗi đau đớn tinh tế – một cơn quằn quại của sự tuyệt vọng thực sự – đã xé rách và bóp nghẹt trái tim tôi. Quả thật tôi đã kiệt sức; tôi không thể bước thêm một bước nào nữa. Tôi ngã gục xuống bậc cửa ướt sũng: tôi rên rỉ – tôi quằn quại hai tay – tôi khóc trong nỗi thống khổ tột cùng. Ôi, bóng ma của cái chết này! Ôi, giờ phút cuối cùng đang đến gần trong sự kinh hoàng nhường ấy! Hỡi ôi, sự cô lập này – sự trục xuất khỏi đồng loại! Không chỉ mỏ điểm hy vọng, mà ngay cả chỗ đặt chân của sự kiên cường cũng đã mất hút – ít nhất là trong khoảnh khắc; nhưng điều sau cùng thì tôi nhanh chóng cố gắng lấy lại.

"Tôi chỉ có thể chết, và tôi tin tưởng ở Thiên nhiên," tôi tự nhủ. "Hãy để tôi cố gắng chờ đợi ý muốn của Ngài trong tĩnh lặng."

Những lời này tôi không chỉ suy nghĩ trong đầu mà còn thốt ra thành tiếng; và dồn nén toàn bộ sự khốn khổ của mình vào sâu trong tim, tôi cố gắng bắt nó phải nằm im ở đó – câm lặng và bất động.

"Mọi con người rồi cũng phải chết," một giọng nói vang lên ngay sát bên; "nhưng không phải ai cũng bị kết án phải đối mặt với một cái chết đau đớn kéo dài và yểu mệnh, giống như số phận của cô nếu cô bỏ mạng ở đây vì đói khát."

"Ai hay cái gì đang nói đấy?" tôi hỏi, đầy kinh hãi trước âm thanh bất ngờ và giờ đây không còn khả năng tìm thấy chút hy vọng cứu trợ nào từ bất kỳ sự kiện nào. Một bóng người ở gần – bóng người nào, màn đêm đen như mực và thị lực suy yếu của tôi đã ngăn cản tôi phân biệt được. Với một tiếng gõ cửa lớn và kéo dài, người mới đến đã cầu cứu cánh cửa.

"Có phải ngài đấy không, ngài St. John?" Hannah hét lên.

"Phải – phải; mở cửa nhanh lên."

Chà, trông ngài mới ướt và lạnh làm sao trong cái đêm cuồng phong thế này! Vào đi – các tiểu thư đang vô cùng lo lắng cho ngài đấy, và tôi tin là có những kẻ xấu đang lảng vảng quanh đây. Có một ả ăn mày – tôi thề là ả ta vẫn chưa đi đâu cả! – nằm bẹp ở đó. Dấu dậy! Thật xấu hổ quá! Biến đi, tôi bảo thế!"

"Im lặng nào, Hannah! Tôi có điều muốn nói với người phụ nữ này. Cô đã làm tròn bổn phận của mình khi loại trừ cô ấy, giờ hãy để tôi làm tròn bổn phận của mình khi thu nhận cô ấy. Tôi ở gần đây và đã lắng nghe cả cô lẫn cô ấy. Tôi nghĩ đây là một trường hợp đặc biệt – ít nhất tôi phải tìm hiểu về nó. Cô gái trẻ, đứng dậy và đi trước tôi vào nhà."

Tôi khó khăn lắm mới tuân lệnh ngài. Chẳng mấy chốc tôi đã đứng trong căn nhà bếp sạch sẽ, sáng sủa đó – ngay trước lò sưởi – run rẩy, buồn nôn; ý thức được một diện mạo ở mức độ tồi tệ nhất là xanh xao, hoang dã và tơi tả vì thời tiết. Hai vị tiểu thư, người anh trai của họ, ngài St. John, và bà lão đầy tớ, tất cả đều đang nhìn chằm chằm vào tôi.

"St. John, ai thế?" tôi nghe thấy một người hỏi.

"Tôi không biết: tôi tìm thấy cô ấy ở cửa," câu trả lời là vậy.

"Trông cô ta trắng bệch," Hannah nói.

"Trắng như đất sét hoặc như cái chết," lời đáp lại vang lên. "Cô ta sắp ngã rồi: để cô ta ngồi xuống đi."

Và quả thực đầu óc tôi quay cuồng: tôi khuỵu xuống, nhưng một chiếc ghế đã đỡ lấy tôi. Tôi vẫn còn ý thức, dẫu lúc này tôi không thể cất lời.

"Có lẽ một chút nước sẽ giúp cô ấy hồi sức. Hannah, lấy chút nước đi. Nhưng cô ta gầy trơ xương rồi. Gầy quá, và trông thật vô huyết làm sao!"

"Chẳng khác nào một bóng ma!"

"Cô ấy ốm, hay chỉ là chết đói?"

"Chết đói, tôi nghĩ vậy. Hannah, đó có phải là sữa không? Đưa cho tôi, và một miếng bánh mì."

Diana (tôi nhận ra cô ấy nhờ những lọn tóc dài mà tôi thấy rủ xuống giữa tôi và đống lửa khi cô cúi người xuống chỗ tôi) bẻ một ít bánh mì, nhúng vào sữa, và đưa lên môi tôi. Khuôn mặt cô ở gần mặt tôi: tôi thấy sự xót thương trong đó, và tôi cảm nhận được sự đồng cảm qua hơi thở gấp gáp của cô. Ngay trong những lời nói giản dị của cô, cảm xúc ngọt ngào xoa dịu ấy cũng cất lên: "Cố ăn xem nào."

"Phải – cố lên," Mary dịu dàng lặp lại; và bàn tay Mary gỡ chiếc mũ ướt sũng của tôi ra rồi nâng đầu tôi lên. Tôi nếm thứ họ đưa cho tôi: ban đầu thì yếu ớt, chẳng mấy chốc thì háo hức.

"Đừng ăn nhiều quá lúc đầu – hãy kiềm chế cô ấy lại," người anh trai nói; "cô ấy ăn đủ rồi." Và ngài rút ly sữa cùng đĩa bánh mì đi.

"Thêm chút nữa đi, St. John – hãy nhìn sự thèm thuồng trong mắt cô ấy kìa."

"Hiện tại không thêm nữa, em gái. Thử xem bây giờ cô ấy có nói được không – hãy hỏi tên cô ấy."

Tôi cảm thấy mình có thể nói được, và tôi trả lời – "Tên tôi là Jane Elliott." Vẫn đầy lo lắng như mọi khi để tránh bị phát hiện, trước đó tôi đã quyết định dùng một cái tên giả.

"Và cô sống ở đâu? Bạn bè cô đâu?"

Tôi im lặng.

"Chúng tôi có thể cử người đi tìm ai mà cô quen biết không?"

Tôi lắc đầu.

"Cô có thể giải thích thế nào về bản thân mình?"

Chẳng hiểu sao, giờ đây khi tôi đã bước qua ngưỡng cửa của ngôi nhà này, và một lần nữa được đối mặt trực diện với những chủ nhân của nó, tôi không còn cảm thấy mình là kẻ lang thang bị thế gian rộng lớn hắt hủi và từ bỏ nữa. Tôi dám cởi bỏ tấm áo kẻ ăn mày – để khôi phục lại phong thái và bản chất tự nhiên của mình. Tôi bắt đầu nhận thức lại chính mình; và khi ngài St. John đòi hỏi một lời giải thích – điều mà lúc đó tôi hoàn toàn quá yếu để có thể trình bày – tôi nói sau một khoảng lặng ngắn –

"Thưa ngài, tôi không thể cung cấp bất kỳ chi tiết nào vào đêm nay."

"Nhưng vậy thì," ngài nói, "cô mong đợi tôi phải làm gì cho cô?"

"Không gì cả," tôi đáp. Sức lực của tôi chỉ đủ để thốt lên những câu trả lời ngắn ngủi. Diana lên tiếng –

"Ý cô là," cô hỏi, "rằng chúng tôi đã cung cấp cho cô sự hỗ trợ mà cô cần? Và rằng chúng tôi có thể tống cổ cô ra ngoài bãi hoang và đêm mưa gió đó sao?"

Tôi nhìn cô. Tôi nghĩ cô có một gương mặt đáng chú ý, toát lên cả uy quyền lẫn lòng nhân hậu. Tôi bỗng lấy lại can đảm. Đáp lại ánh nhìn trắc ẩn của cô bằng một nụ cười, tôi nói – "Tôi sẽ tin tưởng các vị. Nếu tôi là một con chó hoang lạc chủ, tôi biết các vị cũng sẽ không xua đuổi tôi khỏi lò sưởi của mình đêm nay: thế nên, thực sự tôi chẳng có chút sợ hãi nào. Muốn làm gì với tôi và vì tôi thế nào cũng được; nhưng xin hãy tha lỗi cho tôi vì không thể trò chuyện nhiều – hơi thở của tôi ngắn lắm – tôi thấy thắt ngực mỗi khi nói." Cả ba người đều quan sát tôi, và cả ba đều im lặng.

"Hannah," ngài St. John cuối cùng cũng lên tiếng, "cứ để cô ấy ngồi đó lúc này, và đừng hỏi cô ấy câu hỏi nào cả; mười phút nữa, hãy đưa cho cô ấy phần sữa và bánh mì còn lại. Mary và Diana, chúng ta hãy vào phòng khách để bàn chuyện này."

Họ lui ra. Rất nhanh sau đó, một trong hai vị nữ sĩ quay trở lại – tôi không thể phân biệt được là ai. Một cảm giác tê dại dễ chịu đang len lỏi qua người tôi khi tôi ngồi bên ngọn lửa ấm áp. Với giọng trầm thấp, cô đưa ra vài chỉ dẫn cho Hannah. Chẳng bao lâu sau, với sự giúp đỡ của người đầy tớ, tôi xoay sở leo lên cầu thang; những bộ quần áo ướt sũng của tôi đã được cởi bỏ; chẳng mấy chốc một chiếc giường ấm áp, khô ráo đã đón nhận tôi. Tôi tạ ơn Chúa – trải nghiệm giữa sự kiệt sức khôn tả một luồng hơi ấm của niềm vui biết ơn – và chìm vào giấc ngủ.