Thư viện trông vô cùng tĩnh lặng khi tôi bước vào, và mụ đồng cốt—nếu quả thực mụ là đồng cốt—đang ngồi thoải mái trong một chiếc ghế bành bên góc sưởi. Mụ khoác chiếc áo choàng đỏ và đội chiếc mũ đen: hay đúng hơn là một chiếc mũ rộng vành kiểu du mục, được buộc chặt dưới cằm bằng một chiếc khăn kẻ sọc. Một cây nến đã tắt đặt trên bàn; mụ đang cúi người bên đống lửa, dường như đang đọc một cuốn sách nhỏ màu đen, giống như một cuốn sách cầu kinh, dưới ánh lửa bập bùng: mụ lầm bầm lẩm bẩm những từ ngữ một mình, như hầu hết những người đàn bà lớn tuổi vẫn làm khi đọc sách; mụ không dừng lại ngay khi tôi bước vào: có vẻ như mụ muốn đọc cho xong một đoạn.
Tôi đứng bên thảm sưởi và sưởi ấm đôi tay vốn đã khá lạnh do ngồi xa lò sưởi ở phòng khách. Lúc này tôi cảm thấy điềm tĩnh hơn bao giờ hết trong đời: thực sự chẳng có gì trong vẻ bề ngoài của mụ đồng cốt có thể làm xáo trộn sự bình thản của một người. Mụ gấp sách lại và chậm rãi ngẩng đầu lên; vành mũ che khuất một phần khuôn mặt mụ, nhưng khi mụ ngẩng lên, tôi có thể nhận ra đó là một gương mặt kỳ dị. Nó có vẻ toàn màu nâu và đen: những lọn tóc rối xù tua tua bên dưới dải băng trắng vắt ngang cằm, che nửa má, hay đúng hơn là phần hàm: ánh mắt mụ nhìn thẳng vào tôi với một cái nhìn táo bạo và trực diện.
“Nào, cô muốn xem bói à?” mụ nói, bằng giọng quyết đoán chẳng kém gì cái nhìn, gay gắt chẳng kém gì nét mặt.
“Tôi chẳng bận tâm đâu, thưa bà; tùy bà thôi: nhưng tôi phải cảnh báo bà trước, tôi hoànతోàn không có niềm tin.”
“Thật hỗn xược khi nói thế; tao đã đoán trước được; tao nghe thấy tiếng bước chân của mày khi mày bước qua ngưỡng cửa.”
“Vậy sao? Tai bà thính thật đấy.”
“Đúng vậy; cả mắt tao cũng tinh và đầu óc cũng nhạy bén nữa.”
“Bà cần tất cả những thứ đó cho cái nghề của mình rồi.”
“Đúng thế; nhất là khi tao có những khách hàng như mày để đối phó. Sao mày không run sợ đi?”
“Tôi có lạnh đâu.”
“Sao mày không tái mặt đi?”
“Tôi đâu có ốm.”
“Sao mày không thỉnh cầu nghệ thuật của tao?”
“Tôi đâu có ngốc.”
Mụ già khúc khích cười dưới lớp mũ và dải băng; đoạn mụ rút ra một chiếc tẩu đen ngắn, châm lửa rồi bắt đầu hút. Sau khi tận hưởng một lúc với làn khói tĩnh tâm này, mụ ngẩng cái lưng gù lên, bỏ tẩu ra khỏi môi, và trong khi chăm chú nhìn đống lửa, thong thả cất lời—
“Mày lạnh; mày ốm; và mày ngốc.”
“Chứng minh đi,” tôi đáp lại.
“Tao sẽ chứng minh, trong vài lời thôi. Mày lạnh, bởi vì mày cô độc: chẳng có sự va chạm nào đánh thức ngọn lửa đang tiềm ẩn trong mày. Mày ốm; bởi vì tình cảm tốt đẹp nhất, cao cả và ngọt ngào nhất ban phát cho con người, cứ đứng mãi ở nơi xa vời đối với mày. Mày ngốc, bởi vì cho dù có đau khổ đến đâu, mày cũng chẳng thèm ra hiệu cho nó lại gần, cũng chẳng bước lấy một bước để đón lấy nó ở nơi nó đang đợi mày.”
Mụ lại đưa chiếc tẩu đen ngắn lên môi và tiếp tục hút thuốc hăng hái.
“Bà có thể nói những điều đó với bất kỳ ai mà bà biết là đang sống cảnh phụ thuộc cô độc trong một ngôi nhà lớn.”
“Tao có thể nói với hầu hết mọi người: nhưng liệu nó có đúng với hầu hết mọi người không?”
“Trong hoàn cảnh của tôi.”
“Đúng thế; chính xác là trong hoàn cảnh của mày: nhưng hãy tìm cho tao một người khác có cảnh ngộ y hệt như mày xem nào.”
“Thật dễ dàng để tìm cho bà hàng ngàn người.”
“Mày khó lòng tìm nổi một người. Nếu mày biết được, hoàn cảnh của mày rất đặc biệt: rất gần với hạnh phúc; vâng, nằm trong tầm với của nó. Mọi nguyên liệu đã được chuẩn bị sẵn sàng; chỉ thiếu một chuyển động để kết hợp chúng lại với nhau. Sự ngẫu nhiên đã đặt chúng tách rời nhau một chút; hãy để chúng một lần được xích lại gần nhau và hạnh phúc sẽ thành hiệnュ.”
“Tôi không hiểu những ẩn dụ. Chưa bao giờ trong đời tôi có thể giải được một câu đố.”
“Nếu mày muốn tao nói rõ hơn, hãy đưa lòng bàn tay đây.”
“Và chắc là tôi phải lót dạ nó bằng bạc rồi?”
“Đương nhiên.”
Tôi đưa cho mụ một đồng shilling: mụ nhét nó vào chiếc tất cũ lấy ra từ túi áo, sau đó buộc lại và cất đi, rồi bảo tôi giơ tay ra. Tôi làm theo. Mụ áp sát mặt vào lòng bàn tay tôi, chăm chú dò xét mà không hề chạm vào.
“Nó quá tinh tế,” mụ nói. “Tao chẳng thể đọc được gì từ một bàn tay như thế này; hầu như chẳng có đường nét nào: vả lại, có gì trong lòng bàn tay cơ chứ? Định mệnh không được viết ở đó.”
“Tôi tin bà đấy,” tôi nói.
“Không,” mụ tiếp lời, “nó nằm ở khuôn mặt: trên trán, quanh đôi mắt, trên những đường nét của miệng. Hãy quỳ xuống, và ngẩng đầu lên.”
“À! Giờ thì bà đã đi vào thực tế rồi đấy,” tôi nói khi tuân theo lời mụ. “Chẳng mấy chốc mà tôi sẽ bắt đầu đặt niềm tin vào bà đấy.”
Tôi quỳ xuống cách mụ chưa đầy nửa thước. Mụ khêu đống lửa, khiến một làn sóng ánh sáng lóe lên từ những hòn than bị xáo trộn: tuy nhiên, thứ ánh sáng chói lọi ấy, trong tư thế ngồi của mụ, chỉ đẩy khuôn mặt mụ chìm vào bóng tối sâu hơn; còn mặt tôi thì được chiếu rọi.
“Tao tự hỏi với tâm trạng thế nào mà mày lại đến gặp tao đêm nay,” mụ nói, sau khi quan sát tôi một lúc. “Tao tự hỏi những suy nghĩ gì đang bận rộn trong tim mày suốt bao nhiêu giờ ngồi ở căn phòng đằng kia với những con người quyền quý lướt qua trước mặt mày như những bóng hình trong chiếc đèn chiếu ma: chẳng có mấy sự đồng cảm giao hòa giữa mày và họ, cứ như thể họ thực sự chỉ là những cái bóng của hình hài con người chứ không phải là thực thể bằng xương bằng thịt.”
“Tôi thường thấy mệt mỏi, đôi khi buồn ngủ, nhưng hiếm khi buồn rầu.”
“Thế thì mày có chút hy vọng thầm kín nào đó để nâng đỡ tinh thần và làm mày vui lòng bằng những lời thì thầm về tương lai chứ?”
“Tôi á? Không hề. Mong ước lớn nhất của tôi là dành dụm đủ tiền từ những đồng lương kiếm được để một ngày nào đó mở một ngôi trường trong một căn nhà nhỏ do chính mình thuê.”
“Một nguồn dinh dưỡng nghèo nàn cho tâm hồn tồn tại: và ngồi ở cái bệ cửa sổ đó (mày thấy đấy tao biết rõ thói quen của mày)—”
“Bà đã học được chúng từ lũ gia nhân chứ gì.”
“À! Mày tự cho mình là sắc sảo nhỉ. Chà, có lẽ là vậy: nói thật nhé, tao có quen biết với một người trong số họ, múa Poole—”
Tôi giật mình đứng phắt dậy khi nghe thấy cái tên đó.
“Bà quen—quen thật đấy chứ?” tôi thầm nghĩ; “thế ra đằng sau chuyện này quả thực cóp ma thuật tà thuật rồi đây!”
“Đừng hoảng sợ,” sinh vật kỳ lạ tiếp lời; “cô ta là một người đáng tin cậy đấy, múa Poole: kín đáo và trầm lặng; bất cứ ai cũng có thể đặt trọn niềm tin vào cô ta. Nhưng, như tao đang nói dở: ngồi ở bệ cửa sổ đó, mày chẳng nghĩ gì ngoài ngôi trường tương lai của mình sao? Mày không có chút quan tâm nào hiện tại đến bất kỳ ai trong số những vị khách đang chiếm giữ những chiếc ghế sô-pha và ghế bành trước mặt mày sao? Không có lấy một khuôn mặt nào mà mày hay nghiên cứu ư? Không có một bóng dáng nào mà mày dõi theo từng cử động dẫu chỉ vì tò mò sao?”
“Tôi thích quan sát tất cả các khuôn mặt và vóc dáng.”
“Nhưng chẳng lẽ mày không bao giờ tách riêng một người ra khỏi số còn lại—hoặc có thể là hai người?”
“Tôi vẫn làm thế thường xuyên; khi cử chỉ hoặc ánh mắt của một cặp đôi dường như đang kể một câu chuyện nào đó: quan sát họ làm tôi thấy giải trí.”
“Câu chuyện nào mà mày thích nghe nhất?”
“Ồ, tôi chẳng kén chọn gì mấy! Chúng thường xoay quanh cùng một chủ đề—tán tỉnh, và hứa hẹn kết thúc bằng cùng một bi kịch—hôn nhân.”
“Và mày thích cái chủ đề đơn điệu đó chứ?”
“Thực tình mà nói, tôi chẳng bận tâm; nó chẳng liên quan gì đến tôi.”
“Không liên quan gì đến mày ư? Khi một tiểu thư, còn trẻ trung, tràn đầy sức sống và sức khỏe, quyến rũ với sắc đẹp và được trời phú cho cả địa vị lẫn tài sản, ngồi và mỉm cười trước mắt một quý ông mà mày—”
“Tôi thế nào?”
“Mày thừa biết—và có lẽ còn dành thiện cảm.”
“Tôi chẳng quen biết các quý ông ở đây. Tôi hầu như chưa trao đổi lấy một lời với ai trong số họ; còn về việc dành thiện cảm, tôi coi một số người thì đáng kính, đường hoàng, ở độ tuổi trung niên, số khác thì trẻ trung, hào hoa, bảnh bao và sôi nổi: nhưng chắc chắn tất cả họ đều có quyền đón nhận những nụ cười của bất cứ ai họ muốn, mà tôi chẳng hề cảm thấy chuyện đó có chút tầm quan trọng nào đối với mình.”
“Mày không biết các quý ông ở đây ư? Mày chưa từng trao đổi một lời nào với ai trong số họ á? Mày dám nói điều đó về người chủ của ngôi nhà này sao!”
“Ông ấy không có nhà.”
“Một nhận xét sâu sắc! Một sự lẩn tránh thật tài tình! Ông ấy đã đi Millcote sáng nay, và sẽ quay lại đây vào tối nay hoặc ngày mai: liệu hoàn cảnh đó có loại trừ ông ấy ra khỏi danh sách những người quen của mày—xóa sổ ông ấy khỏi sự tồn tại, có phải thế không?”
“Không; nhưng tôi khó mà hiểu được ông Rochester thì liên quan gì đến chủ đề mà bà vừa đưa ra.”
“Tao đang nói về các tiểu thư mỉm cười trước ánh mắt của các quý ông; và dạo gần đây có rất nhiều nụ cười đã được trao vào mắt ông Rochester khiến chúng tràn trề như hai chiếc cốc đầy tràn cả vành: mày chưa từng nhận ra điều đó sao?”
“Ông Rochester có quyền tận hưởng sự bầu bạn của các vị khách nhà mình.”
“Không có gì phải bàn cãi về quyền của ông ấy: nhưng mày chưa bao giờ quan sát thấy rằng, trong số tất cả những câu chuyện được kể ở đây về chuyện vợ chồng, ông Rochester là người được ưu ái nhận những câu chuyện sôi nổi nhất và liên tục nhất hay sao?”
“Sự hào hứng của người lắng nghe làm rộn ràng thêm lưỡi của kẻ kể chuyện.” Tôi nói câu này nhiều hơn là với chính mình chứ không phải với mụ đồng cốt, người mà câu chuyện, giọng điệu và tác phong kỳ lạ lúc này đã cuốn tôi vào một thứ giấc mơ. Hết câu này đến câu khác bất ngờ thốt ra từ môi mụ, cho đến khi tôi bị cuốn vào một thứ lưới bủa vây đầy vẻ huyền bí; và tôi tự hỏi thứ linh hồn vô hình nào đã ngồi cạnh trái tim tôi suốt mấy tuần nay để quan sát từng nhịp đập và ghi chép lại mọi nhịp thở của nó.
“Sự hào hứng của người lắng nghe!” mụ lặp lại: “đúng vậy; ông Rochester đã ngồi ròng rã hàng giờ liền, đôi tai ghé sát vào đôi môi đầy mê hoặc vốn rất đỗi hào hứng với nhiệm vụ truyền đạt; và ông Rochester đã rất sẵn lòng đón nhận và trông có vẻ vô cùng biết ơn vì trò tiêu khiển được ban cho; mày có chú ý điều này không?”
“Biết ơn! Tôi không thể nhớ là mình đã phát hiện ra vẻ biết ơn nào trên khuôn mặt ông ấy.”
“Phát hiện! Thế ra mày đã phân tích rồi đấy. Và mày đã phát hiện ra cái gì, nếu không phải là lòng biết ơn?”
Tôi không nói gì.
“Mày đã nhìn thấy tình yêu: đúng không?—và nhìn về tương lai, mày đã thấy ông ấy kết hôn, và chứng kiến cô dâu của ông ấy hạnh phúc?”
“Hừm! Không hẳn đâu. Tài phù thủy của bà thỉnh thoảng cũng có lúc sai sót đấy chứ.”
“Thế quái nào mà mày lại nhìn thấy được, hả?”
“Đừng bận tâm: tôi đến đây để hỏi cho biết, chứ không phải để thú tội. Có phải người ta đều biết ông Rochester sắp kết hôn không?”
“Đúng thế; và là với tiểu thư Ingram xinh đẹp.”
“Sắp tới à?”
“Mọi biểu hiện bên ngoài đều chứng thực cho kết luận đó: và không còn nghi ngờ gì nữa (mặc dù với sự táo bạo cần phải được trừng trị cho chừa của mày, mày có vẻ như đang hoài nghi điều đó), họ sẽ là một cặp đôi hạnh phúc tột cùng. Ông ấy ắt phải yêu một người tiểu thư vừa xinh đẹp, cao quý, thông minh lại tài sắc vẹn toàn như thế; và có lẽ cô ấy cũng yêu ông ấy, hoặc nếu không yêu con người ông ấy, thì ít nhất cũng yêu túi tiền của ông ấy. Tao biết cô ấy đánh giá bất động sản của dòng họ Rochester là đạt chuẩn tối đa; mặc dù (xin Chúa tha thứ cho tao!) tao vừa nói với cô ấy điều gì đó về điểm đó cách đây khoảng một tiếng khiến cô ấy trông có vẻ trầm ngâm kỳ lạ: khóe miệng cô ấy trùn xuống nửa inch. Tao khuyên gã cầu hôn có khuôn mặt sạm đen kia nên cẩn thận: nếu có kẻ khác xuất hiện, với danh sách khế ước dài hơn hoặc rõ ràng hơn—gã đó tiêu đời—”
“Nhưng thưa bà, tôi đâu có đến để nghe xem vận mệnh của ông Rochester ra sao: tôi đến để nghe vận mệnh của chính mình; thế mà bà chẳng nói gì về tôi cả.”
“Vận mệnh của mày vẫn còn mơ hồ: khi tao quan sát khuôn mặt mày, nét này mâu thuẫn với nét kia. Số phận đã đong đếm cho mày một lượng hạnh phúc nhất định: điều đó tao biết. Tao đã biết điều đó trước khi đến đây tối nay. Nó đã cẩn thận đặt sang một bên cho mày. Tao đã thấy cô ấy làm điều đó. Việc mày có vươn tay ra và nhặt lấy nó hay không hoàn toàn phụ thuộc vào chính mày; nhưng liệu mày có làm thế hay không lại là bài toán mà tao đang nghiên cứu. Quỳ xuống thảm lần nữa đi.”
“Đừng giữ tôi lâu; lửa làm tôi nóng rát cả người.”
Tôi quỳ xuống. Mụ không hề cúi người về phía tôi, mà chỉ nhìn chằm chằm, ngả người ra sau ghế. Mụ bắt đầu lầm bầm,—
“Ngọn lửa chớp lấp lánh trong mắt; đôi mắt sáng ngời như giọt sương; nó trông dịu dàng và đong đầy cảm xúc; nó mỉm cười trước những lời nói nhảm nhí của tao: nó rất dễ xúc cảm; ấn tượng này nối tiếp ấn tượng khác chạy qua bầu trời trong trẻo ấy; ở những nơi nó thôi cười, nó lại đượm buồn; một sự uể oải vô thức trĩu nặng trên mí mắt: điều đó biểu thị sự u sầu xuất hiện từ sự cô độc. Nó quay đi khỏi tao; nó không chịu để cho tao săm soi thêm nữa; nó dường như phủ nhận, bằng một cái nhìn chế giễu, sự thật về những gì tao vừa khám phá ra,—chối bỏ lời buộc tội vừa có tính nhạy cảm vừa có sự chán chường; sự kiêu hãnh và kín đáo của nó chỉ càng củng cố thêm nhận định của tao. Đôi mắt ấy rất thuận lợi.
“Còn về phần đôi miệng, thỉnh thoảng nó lại thích thú với những tiếng cười; nó sẵn sàng bày tỏ mọi điều mà bộ óc suy nghĩ; dẫu tao dám cá rằng nó sẽ giữ im lặng về biết bao điều mà trái tim trải qua. Linh hoạt và uyển chuyển, nó vốn chẳng hề được sinh ra để bị kìm nén trong sự im lặng vĩnh hằng của chốn cô độc: đó là một cái miệng đáng lẽ phải cất lời nhiều hơn và mỉm cười thường xuyên hơn, và phải có tình cảm con người làm đối tượng sẻ chia. Nét mặt ấy cũng thật cát tường.
“Tao chẳng thấy kẻ thù nào có thể cản trở một kết cục tốt đẹp ngoài vương miện của chiếc trán; và chiếc trán ấy dường như đang tuyên bố,—‘Tôi có thể sống cô độc, nếu lòng tự trọng và hoàn cảnh bắt buộc tôi phải làm thế. Tôi chẳng cần phải bán rẻ linh hồn để đổi lấy hạnh phúc. Tôi sở hữu một kho báu nội tâm sinh ra cùng mình, nó có thể giữ cho tôi sống sót dẫu cho mọi niềm vui bên ngoài bị tước đoạt, hoặc chỉ được dâng hiến với cái giá mà tôi không đủ khả năng trả.’ Vương miện trán tuyên bố, ‘Lý trí vẫn ngồi vững vàng và nắm chặt dây cương, và cô ta sẽ không để cho cảm xúc bùng nổ cuốn phăng đi vào những hòn vực hoang dã. Những đam mê có thể cuồng nộ dữ dội, tựa như những kẻ ngoại giáo thực thụ mà chúng vốn là; và những ham muốn có thể tưởng tượng ra đủ mọi thứ hão huyền: nhưng sự phán xét vẫn sẽ luôn giữ tiếng nói cuối cùng trong mọi cuộc tranh luận, và có lá phiếu quyết định trong mọi quyết định. Gió lớn, động đất, và lửa dữ có thể lướt qua: nhưng tôi vẫn sẽ tuân theo sự dẫn dắt của tiếng nói thì thầm nhỏ nhẹ ấy—thứ giải mã những mệnh lệnh của lương tâm.’
“Nói hay lắm, hỡi vương miện trán; tuyên bố của ngươi sẽ được tôn trọng. Tao đã vạch ra các kế hoạch của mình—những kế hoạch mà tao cho là đúng đắn—và trong đó tao đã quan tâm đến những đòi hỏi của lương tâm, những lời khuyên của lý trí. Tao thừa biết tuổi trẻ sẽ phai tàn và sắc xuân sẽ lụi tàn nhanh chóng nhường nào, nếu như trong chén hạnh phúc được dâng lên, người ta phát hiện ra dù chỉ một cặn bã của sự hổ thẹn, hay một chút dư vị của sự hối hận; và tao không muốn sự hy sinh, đau khổ, sự tiêu vong—đó không phải là sở thích của tao. Tao muốn nuôi dưỡng, chứ không phải hủy diệt—muốn thu về lòng biết ơn, chứ không phải vắt kiệt những giọt nước mắt bằng máu—không, cũng chẳng phải nước mắt mặn chát: mùa gặt của tao phải là những nụ cười, những cử chỉ âu yếm, những ngọt ngào—Thế là đủ rồi. Tao nghĩ mình đang nói nhảm trong một thứ trạng thái mê sảng tuyệt diệu nào đó. Bây giờ tao ước gì có thể kéo dài khoảnh khắc này đến vô tận; nhưng tao không dám. Cho đến lúc này tao đã hoàn toàn làm chủ được bản thân. Tao đã hành động đúng như những gì tao từng thề non hẹn biển trong lòng; nhưng nếu tiến xa hơn nữa thì có thể sẽ thử thách tao vượt quá sức chịu đựng. Đứng lên đi, cô Eyre: hãy rời khỏi đây; ‘vở kịch đã hạ màn rồi.’”
Tôi đang ở đâu thế này? Tôi tỉnh hay đang ngủ? Nãy giờ tôi đang mơ ư? Hay tôi vẫn đang mơ? Giọng nói của mụ già đã thay đổi: âm điệu, cử chỉ, và tất cả mọi thứ đều quen thuộc với tôi chẳng khác nào khuôn mặt chính tôi trong gương—như lời nói phát ra từ chính lưỡi tôi. Tôi đứng dậy, nhưng không đi. Tôi nhìn ngó; tôi khêu đống lửa, rồi lại nhìn một lần nữa: nhưng mụ kéo chiếc mũ và dải băng trùm sát hơn vào mặt, và một lần nữa ra hiệu cho tôi xéo đi. Ngọn lửa rọi sáng bàn tay mụ đang chìa ra: giờ đây đã bừng tỉnh và sẵn sàng săn lùng những khám phá, tôi nhận ra ngay bàn tay ấy. Đó chẳng còn là cái chi thể teo tóp của tuổi già nữa mà giống hệt như tay tôi; nó là một bộ phận tròn trịa, mềm mại, với những ngón tay thuôn dài, cân đối; một chiếc nhẫn bản rộng lấp lánh trên ngón út, và cúi người về phía trước, tôi nhìn kỹ nó, rồi nhận ra một viên đá quý mà tôi đã từng thấy hàng trăm lần trước đó. Tôi lại nhìn lên khuôn mặt; giờ đây nó không còn quay đi khỏi tôi nữa—trái lại, chiếc mũ đã được cởi ra, dải băng bị xê dịch, cái đầu ngẩng cao lên.
“Nào Jane, em có nhận ra tôi không?” giọng nói quen thuộc cất lên hỏi.
“Xin ngài hãy cởi chiếc áo choàng đỏ ra đã, rồi hãy—”
“Nhưng sợi dây bị thắt nút rồi—giúp một tay xem nào.”
“Cắt đứt nó đi, thưa ngài.”
“Được rồi—‘Biến đi, những xiêm y giả tạo kia!’” Và ông Rochester bước ra khỏi lớp cải trang.
“Lạy Chúa, thưa ngài, một ý tưởng thật kỳ quặc!”
“Nhưng được thực hiện rất trót lọt phải không? Em không nghĩ thế sao?”
“Với mấy vị tiểu thư thì chắc ngài đã ứng phó rất xuất xắc rồi.”
“Nhưng không thành công với em à?”
“Ngài đâu có đóng vai đồng cốt với tôi.”
“Vậy tôi đã đóng vai gì? Vai của chính tôi chứ?”
“Không; một vai quái đản nào đó thì có. Tóm lại, tôi tin là ngài đang cố dò xét tôi—hoặc bẫy tôi; ngài đã nói nhảm để khiến tôi cũng phải nói nhảm theo. Thật chẳng công bằng chút nào đâu, thưa ngài.”
“Em tha thứ cho tôi chứ, Jane?”
“Tôi chưa thể trả lời cho đến khi suy ngẫm lại mọi chuyện. Nếu ngẫm lại mà thấy mình không mắc phải điều gì quá ngớ ngẩn, tôi sẽ cố gắng tha thứ cho ngài; nhưng làm thế là không phải phép đâu.”
“Ồ, em đã rất đúng mực—rất cẩn trọng, rất khôn ngoan.”
Tôi ngẫm nghĩ, và thầm thấy nhìn chung là mình đã cư xử đúng mực thật. Quả là một sự an ủi; nhưng thực ra, tôi đã luôn đề phòng gần như ngay từ đầu cuộc gặp gỡ. Tôi đã hơi nghi ngờ có chuyện hóa trang. Tôi biết mấy mụ đồng cốt hay người xem bói chẳng bao giờ ăn nói giống như cái kẻ tự xưng là bà già kia; vả lại tôi cũng đã nhận ra giọng nói giả tạo của mụ, cùng sự lo lắng muốn che giấu khuôn mặt. Thế nhưng tâm trí tôi lúc bấy giờ cứ mải nghĩ về Grace Poole—cái ẩn số sống đó, cái điều bí ẩn của mọi bí ẩn, theo cách tôi nhìn nhận cô ta. Tôi chưa từng mảy may nghĩ đến ông Rochester.
“Nào,” ông nói, “em đang trầm ngâm điều gì thế? Nụ cười nghiêm nghị kia có ý nghĩa gì chứ?”
“Là sự kinh ngạc và tự đắc đấy, thưa ngài. Chắc tôi có phép lui về nghỉ ngơi rồi chứ ạ?”
“Không; ở lại đây một lát đã; và nói cho tôi biết những người ở phòng khách đằng kia đang làm gì nào.”
“Chắc là đang bàn tán về mụ đồng cốt rồi ạ.”
“Ngồi xuống đi!—Để tôi nghe xem họ đã nói gì về tôi nào.”
“Tốt nhất là tôi không nên ở lại lâu đâu, thưa ngài; chắc cũng gần mười một giờ rồi đấy. Ồ, ngài có biết là có một vị khách lạ vừa mới đến đây từ sáng nay lúc ngài vắng nhà không ạ?”
“Khách lạ!—không; ai thế nhỉ? Tôi chẳng chờ đợi ai cả; hắn đi chưa?”
“Chưa ạ; ông ta nói đã quen biết ngài từ lâu, và có thể tự tiện đến đây trú ngách cho đến khi ngài quay về.”
“Quỷ tha ma bắt hắn! Hắn có xưng tên không?”
“Tên ông ta là Mason, thưa ngài; và ông ta đến từ Tây Ấn; từ Spanish Town, ở Jamaica thì phải.”
Ông Rochester đang đứng gần tôi; ông đã cầm lấy tay tôi, như muốn dẫn tôi về phía ghế ngồi. Ngay khi tôi cất lời, ông siết chặt cổ tay tôi đến mức co giật; nụ cười trên môi ông đông cứng lại: dường như một cơn co thắt đã chặn đứng hơi thở của ông.
“Mason!—miền Tây Ấn!” ông nói, với giọng điệu mà người ta có thể tưởng tượng ra một con rô-bốt biết nói thốt lên từng từ đơn lẻ; “Mason!—Tây Ấn!” ông nhắc lại, và lặp đi lặp lại mấy âm tiết đó đến ba lần, trong khoảng thời gian giữa các lần nói, sắc mặt ông tái nhợt đi còn hơn cả tro tàn; ông hầu như chẳng biết mình đang làm gì nữa.
“Ngài thấy không khỏe trong người à, thưa ngài?” tôi lo lắng hỏi.
“Jane, tôi vừa nhận phải một cú giáng mạnh; tôi vừa bị một cú giáng, Jane ạ!” Ông lảo đảo.
“Ồ, xin hãy tựa vào người tôi này, thưa ngài.”
“Jane, em đã từng cho tôi mượn bờ vai một lần trước đây; giờ thì cho tôi mượn lại nhé.”
“Vâng, thưa ngài, vâng; cả cánh tay của tôi nữa.”
Ông ngồi xuống, và kéo tôi ngồi bên cạnh. Cầm lấy tay tôi trong cả hai bàn tay của ông, ông xoa bóp; đồng thời nhìn tôi đăm đăm với ánh mắt đầy vẻ bối rối và thê lương.
“Người bạn nhỏ của tôi ơi!” ông nói, “Ước gì tôi được ở trên một hòn đảo yên bình chỉ có mỗi em thôi; và mọi phiền muộn, hiểm nguy cùng những ký ức hãi hùng đều được gột bỏ khỏi tôi.”
“Tôi có thể giúp gì cho ngài không ạ?—Tôi sẵn sàng hy sinh cả tính mạng để phục vụ ngài.”
“Jane, nếu cần sự trợ giúp, tôi sẽ tìm đến đôi tay của em; tôi hứa với em điều đó.”
“Cảm ơn ngài. Xin hãy bảo tôi phải làm gì đi,—tôi sẽ cố gắng hết sức để làm cho bằng được.”
“Bây giờ, hãy mang cho tôi một ly rượu vang từ phòng ăn lên đây, Jane ạ: chắc họ đang dùng bữa tối ở đó; và xem thử Mason có ở cùng với họ không, và ông ta đang làm gì.”
Tôi đi ngay. Tôi thấy toàn bộ nhóm người đang dùng bữa tối ở phòng ăn, đúng như lời ông Rochester đã nói; họ không ngồi vào bàn—bữa tối được bày biện trên chiếc tủ đựng bát đĩa; mỗi người tự lấy những gì mình thích, và họ đứng tụ tập thành từng nhóm ở chỗ này chỗ kia, tay cầm đĩa và ly. Ai nấy đều trông có vẻ vô cùng phấn khởi; tiếng cười nói rôm rả và náo nhiệt khắp nơi. Ông Mason đứng gần đống lửa, đang trò chuyện với vợ chồng Đại tá Dent, và trông cũng vui vẻ chẳng kém gì bất kỳ ai trong số họ. Tôi rót đầy một ly rượu vang (tôi thấy tiểu thư Ingram lườm tôi với vẻ cau có khi tôi làm thế: chắc cô ta nghĩ tôi đang tỏ ra quá ư suồng sã), rồi quay trở lại thư viện.
Vẻ tái nhợt cực độ trên khuôn mặt ông Rochester đã biến mất, và trông ông một lần nữa lại kiên quyết và nghiêm nghị. Ông cầm lấy ly rượu từ tay tôi.
“Chúc sức khỏe em nhé, linh hồn cứu tế!” ông nói. Ông uống cạn chỗ rượu trong ly rồi trả lại cho tôi. “Họ đang làm gì thế, Jane?”
“Cười đùa và trò chuyện thôi ạ, thưa ngài.”
“Họ không trông có vẻ trầm ngâm và bí hiểm, như thể vừa nghe thấy điều gì kỳ lạ chứ?”
“Hoàn toàn không ạ: họ đang tràn ngập tiếng cười đùa và sự vui vẻ.”
“Còn Mason thì sao?”
“Ông ấy cũng đang cười nói ạ.”
“Nếu tất cả những con người này kéo đến một cục và nhổ nước bọt vào người tôi, em sẽ làm gì, Jane?”
“Đuổi họ ra khỏi phòng chứ ạ, nếu tôi có thể.”
Ông cười nhạt. “Nhưng nếu tôi đến chỗ họ, và họ chỉ nhìn tôi lạnh lùng, rồi thì thầm mỉa mai lẫn nhau, sau đó lần lượt bỏ đi hết để mặc tôi trơ trọi một mình, thì sao hả? Em có bỏ đi theo họ không?”
“Tôi e là không đâu, thưa ngài: tôi thấy ở lại với ngài sẽ vui hơn nhiều.”
“Để an ủi tôi ư?”
“Vâng, thưa ngài, để an ủi ngài, theo khả năng tốt nhất của tôi.”
“Và nếu họ ruồng bỏ em vì đã gắn bó với tôi thì sao?”
“Có lẽ tôi chẳng màng bận tâm đến sự ruồng bỏ của họ đâu; và dẫu có biết đi nữa, tôi cũng chẳng thèm để ý.”
“Thế ra, em dám chịu đựng sự khiển trách vì lợi ích của tôi ư?”
“Tôi dám chịu đựng vì lợi ích của bất kỳ người bạn nào xứng đáng với lòng trung thành của tôi; như ngài đây, tôi chắc chắn là thế.”
“Bây giờ hãy quay lại phòng ăn đi; bước thật khẽ đến chỗ Mason, và thì thầm vào tai ông ta rằng ông Rochester đã về và muốn gặp ông ta: dẫn ông ta vào đây rồi để tôi ở một mình.”
“Vâng, thưa ngài.”
Tôi làm theo lời dặn. Tất cả mọi người trong nhóm đều trân trân nhìn tôi khi tôi đi thẳng qua giữa họ. Tôi tìm gặp ông Mason, chuyển lời nhắn, rồi đi trước dẫn đường cho ông ta rời khỏi phòng; tôi đưa ông ta vào thư viện, đoạn đi lên lầu.
Đã muộn lắm rồi, sau khi tôi nằm trên giường được một lúc, tôi nghe thấy đám khách khứa lục đục kéo về phòng ngủ của họ; tôi nhận ra giọng nói của ông Rochester, và nghe ông cất tiếng, “Lối này, thưa ông Mason; đây là phòng của ông.”
Ông nói với giọng vui vẻ: những âm điệu tươi vui đó làm tâm hồn tôi thấy nhẹ nhõm. Chẳng mấy chốc tôi đã chìm vào giấc ngủ.
