Sophie đến lúc bảy tuổi để chải chuốt cho tôi: ả ta thực sự làm việc rất lâu; lâu đến mức ông Rochester, chắc hẳn vì đã mất kiên nhẫn trước sự chậm trễ của tôi, liền sai người lên hỏi sao tôi mãi vẫn chưa xuống. Ả đang cài chiếc khăn voan của tôi (tuy nhiên rốt cuộc chỉ là một tấm lụa mỏng vuông đơn giản) lên tóc bằng một chiếc trâm; tôi vội vã tránh khỏi tay ả ngay khi có thể.
“Dừng lại!” Ả kêu lên bằng tiếng Pháp. “Hãy nhìn vào gương đi: cô chưa hề liếc lấy một cái.”
Thế là tôi quay lại ngay sát cửa: tôi nhìn thấy một bóng người trùm khăn voan, khác lạ đến mức trông gần như hình bóng của một người xa lạ. “Jane!” Một tiếng gọi vang lên, và tôi vội vã bước xuống. Tôi được ông Rochester đón tiếp ở chân cầu thang.
“Cô nàng lề mề!” Hàng nói, “đầu óc anh đang rực cháy vì nóng lòng, thế mà em lại nấn ná lâu đến vậy!”
Ông dẫn tôi vào phòng ăn, săm soi tôi từ đầu đến chân, phán rằng tôi “tựa như hoa huệ trắng, không chỉ là niềm kiêu hãnh của đời ông, mà còn là ánh mắt khao khát của ông,” rồi bảo rằng ông chỉ cho tôi mười phút để ăn chút điểm tâm, đoạn ông giông chuông. Một người hầu mới được thuê gần đây, một cậu giao dịch, bước vào đáp lời.
“John đang chuẩn bị xe ngựa chứ?”
“Dưa, thưa ngài.”
“Hành lý đã được mang xuống chưa?”
“Họ đang mang xuống ạ, thưa ngài.”
“Cậu hãy ra nhà thờ: xem thử ông Wood (vị mục sư) và người thư ký đã có ở đó chưa: rồi quay về báo cho ta.”
Ngôi nhà thờ, như độc giả đã biết, nằm ngay ngoài cổng; cậu người hầu nhanh chóng trở về.
“Ông Wood đang ở trong phòng áo, thưa ngài, ngài ấy đang mặc áo lễ.”
“Còn xe ngựa?”
“Ngựa đang được cày cương.”
“Chúng ta sẽ không cần xe để đi đến nhà thờ; nhưng nó phải sẵn sàng ngay khoảnh khắc chúng ta trở về: mọi hòm rương và hành lý đều được sắp xếp và chằng buộc gọn gàng, và người đánh xe phải ngồi sẵn trên ghế.”
“Vâng, thưa ngài.”
“Jane, em đã sẵn sàng chưa?”
Tôi đứng dậy. Chẳng có phù rể, chẳng có phù dâu, chẳng có họ hàng nào để phải chờ đợi hay sắp xếp: chẳng có ai ngoài ông Rochester và tôi. Bà Fairfax đứng ở sảnh khi chúng tôi đi qua. Tôi rất muốn nói chuyện với bà, nhưng tay tôi đang bị nắm chặt bởi một gọng kìm bằng sắt: tôi bị kéo đi bởi những sải bước mà tôi khó lòng theo kịp; và nhìn vào khuôn mặt ông Rochester lúc đó là để cảm thấy rằng dù chỉ một giây chậm trễ cũng không bao giờ được tha thứ cho bất kỳ mục đích gì. Tôi tự hỏi có chú rể nào khác từng có bộ dạng như ông không — quyết tâm đến cùng cho một mục đích, kiên nghị đến lạnh lùng: hay ai, dưới hàng chân mày vững chãi ấy, từng bộc lộ ánh mắt rực lửa và lóe sáng đến thế.
Tôi không biết ngày hôm đó trời đẹp hay xấu; khi bước xuống lối đi, tôi chẳng ngắm trời cũng chẳng nhìn đất: lòng tôi nương theo ánh mắt; và cả hai dường như đã nhập vào thân thể ông Rochester. Tôi muốn nhìn cho rõ thứ vô hình mà trên suốt đường đi, ông dường như đang đăm đăm nhìn bằng một ánh mắt dữ dội và tàn nhẫn. Tôi muốn cảm nhận những dòng suy nghĩ mà sức mạnh của chúng dường như đang bị ông chống lại và kháng cự.
Ngay tại chiếc cửa nhỏ của nghĩa trang nhà thờ, ông dừng lại: ông nhận ra tôi đã hoàn toàn hụt hơi.
“Anh tàn nhẫn trong tình yêu sao?” Ông nói. “Hãy dừng lại một chút: tựa vào anh đi, Jane.”
Và giờ đây tôi có thể hình dung lại khung cảnh ngôi nhà thờ cổ kính màu xám hiện lên tĩnh lặng trước mắt mình, một chú quạ lượn vòng trên ngọn tháp, và bầu trời buổi sáng ửng đỏ ở phía xa. Tôi cũng nhớ đôi chút về những nấm mồ xanh cỏ; và tôi cũng không quên hai bóng người lạ đang lang thang giữa những gò đất thấp và đọc những dòng tưởng niệm khắc trên một vài tấm bia mộ phủ đầy rêu phong. Tôi chú ý đến họ, bởi vì khi nhìn thấy chúng tôi, họ đã đi vòng ra phía sau nhà thờ; và tôi không mảy may nghi ngờ rằng họ định bước vào bằng cửa lối đi bên để chứng kiến lễ cưới. Ông Rochester không hề chú ý đến họ; ông đang đăm đăm nhìn vào khuôn mặt tôi, nơi mà máu có lẽ đã thoáng rút đi trong chốc lát: vì tôi cảm thấy trán mình đẫm mồ hôi lạnh, còn má và môi thì lạnh ngắt. Khi tôi hồi sức lại, việc mà tôi nhanh chóng làm được, ông nhẹ nhàng dìu tôi bước theo con đường mòn đến hiên nhà thờ.
Chúng tôi bước vào ngôi đền tĩnh mịch và khiêm nhường; vị linh mục đang đợi trong bộ áo lễ trắng bên bàn thờ nhỏ bé, vị thư ký đứng bên cạnh ngài. Mọi thứ đều lặng ngắt: chỉ có hai chiếc bóng di chuyển ở một góc khuất. Phỏng đoán của tôi đã chính xác: những kẻ lạ mặt đã lẻn vào trước chúng tôi, và giờ đây họ đang đứng cạnh hầm mộ của dòng họ Rochester, quay lưng về phía chúng tôi, ngắm nhìn qua những thanh sắt bức mộ bằng cẩm thạch đã ố màu theo thời gian, nơi có bức tượng một thiên sứ quỳ gối đang canh gác di hài của Damer de Rochester, người đã tử trận tại Marston Moor trong thời kỳ nội chiến, cùng với Elizabeth, người vợ của ông.
Vị trí của chúng tôi là ngay tại lan can làm lễ thánh. Nghe thấy một tiếng bước chân thận trọng đằng sau, tôi ngoái nhìn qua vai: một trong số những người lạ mặt — rõ ràng là một quý tộc — đang tiến lên cung thánh. Lễ cưới bắt đầu. Phần giải thích về mục đích của hôn nhân đã được đọc xong; rồi vị mục sư bước lên một bước nữa, và hơi cúi người về phía ông Rochester, tiếp tục đọc.
“Ta đòi hỏi và buộc cả hai người (như các ngươi sẽ phải trả lời vào ngày phán quyết kinh hoàng, khi những bí mật của mọi trái tim được phơi bày), rằng nếu bất kỳ ai trong hai người biết bất cứ trở ngại nào khiến mình không thể kết hôn một cách hợp pháp với nhau, thì giờ đây hãy thú nhận điều đó; bởi hãy đinh ninh rằng bất kỳ ai kết hợp với nhau trái với Lời Chúa cho phép, thì không phải do Chúa kết hợp, và hôn nhân của họ cũng chẳng hợp pháp.”
Ngài dừng lại, theo đúng phong tục. Có khi nào khoảng lặng sau câu nói đó bị phá vỡ bởi một câu trả lời không? Có lẽ không tới một lần trong một trăm năm. Và vị mục sư, người từ nãy vẫn chưa ngước mắt khỏi cuốn sách và chỉ nín thở trong giây lát, lại tiếp tục: tay ngài đã vươn ra về phía ông Rochester, khi đôi môi ngài hé mở để hỏi, “Ngươi có đồng ý nhận người phụ nữ này làm vợ hợp pháp của mình không?” — thì một giọng nói rành rọt và gần kề cất lên —
“Hôn lễ không thể tiếp tục: tôi tuyên bố có sự tồn tại của một trở ngại.”
Vị mục sư ngước nhìn kẻ vừa lên tiếng và đứng lặng người; vị thư ký cũng làm như vậy; ông Rochester khẽ chuyển động, tựa như một trận động đất vừa lăn qua dưới chân ông: bước chân đứng vững chãi hơn, và không hề quay đầu hay liếc mắt, ông cất lời, “Tiếp tục đi.”
Một sự im lặng tuyệt đối bao trùm khi ông thốt lên từ đó, với giọng điệu trầm đục nhưng đầy uy lực. Ngay sau đó, ông Wood nói —
“Tôi không thể tiếp tục mà không điều tra về những gì vừa được khẳng định, và không có bằng chứng về tính chân thực hay giả dối của nó.”
“Hôn lễ đã hoàn toàn bị hủy bỏ,” giọng nói phía sau chúng tôi bồi thêm. “Tôi hoàn toàn có đủ điều kiện để chứng minh cáo buộc của mình: đang tồn tại một trở ngại không thể vượt qua đối với cuộc hôn nhân này.”
Ông Rochester nghe thấy nhưng chẳng màng bận tâm: ông đứng sững sờ và cứng nhắc, không hề cử động ngoại trừ việc với lấy tay tôi. Ôi, cái nắm tay mới nóng bỏng và mạnh mẽ làm sao! Và vầng trán tái nhợt, cương nghị, vững chãi của ông lúc này trông mới giống đá tảng được đẽo gạt làm sao! Ánh mắt ông vẫn chiếu rọi, vừa cảnh giác lại vừa hoang dại làm sao bên dưới!
Ông Wood có vẻ lúng túng. “Trở ngại đó có bản chất thế nào?” Ngài hỏi. “Liệu có thể vượt qua — có thể giải thích ổn thỏa được không?”
“Khó lòng lắm,” câu trả lời vang lên. “Tôi đã gọi đó là trở ngại không thể vượt qua, và tôi nói có cân nhắc.”
Kẻ vừa lên tiếng bước tới và tựa người vào lan can. Hắn tiếp tục, thốt ra từng từ một cách rành rọt, bình tĩnh, vững vàng nhưng không to tiếng —
“Nó đơn giản nằm ở việc đã tồn tại một cuộc hôn nhân trước đó. Ông Rochester hiện vẫn đang có một người vợ còn sống.”
Từng sợi thần kinh trong tôi rung lên bần bật trước những lời nói trầm đục ấy, chưa từng rung lên đến thế trước những tiếng sấm sét — dòng máu trong tôi cảm nhận được sự bạo lực ngấm ngầm của chúng, chưa từng cảm nhận được như thế trước cái lạnh giá hay ngọn lửa; nhưng tôi vẫn giữ được bình tĩnh và không hề có nguy cơ ngất xỉu. Tôi nhìn ông Rochester: tôi buộc ông phải nhìn tôi. Toàn bộ khuôn mặt ông là một tảng đá vô sắc: ánh mắt ông vừa là tia lửa vừa là hòn đá lửa. Ông chẳng chối cãi điều gì: ông trông như thể muốn thách thức tất cả mọi thứ. Không nói một lời, không mỉm cười, không hề có vẻ như nhận ra tôi là một con người, ông chỉ vòng tay ôm lấy eo tôi và siết chặt tôi đứng sát bên người.
“Anh là ai?” Ông hỏi kẻ đột nhập.
“Tên tôi là Briggs, một luật sư hành nghề tại phố ——, Luân Đôn.”
“Và anh muốn áp đặt cho tôi một người vợ ư?”
“Tôi muốn nhắc nhở ông về sự tồn tại của phu nhân ông, thưa ngài, điều mà luật pháp công nhận, nếu như ông không làm thế.”
“Hãy ban ơn cho tôi một bản tường thuật về bà ấy — với tên tuổi, dòng dõi, và nơi ở của bà ấy.”
“Tất nhiên rồi.” Ông Briggs bình tĩnh rút một tờ giấy từ trong túi áo ra, và đọc bằng một thứ giọng đều đều, mang âm mũi giống như giọng đọc công văn: —
“‘Tôi khẳng định và có thể chứng minh rằng vào ngày 20 tháng 10 năm Công nguyên —— (một ngày cách đây mười lăm năm), Edward Fairfax Rochester, thuộc Trang viên Thornfield, tại hạt ——, và của Cơ ngơi Ferndean, tại hạt ——shire, nước Anh, đã kết hôn với em gái tôi, Bertha Antoinetta Mason, con gái của ông Jonas Mason, thương gia, và bà Antoinetta, người vợ mang dòng máu lai Creole của ông, tại nhà thờ ——, Thị trấn Tây Ban Nha, Jamaica. Hồ sơ về cuộc hôn nhân sẽ được tìm thấy trong sổ bộ của nhà thờ đó — một bản sao của nó hiện đang nằm trong tay tôi. Ký tên, Richard Mason.’”
“Điều đó — nếu là một văn bản chính thống — có thể chứng minh tôi đã từng kết hôn, nhưng nó không chứng minh được rằng người phụ nữ được nhắc đến trong đó với tư cách là vợ tôi vẫn còn sống.”
“Bà ấy vẫn còn sống vào ba tháng trước,” vị luật sư đáp lại.
“Làm sao anh biết?”
“Tôi có nhân chứng cho sự thật đó, mà lời khai của ông ta ngay cả ông, thưa ngài, cũng khó lòng bác bỏ.”
“Hãy đưa hắn ra — hoặc xuống địa ngục đi.”
“Tôi sẽ đưa ông ấy ra trước — ông ấy đang có mặt ở đây. Xin mời ông Mason bước lên.”
Ông Rochester, khi nghe thấy cái tên đó, liền nghiến chặt răng; ông cũng trải qua một thứ co giật mạnh mẽ; đứng sát bên ông như vậy, tôi cảm thấy cái chuyển động giật gân của sự cuồng nộ hay tuyệt vọng chạy dọc qua thân thể ông. Người thứ hai, người nãy giờ vẫn nấn ná ở phía sau, lúc này đã bước lại gần; một khuôn mặt tái nhợt ló ra từ sau vai vị luật sư — vâng, chính là Mason. Ông Rochester quay người lại và trừng trừng nhìn hắn. Ánh mắt ông, như tôi vẫn thường nói, là một đôi mắt đen: giờ đây nó ánh lên một thứ sắc thái hung bạo, thậm chí là đẫm máu trong vẻ u ám; và khuôn mặt ông bừng đỏ — gò má ngăm đen và vầng trán không chút sắc máu nhận lấy một thứ hào quang như từ ngọn lửa trong tim đang bùng lên, lan rộng: và ông cựa quậy, nhấc cánh tay rắn chắc của mình lên — ông suýt chút nữa đã giáng cho Mason một đòn, đánh gục hắn xuống sàn nhà thờ, dùng một cú đánh nhẫn tâm tước đi hơi thở khỏi lồng ngực hắn — nhưng Mason lùi lại, và kêu lên yếu ớt, “Lạy Chúa!” Sự khinh bỉ lạnh lùng đổ ập xuống ông Rochester — cơn thịnh nộ của ông tắt ngấm như thể bị một trận dịch lụi tàn thiêu rụi: ông chỉ hỏi — “Anh có gì để nói nào?”
Một câu trả lời không thành tiếng thốt ra từ đôi môi tái nhợt của Mason.
“Quỷ tha ma bắt anh nếu anh không thể trả lời một cách rành mạch. Ta lại hỏi lần nữa, anh có gì để nói?”
“Thưa ngài — thưa ngài,” vị mục sư cắt lời, “xin đừng quên ngài đang ở chốn linh thiêng.” Rồi quay sang hướng về phía Mason, ngài nhẹ nhàng hỏi, “Anh có biết, thưa anh, người vợ của vị quý đây có còn sống hay không?”
“Cố lên,” vị luật sư thúc giục, — “hãy nói ra đi.”
“Bà ấy hiện đang sống tại Trang viên Thornfield,” Mason nói với giọng rõ ràng hơn: “Tôi đã nhìn thấy bà ấy ở đó vào tháng Tư vừa qua. Tôi là anh trai của bà ấy.”
“Tại Trang viên Thornfield!” Vị mục sư thốt lên. “Không thể nào! Tôi là người cư ngụ lâu năm ở vùng này, thưa ngài, và tôi chưa từng nghe nói đến một phu nhân Rochester nào tại Trang viên Thornfield cả.”
Tôi thấy một nụ cười cay đắng làm méo mó đôi môi ông Rochester, và ông lẩm bẩm —
“Không, có Chúa mới biết! Ta đã lo cẩn thận để không ai hay biết chuyện đó — hay hay biết về bà ta dưới cái tên ấy.” Ông trầm ngâm — trong mười phút, ông tự biện luận với chính mình: ông đưa ra quyết định của mình, và dõng dạc tuyên bố —
“Đủ rồi! Tất cả sẽ phơi bày ra ngay lập tức, giống như viên đạn bay ra khỏi nòng súng. Wood, hãy gấp sách lại và cởi áo lễ ra; John Green (nói với người thư ký), hãy rời khỏi nhà thờ: hôm nay sẽ không có đám cưới nào hết.” Người đàn ông tuân lệnh.
Ông Rochester tiếp tục, một cách bướng bỉnh và bất chấp hậu quả: “Đa thê là một từ khó nghe! — tuy nhiên, ta vốn định làm kẻ đa thê; nhưng định mệnh đã chơi khăm ta, hoặc sự quan phòng của Thượng đế đã ngăn chặn ta — có lẽ là vế sau. Lúc này ta chẳng khác nào ác quỷ; và, như vị mục sư của ta ở đằng kia sẽ bảo ta, chắc chắn xứng đáng nhận lấy những phán quyết nghiêm khắc nhất của Thượng đế, thậm chí là ngọn lửa không bao giờ tắt và con giòi không bao giờ chết. Thưa các quý ông, kế hoạch của tôi đã đổ bể: — những gì vị luật sư này và thân chủ của ông ta nói là sự thật: tôi đã từng kết hôn, và người phụ nữ mà tôi kết hôn vẫn đang sống! Các anh bảo rằng chưa từng nghe nói đến một phu nhân Rochester nào ở cái cơ ngơi đằng kia, Wood ạ; nhưng ta dám cá rằng các anh đã không ít lần ngả tai nghe ngóng những lời đồn thổi về mụ điên bí mật được giam cầm và canh giữ ở đó. Có kẻ đã thì thầm với các anh rằng mụ là đứa em gái cùng cha khác mẹ với tôi: có kẻ lại bảo là tình nhân bị ruồng bỏ của tôi. Giờ đây tôi thông báo cho các anh hay mụ chính là vợ tôi, người mà tôi đã cưới mười lăm năm trước — tên mụ là Bertha Mason; em gái của vị nhân vật kiên quyết đang đứng đây, người mà với đôi chân run rẩy và gò má tái nhợt đang cho các anh thấy đàn ông có thể mang một trái tim kiên cường đến nhường nào. Vui lên đi, Dick! — đừng sợ tôi! — tôi thà đánh một người phụ nữ còn hơn là đánh anh. Bertha Mason bị điên; và mụ xuất thân từ một gia đình điên loạn; những kẻ đần độn và cuồng loạn qua ba thế hệ! Mẹ mụ, người đàn bà gốc Creole, vừa là một ả điên vừa là một kẻ nghiện rượu! — như tôi đã phát hiện ra sau khi cưới cô con gái: bởi vì trước đó họ giấu giếm mọi bí mật gia đình. Bertha, hệt như một đứa con hiếu thảo, đã bắt chước đấng sinh thành ở cả hai điểm. Tôi có một người bạn đời thật đáng yêu — trong trắng, khôn ngoan, thùy mị: các anh có thể tưởng tượng tôi từng là một người đàn ông hạnh phúc. Tôi đã trải qua biết bao cảnh tượng phong phú! Ồ, trải nghiệm của tôi quả là thiên đường, nếu các anh chỉ cần biết điều đó! Nhưng tôi không nợ các anh thêm bất kỳ lời giải thích nào nữa. Briggs, Wood, Mason, tôi mời tất cả các anh lên nhà chính để thăm bệnh nhân của bà Poole, và là vợ tôi! Các anh sẽ được thấy tôi từng bị lừa phỉnh kết duyên với một sinh vật loại gì, và tự phán xét xem tôi có quyền hay không quyền phá vỡ khát ước ấy, và tìm kiếm sự đồng cảm nơi một thứ gì đó ít ra còn mang hình hài con người. Cô gái này,” ông tiếp tục, nhìn sang tôi, “cũng chẳng hề biết gì hơn anh đâu, Wood ạ, về cái bí mật ghê tởm đó: cô ấy nghĩ mọi chuyện đều trong sáng và hợp pháp; và chưa từng mơ rằng mình sắp bị lừa phỉnh để rơi vào một cuộc hợpn hôn giả tạo với một kẻ khốn khổ đã bị lừa gạt, kẻ vốn đã bị ràng buộc với một mụ vợ tồi tệ, điên dại và mất hết tính người! Tất cả hãy đến đây — đi theo ta!”
Vẫn ôm chặt lấy tôi, ông rời khỏi nhà thờ: ba vị quý ông bước theo sau. Ngay tại cửa chính của dinh thự, chúng tôi bắt gặp chiếc xe ngựa.
“Đưa nó về chuồng ngựa đi, John,” ông Rochester thản nhiên nói; “hôm nay sẽ không cần dùng đến nó đâu.”
Ngay lúc chúng tôi bước vào, bà Fairfax, Adèle, Sophie, Leah liền tiến lên để đón tiếp và chào hỏi.
“Quay đầu lại hết — tất cả mọi người!” Người chủ nhà thét lên; “dẹp hết những lời chúc tụng của các anh đi! Ai cần chứ? Tôi không cần! — chúng đã trễ mất mười lăm năm rồi!”
Ông bước qua và đi lên cầu thang, vẫn nắm chặt tay tôi, và vẫn ra hiệu giục các vị quý ông đi theo, và họ đã làm thế. Chúng tôi leo lên bậc cầu thang đầu tiên, đi qua dãy hành lang, tiến lên tầng thứ ba: cánh cửa thấp và đen, được mở bằng chiếc chìa khóa vạn năng của ông Rochester, dẫn chúng tôi vào căn phòng treo thảm thêu với chiếc giường lớn và chiếc tủ trưng bày tranh ảnh.
“Anh biết nơi này chứ, Mason,” người dẫn đường của chúng tôi nói; “mụ từng cắn và đâm anh ở đây đấy.”
Ông nhấc tấm thảm treo tường lên, để lộ ra cánh cửa thứ hai: cánh cửa này cũng được ông mở nốt. Trong một căn phòng không có cửa sổ, có một ngọn lửa đang cháy được che chắn bởi một tấm chắn lò sưởi cao và chắc chắn, cùng một chiếc đèn treo lủng lẳng từ trần nhà bằng một sợi xích. Grace Poole đang cúi người bên đống lửa, hình như đang nấu thứ gì đó trong một cái quánh. Ở góc khuất tối tăm tận cuối phòng, một bóng người đang chạy đi chạy lại. Đó là thứ gì, dù là thú vật hay con người, thoạt nhìn người ta không thể nhận ra được: nó bò lê la, trông có vẻ bằng cả tứ chi; nó chộp lấy và gầm gừ giống như một con thú hoang kỳ lạ nào đó: nhưng nó lại mặc quần áo, và một búi tóc đen, xám xịt, hoang dã như bờm ngựa che khuất cả đầu và mặt nó.
“Chào buổi sáng, bà Poole!” Ông Rochester nói. “Bà thế nào? Và bệnh nhân của bà hôm nay ra sao?”
“Chúng tôi vẫn bình thường, thưa ngài, cảm ơn ngài,” Grace đáp, cẩn thận nhấc nồi nước đang sôi lên bệ bếp: “hơi hay cáu bẳn chút, nhưng không đến nỗi hung dữ.”
Một tiếng thét dữ dội dường như phủ nhận câu trả lời có phần xuôi chiều của bà: con linh cẩu mặc quần áo đứng phắt dậy, vươn cao người trên hai chân sau.
“Á! Thưa ngài, nó thấy ngài rồi!” Grace kêu lên: “tốt hơn là ngài không nên ở lại.”
“Chỉ vài phút thôi, Grace: bà phải cho tôi vài phút chứ.”
“Vậy thì hãy cẩn thận đấy, thưa ngài! — vì ơn Chúa, hãy cẩn thận!”
Mụ điên rống lên; mụ hất những lọn tóc bù xù ra khỏi khuôn mặt, và trợn trừng đôi mắt hoang dã nhìn những kẻ đến thăm. Tôi nhận ra rất rõ khuôn mặt tím tái ấy — những nét phì nung núc ấy. Bà Poole tiến lên.
“Tránh ra chỗ khác,” ông Rochester nói, đẩy bã ta sang một bên: “chắc bây giờ mụ chẳng có con dao nào đâu, và tôi đã đề phòng sẵn rồi.”
“Người ta chẳng bao giờ biết được nó đang giấu thứ gì đâu, thưa ngài; nó xảo quyệt lắm: trí óc phàm trần không tài nào dò thấu được sự ranh mãnh của nó đâu.”
“Chúng ta nên rời đi thì hơn,” Mason thì thầm.
“Xuống địa ngục đi!” Đó là lời khuyên của người anh vợ.
“Cẩn thận!” Grace hét lên. Ba vị quý ông đồng loạt lùi lại phía sau. Ông Rochester vung tay đẩy tôi ra phía sau lưng ông; mụ điên lao tới, hung h-ổ chồm lên bóp cổ ông và cắm phập những chiếc răng vào má ông: họ vật lộn với nhau. Mụ là một người đàn bà vóc dáng to lớn, cao suýt ngang bằng chồng mình, lại thêm phần đẫy đà; mụ thể hiện sức mạnh cơ bắp không kém gì đàn ông trong trận chiến — không chỉ một lần mụ suýt bóp cổ được ông, dẫu ông là một người vạm vỡ. Ông hoàn toàn có thể hạ gục mụ bằng một cú đấm chính xác; nhưng ông không chịu ra đòn: ông chỉ muốn vật lộn. Cuối cùng ông cũng chế ngự được đôi tay mụ; Grace Poole đưa cho ông một sợi dây thừng, và ông trói quặt hai tay mụ ra sau lưng: bằng một đoạn dây thừng khác sẵn có ngay đó, ông trói thốc mụ vào một chiếc ghế. Trò hành sự đó diễn ra giữa những tiếng gầm thét dữ dội nhất và những cú giãy giụa đầy co giật. Ông Rochester lúc bấy giờ mới quay lại nhìn những kẻ đứng xem: ông nhìn họ bằng một nụ cười vừa cay đắng vừa lạnh lẽo cô độc.
“Đó là vợ tôi,” ông nói. “Đó là cái ôm ấp duy nhất của đời vợ chồng mà tôi có thể biết đến — đó là những âu yếm sẽ vỗ về những giờ phút nhàn rỗi của tôi! Và đây là thứ mà tôi từng muốn có” (đặt tay lên vai tôi): “cô gái trẻ này, người đứng nghiêm nghị và lặng lẽ ở ngay cửa miệng địa ngục, điềm tĩnh quan sát những trò hề của một con quỷ, tôi muốn có cô ấy chỉ để thay đổi khẩu vị sau món ragout bạo tàn kia. Wood và Briggs, hãy nhìn sự khác biệt đi! Hãy so sánh đôi mắt trong sáng kia với cặp tròng mắt đỏ ngầu đằng kia — khuôn mặt này với chiếc mặt nạ kia — vóc dáng này với thân hình phì nạm nọ; rồi hãy phán xét tôi đi, hỡi vị mục sư của phúc âm và con người của luật pháp, và hãy ghi nhớ rằng các ngươi dùng sự phán xét nào để phán xét thì chính các ngươi cũng sẽ bị phán xét bằng sự phán xét ấy! Cút đi hết đi. Ta phải khóa báu vật của mình lại rồi.”
Tất cả chúng tôi đều rút lui. Ông Rochester nán lại một chút phía sau để đưa thêm vài mệnh lệnh cho Grace Poole. Vị luật sư bắt chuyện với tôi khi đi xuống cầu thang.
“Cô đây,” ông nói, “đã được rũ sạch mọi tội lỗi: chú của cô sẽ rất vui mừng khi nghe điều đó — nếu quả thực ngài ấy vẫn còn sống — khi ông Mason trở về Madeira.”
“Chú tôi! Sao lại nhắc đến ông ấy? Ông quen ngài ấy sao?”
“Ông Mason thì có. Ông Eyre đã là thông tín viên tại Funchal của hãng buôn nhà ông ấy từ nhiều năm nay. Khi chú cô nhận được bức thư của cô thông báo về cuộc hôn nhân đã được dự định giữa cô và ông Rochester, ông Mason, lúc bấy giờ đang lưu trú tại Madeira để tịnh dưỡng trên đường trở về Jamaica, tình cờ ở cùng ông ấy. Ông Eyre đã nhắc đến tin tức đó; vì ông ấy biết vị thân chủ đây của tôi có quen biết một quý ông mang họ Rochester. Ông Mason, ngạc nhiên và đau buồn như cô có thể đoán được, đã tiết lộ tình trạng thực sự của mọi chuyện. Chú của cô, tôi rất tiếc phải nói điều này, hiện đang nằm trên giường bệnh; từ giường bệnh đó, xét theo bản chất căn bệnh của ông — chứng lao phổi — và giai đoạn nó đã tiến triển đến, thật khó lòng hy vọng ngài ấy có thể gượng dậy được. Ngài ấy không thể tự mình vội vã sang Anh để giải cứu cô khỏi chiếc bẫy mà cô đã sa chân vào, nhưng ngài ấy đã khẩn khoản xin ông Mason đừng chần chừ thực hiện các bước ngăn chặn cuộc hôn nhân giả mạo đó. Ngài ấy đã giới thiệu ông ấy cho tôi để nhờ giúp đỡ. Tôi đã tiến hành mọi việc thật khẩn trương và lấy làm biết ơn vì đã không quá muộn: chắc hẳn cô cũng phải cảm thấy như vậy. Nếu tôi không chắc chắn một cách đạo đức rằng chú cô sẽ qua đời trước khi cô đặt chân đến Madeira, tôi đã khuyên cô nên đồng hành cùng ông Mason trở về; nhưng tình hình thế này, tôi nghĩ tốt hơn là cô nên ở lại Anh cho đến khi có thể nghe thêm tin tức, từ hoặc về phía ông Eyre. Chúng ta còn việc gì phải ở lại đây nữa không?” Ông hỏi ông Mason.
“Không, không — chúng ta đi thôi,” câu trả lời đầy lo lắng vang lên; và không chần chừ để chào từ biệt ông Rochester, họ bước ra ngoài bằng cửa chính của sảnh. Vị mục sư nán lại để trao đổi vài câu, hoặc là quở trách hoặc là răn đe, với người giáo dân kiêu ngạo của mình; làm xong nhiệm vụ đó, ngài cũng cáo lui.
Tôi nghe tiếng ngài đi khuất khi đang đứng bên cánh cửa khép hờ của căn phòng riêng, nơi tôi vừa lui về. Sau khi nhà cửa đã vắng vẻ, tôi tự khóa kín mình lại, cài then cất kỹ để không ai có thể quấy rầy, rồi tiến hành — không phải để khóc lóc, không phải để than van, tôi vẫn còn quá bình tĩnh để làm điều đó, mà là — một cách máy móc cởi bỏ chiếc váy cưới ra, và mặc lại chiếc áo vải thô mà ngày hôm qua tôi từng nghĩ mình sẽ mặc nó lần cuối cùng. Rồi tôi ngồi xuống: tôi cảm thấy suy sụp và mệt mỏi. Tôi chống hai tay lên bàn, và gục đầu lên đó. Và giờ đây tôi mới suy nghĩ: cho đến lúc này tôi mới chỉ nghe, chỉ thấy, chỉ di chuyển — bị dắt díu đi khắp nơi theo lệnh hoặc bị lôi kéo — chứng kiến sự việc này nối tiếp sự việc kia cuồn cuộn trôi qua, bí mật này vừa mở ra đã nối tiếp bí mật khác: nhưng giờ đây, tôi mới thực sự suy nghĩ.
Buổi sáng đã là một buổi sáng đủ tĩnh lặng — ngoại trừ cảnh tượng ngắn ngủi với mụ điên: vụ việc diễn ra trong nhà thờ không hề ồn ào; chẳng có sự bùng nổ của cơn thịnh nộ, chẳng có cuộc cãi vã lớn nào, chẳng có tranh chấp, chẳng có thách thức hay khiêu chiến, chẳng có nước mắt, chẳng có tiếng nấc: chỉ vài lời được thốt lên, một sự phản đối được phát biểu thật bình tĩnh đối với cuộc hôn nhân; vài câu hỏi ngắn gọn, nghiêm khắc được ông Rochester đặt ra; những câu trả lời, những lời giải thích được đưa ra, bằng chứng được trưng bày; một sự thừa nhận công khai về sự thật đã được thốt lên bởi người chủ nhân của tôi; rồi bằng chứng sống đã được nhìn thấy; những kẻ đột nhập đã rời đi, và mọi thứ đã chấm dứt.
Tôi đang ở trong căn phòng quen thuộc của chính mình — vẫn là tôi, chẳng có thay đổi nào rõ rệt: chẳng có thứ gì đánh gục tôi, hay tàn phá tôi, hay làm tôi tàn phế. Thế nhưng Jane Eyre của ngày hôm qua đang ở đâu? — cuộc đời của cô ấy ở đâu? — những viễn cảnh tương lai của cô ấy ở đâu?
Jane Eyre, người từng là một phụ nữ đầy nhiệt huyết, ngập tràn kỳ vọng — suýt chút nữa đã là một cô dâu, nay lại hóa thành một cô gái cô độc, lạnh lẽo: cuộc đời cô nhạt nhòa; viễn cảnh của cô hoang tàn lạnh lẽo. Một đợt sương giá giữa mùa Giáng sinh đã giáng xuống ngay giữa mùa hè; một cơn bão tuyết trắng xóa tháng Mười tháng Mười Hai đã cuồn cuộn quét qua tháng Sáu; băng giá đóng lớp trên những quả táo chín mọng, những đống tuyết dày vùi dập những đóa hoa hồng đang hé nở; trên cánh đồng cỏ khô và cánh đồng ngô trải một lớp vải liệm đóng băng: những con đường nhỏ tối qua còn rực rỡ sắc hoa ngập tràn, nay đã thành những lối đi bị vùi lấp bởi tuyết chưa từng có dấu chân người; và những khu rừng, chỉ mười hai tiếng trước còn xào xạc lá xanh và ngát hương thơm như những lùm cây giữa vùng nhiệt đới, giờ đây trải rộng, hoang tàn, u ám và trắng xóa như những khu rừng thông ở vùng Na Uy lạnh giá mùa đông. Hy vọng của tôi đã chết sạch — bị đánh gục bởi một lời nguyền ngấm ngầm, tựa như trong một đêm, đã giáng xuống tất cả những đứa con trai đầu lòng trên đất nước Ai Cập. Tôi nhìn vào những ước nguyện ấp ủ của mình, ngày hôm qua còn nở rộ và rực rỡ biết bao; giờ chúng nằm đó cứng đờ, lạnh ngắt, xanh xám như những cái thây không bao giờ có thể hồi sinh. Tôi nhìn vào tình yêu của mình: thứ cảm xúc vốn thuộc về người chủ nhân của tôi — thứ do chính tay ông tạo ra; nó run rẩy trong lồng ngực tôi, như một đứa trẻ bất hạnh trong chiếc nôi lạnh giá; bệnh tật và đau đớn đã chiếm lấy nó; nó không thể tìm đến vòng tay của ông Rochester — nó không thể tìm thấy chút hơi ấm nào từ lồng ngực ông. Ồ, nó sẽ chẳng bao giờ có thể quay về bên ông nữa; bởi vì niềm tin đã lụi tàn — sự tín nhiệm đã tan tành! Ông Rochester đối với tôi không còn là con người như trước nữa; bởi vì ông không phải là con người mà tôi từng nghĩ. Tôi sẽ không gán cho ông tội lỗi; tôi sẽ không nói rằng ông đã phản bội tôi; nhưng phẩm chất chân thật không tì vết đã biến mất khỏi hình ảnh về ông, và tôi phải rời khỏi sự hiện diện của ông: điều đó tôi nhận thức rất rõ. Khi nào — bằng cách nào — đi về đâu, tôi vẫn chưa thể phán đoán được; nhưng chính ông, tôi không mảy may nghi ngờ, sẽ tống khứ tôi khỏi Thornfield. Tình cảm thực sự, có lẽ ông không thể dành cho tôi; đó chỉ là thứ đam mê bộc phát nhất thời: nay đã bị cản trở; ông sẽ chẳng cần đến tôi nữa. Thậm chí giờ đây tôi còn cảm thấy sợ hãi khi phải bước qua lối đi của ông: ánh mắt tôi nhìn ông hẳn phải là một sự ghê tởm. Ôi, đôi mắt tôi đã mù quáng biết bao! Hành động của tôi mới yếu đuối làm sao!
Đôi mắt tôi bị che khuất và khép lại: bóng tối cuồn cuộn xoáy tròn quanh tôi, và dòng suy ngẫm cũng ùa vào đen tối và hỗn loạn chẳng kém. Buông xuôi bản thân, rũ rượi và bất lực, tôi tưởng như mình vừa ngã xuống lòng sông cạn khô của một dòng sông lớn; tôi nghe thấy dòng lũ được tháo nước từ những ngọn núi xa xôi, và cảm thấy cơn hồng thủy đang ào ạt lao tới: muốn đứng dậy tôi chẳng còn chút ý chí, muốn trốn chạy tôi chẳng còn chút sức lực. Tôi nằm lả đi, khát khao được chết quách cho xong. Chỉ còn một ý niệm duy nhất vẫn còn đập phập phồng sự sống trong tôi — ký ức về Chúa: nó sinh ra một lời cầu nguyện không thốt thành lời; những từ ngữ này cứ luẩn quẩn khắp tâm trí tăm tối của tôi, như một điều gì đó cần phải được thì thầm, nhưng chẳng còn chút năng lực nào để thốt lên —
“Xin chớ rời xa con, vì hoạn nạn đã cận kề: chẳng có lấy một ai giúp đỡ.”
Nó đã cận kề: và vì tôi không hề dâng lên thiên đàng một lời khẩn cầu nào để ngăn chặn nó — vì tôi không hề chắp tay, cũng chẳng quỳ gối, hay mọng môi cầu nguyện — nó đã ập đến: dòng hồng thủy tuôn trào đổ sập lên người tôi với toàn bộ sức nặng của nó. Toàn bộ ý thức về cuộc đời bơ vơ của tôi, tình yêu đã mất, hy vọng bị dập tắt, niềm tin bị đâm thủng cho đến chết, cuồn cuộn dao động dũng mãnh phía trên tôi thành một khối u ám nặng nề. Giờ phút cay đắng ấy không thể nào diễn tả nổi: quả thực, “nước đã ngập đến linh hồn tôi; tôi chìm sâu trong vũng bùn lầy: chẳng còn chỗ đứng chân; tôi bước vào vùng nước sâu, dòng lũ đã trôi qua nhấn chìm tôi.”
