Nhưng những nỗi thiếu thốn, hay đúng hơn là sự khắc nghiệt, tại Lowood đã vơi bớt phần nào. Mùa xuân đang tiến đến; quả thực, mùa xuân đã hiện hữu đâu đây; những đợt sương giá mùa đông đã chấm dứt, tuyết đã tan, và những cơn gió cắt da cắt thịt cũng trở nên ôn hòa hơn. Đôi bàn chân khốn khổ của tôi, vốn bị cái lạnh buốt giá tháng Giêng cào rách và sưng phồng đến mức đi lại khó khăn, nay bắt đầu lành lặn và xẹp xuống dưới hơi thở dịu dàng hơn của tháng Tư; những đêm và sáng không còn dùng cái nhiệt độ lạnh cắt da của miền Canada để đóng băng dòng máu trong huyết quản chúng tôi nữa; giờ đây chúng tôi đã có thể chịu đựng được giờ giải lao ngoài khu vườn: đôi khi vào một ngày nắng ấm, nó thậm chí bắt đầu trở nên dễ chịu và tao nhã, còn một lớp cỏ xanh mọc lên trên những luồng đất nâu kia, ngày càng tươi thắm hơn, khiến người ta liên tưởng rằng Niềm Hy Vọng đã bước qua nơi đó vào ban đêm và để lại mỗi sớm mai những dấu chân rạng rỡ hơn.
Những đóa hoa hé nở giữa đám lá; hoa giọt tuyết, hoa nghệ tây, hoa anh thảo tím, và hoa păng-xê mắt vàng. Vào các buổi chiều thứ Năm (những buổi nghỉ nửa ngày), chúng tôi bắt đầu đi dạo, và tìm thấy những đóa hoa còn ngọt ngào hơn đang hé nở bên vệ đường, dưới các hàng rào.
Tôi cũng phát hiện ra rằng một niềm vui lớn lao, một sự tận hưởng chỉ bị giới hạn bởi đường chân trời, nằm trọn bên ngoài những bức tường cao có chông sắt bao quanh khu vườn của chúng tôi: niềm vui ấy nằm ở viễn cảnh những đỉnh núi uy nghi ôm lấy một thung lũng đồi rộng lớn, giàu rẫy thảm thực vật và bóng râm; ở một con lạch sáng rực, đầy những hòn đá sẫm màu và những dòng nước xoáy lấp lánh. Khung cảnh này mới khác biệt làm sao khi tôi ngắm nhìn nó trải dài dưới bầu trời sắt đá của mùa đông, cứng đờ trong sương giá, bị bao phủ bởi tuyết!—khi những màn sương lạnh lẽo như cái chết trôi dạt theo sức đẩy của những cơn gió đông dọc theo các đỉnh núi tía ấy, rồi cuộn xuống các thung lũng và bãi bồi cho đến khi hòa quyện vào làn sương giá lạnh của con lạch! Bản thân con lạch ấy lúc bấy giờ là một dòng thác đục ngầu và bất kham: nó xé toạc khu rừng, phát ra một âm thanh cuồng nộ xuyên qua bầu không khí, vốn thường dày đặc những trận mưa dữ dội hoặc mưa tuyết cuồn cuộn; còn khu rừng trên bờ của nó, lúc đó chỉ bày ra những hàng cây trơ xương.
Tháng Tư tiến dần sang tháng Năm: đó là một tháng Năm tươi sáng và thanh bình; những ngày trời xanh, nắng vàng dịu ngọt và những cơn gió nhẹ thổi từ phía Tây hoặc phía Nam đã lấp đầy khoảng thời gian của tháng. Và giờ đây thảm thực vật lớn lên đầy sức sống; Lowood rũ bỏ những lọn tóc buông lơi; nơi đây trở nên ngập tràn sắc xanh và hoa lá; những bộ xương khổng lồ của cây du, cây tần bì và cây sồi đã hồi sinh với một sức sống uy nghi; các loài thực vật rừng mọc lên phong phú trong các hốc cây; vô số các loại rêu lấp đầy những vùng trũng, và nó tạo ra một thứ ánh nắng mặt trời kỳ lạ dưới mặt đất từ sự phong phú của những khóm hoa anh thảo dại: tôi từng thấy ánh vàng nhạt của chúng lấp lánh ở những nơi bị che khuất giống như những hạt bụi sáng ngọt ngào nhất. Tất cả những điều này tôi đã tận hưởng thường xuyên và trọn vẹn, tự do, không bị canh chừng, và gần như chỉ có một mình: sự tự do và niềm vui bất thường này vốn có một nguyên nhân, và giờ đây tôi phải hướng sự chú ý đến nó.
Tôi chẳng phải đã mô tả một địa điểm dễ chịu cho một tổ ấm hay sao, khi tôi nói rằng nó nằm giữa lòng đồi núi và rừng cây, vươn lên từ bên bờ một dòng suối? Quả thực, đủ dễ chịu rồi: nhưng liệu có lành mạnh hay không lại là một vấn đề khác.
Thung lũng rừng thẳm ấy, nơi Lowood tọa lạc, chính là cái nôi của sương mù và dịch bệnh sinh ra từ sương mù; thứ dịch bệnh ấy, khi mùa xuân bừng tỉnh cũng trỗi dậy theo, đã len lỏi vào Trẻ mồ côi Trại viện, thở ra những hơi sốt phát ban khắp phòng học và phòng ngủ đông đúc, và trước khi tháng Năm kịp đến, đã biến chủng viện thành một bệnh viện.
Tình trạng bán đói khát và những cơn cảm lạnh không được chữa trị đã khiến phần lớn học sinh dễ dàng nhiễm bệnh: bốn mươi lăm trong số tám十 (tám mươi) nữ sinh ngã bệnh cùng một lúc. Các lớp học bị giải thể, quy củ được nới lỏng. Một số ít người tiếp tục khỏe mạnh được cho phép có sự tự do gần như vô hạn; bởi vì bác sĩ phụ trách nhấn mạnh sự cần thiết phải tập thể dục thường xuyên để giữ gìn sức khỏe cho họ; và giả sử có khác đi chăng nữa, cũng chẳng ai có thì giờ để canh chừng hay kiềm chế họ. Toàn bộ tâm trí của cô Temple đều dồn hết cho các bệnh nhân: cô sống trong phòng bệnh, không bao giờ rời khỏi ngoại trừ để chợp mắt vài tiếng vào ban đêm. Các giáo viên thì bận rộn đầu tắt mặt tối với việc đóng gói và làm những công tác chuẩn bị cần thiết khác cho sự ra đi của những nữ sinh may mắn có người thân và họ hàng đủ khả năng lẫn lòng tốt đến đón họ rời khỏi ổ dịch. Nhiều người, vốn đã bị lây nhiễm, về nhà chỉ để chết: một số người chết ngay tại trường, và được chôn cất lặng lẽ, nhanh chóng, vì bản chất của căn bệnh không cho phép sự trì hoãn.
Trong khi căn bệnh đã trở thành một cư dân của Lowood, và cái chết là vị khách thường xuyên lui tới; trong khi có sự ảm đạm và sợ hãi bao trùm bên trong những bức tường ấy; trong khi các phòng ốc và hành lang bốc lên mùi của bệnh viện, thuốc men và hương trầm cố gắng một cách vô vọng để lấn át mùi hôi của sự chết chóc, thì ánh tháng Năm rạng rỡ ấy vẫn chiếu tỏa không mây trên những ngọn đồi hùng vĩ và vùng rừng cây tươi đẹp bên ngoài. Khu vườn của nơi này cũng rực rỡ hoa cỏ: hoa thúng quỳ đã mọc cao như cây lớn, hoa huệ đã nở, hoa tulip và hoa hồng đang độ khoe sắc; các luồng hoa nhỏ rực rỡ với sắc hồng của hoa cẩm chướng và sắc đỏ thắm của hoa cúc kép; những khóm tầm xuân tỏa ra, vào buổi sáng và buổi chiều, hương thơm của gia vị và táo; và tất cả những báu vật ngát hương ấy lại hoàn toàn vô tích sự đối với phần lớn những cư dân của Lowood, ngoại trừ việc thỉnh thoảng cung cấp một nắm thảo mộc và hoa để đặt vào trong quan tài.
Nhưng tôi, và những người còn lại vẫn khỏe mạnh, đã tận hưởng trọn vẹn những vẻ đẹp của cảnh sắc và mùa trong năm; họ cho phép chúng tôi lang thang trong rừng như những người digan từ sáng đến tối; chúng tôi thích làm gì thì làm, thích đi đâu thì đi; đời sống ăn uống của chúng tôi cũng khá hơn. Ông Brocklehurst và gia đình ông ta giờ đây không hề bén mảng tới Lowood; các vấn đề gia đình không bị soi mói; bà quản gia cau có đã bỏ đi, bị đuổi đi bởi nỗi sợ nhiễm bệnh; người kế nhiệm bà, vốn là bà quản viện tại Trạm phát thuốc Lowton, không quen với lối sống ở chốn ở mới này, nên đã cung cấp mọi thứ với sự rộng rãi tương đối. Bên cạnh đó, số miệng ăn cũng ít đi; những người đau ốm chẳng ăn được mấy; những bát cháo buổi sáng của chúng tôi được múc đầy đặn hơn; khi không có thời gian chuẩn bị một bữa ăn chính đàng hoàng, điều vẫn thường xảy ra, bà ấy sẽ cho chúng tôi một miếng bánh nướng nguội lớn, hoặc một lát bánh mì phô mai dày, và chúng tôi mang theo những thứ đó vào rừng, nơi mỗi người tự chọn cho mình một góc yêu thích và thưởng thức bữa trưa một cách vương giả.
Chỗ ngồi ưa thích của tôi là một tảng đá nhẵn và rộng, nhô lên trắng phau và khô ráo từ chính giữa dòng lạch, và chỉ có thể tiếp cận bằng cách lội qua dòng nước; một chiến tích mà tôi thực hiện bằng chân trần. Tảng đá ấy vừa đủ rộng để chứa một cách thoải mái một cô bé nữa và tôi, người bạn đồng hành được tôi chọn lúc bấy giờ—một cô bé tên là Mary Ann Wilson; một nhân vật sắc sảo, tinh tế mà tôi lấy làm thích thú khi kết giao, một phần vì cô ấy hóm hỉnh và có tính nguyên bản, phần vì cô ấy có một phong thái khiến tôi cảm thấy hoàn toàn thoải mái. Lớn hơn tôi vài tuổi, cô ấy hiểu biết rộng hơn về thế giới và có thể kể cho tôi nghe nhiều điều tôi thích nghe: ở bên cô ấy, sự tò mò của tôi được thỏa mãn; đối với những lỗi lầm của tôi, cô ấy cũng tỏ ra vô cùng khoan dung, không bao giờ gò bó hay kiềm chế bất cứ điều gì tôi nói. Cô ấy có khiếu kể chuyện, còn tôi có khiếu phân tích; cô ấy thích truyền đạt, tôi thích đặt câu hỏi; thế là chúng tôi hợp nhau vô cùng, thu nhặt được rất nhiều niềm vui, nếu không muốn nói là nhiều sự tiến bộ, từ sự tương tác qua lại của chúng tôi.
Và trong lúc ấy, Helen Burns ở đâu? Tại sao tôi không dành những ngày tháng tự do ngọt ngào này bên cô ấy? Phải chăng tôi đã quên mất cô ấy? Hay tôi là kẻ vô tình đến mức đã chán ngấy bầu bạn thanh cao của cô ấy? Chắc chắn rằng Mary Ann Wilson mà tôi vừa nhắc đến thua kém người bạn đầu đời của tôi: cô ấy chỉ có thể kể những câu chuyện thú vị, và họa lại bất kỳ mẩu chuyện phiếm cay cú, mặn mà nào mà tôi hứng thú; trong khi đó, nếu tôi đã nói sự thật về Helen, thì cô ấy đủ phẩm chất để mang lại cho những ai có đặc quyền trò chuyện với cô ấy một hương vị của những điều cao cả hơn nhiều.
Đúng vậy, thưa bạn đọc; và tôi đã biết, đã cảm nhận được điều đó; và dẫu tôi là một sinh thể khuyết thiếu, lắm lỗi lầm và ít điểm sáng, nhưng tôi chưa bao giờ thấy chán Helen Burns; cũng chưa bao giờ ngừng ấp ủ dành cho cô ấy một tình cảm gắn bó, mạnh mẽ, dịu dàng và đầy kính trọng như bất kỳ tình cảm nào từng lay động trái tim tôi. Làm sao có thể khác đi được, khi Helen, ở mọi thời điểm và trong mọi hoàn cảnh, luôn bày tỏ với tôi một tình bạn âm thầm và trung thành, thứ mà sự cáu kỉnh không bao giờ làm cho phai nhạt, hay sự bực dọc không bao giờ làm cho vẩn đục? Nhưng Helen hiện đang ốm; đã mấy tuần nay cô ấy đã bị đưa khỏi tầm mắt tôi đến một căn phòng nào đó ở trên lầu. Cô ấy không nằm ở khu vực bệnh xá cùng với các bệnh nhân sốt phát ban, như tôi được bảo; vì căn bệnh của cô ấy là lao phổi, chứ không phải sốt phát ban; và khi nghe đến bệnh lao, với sự thiếu hiểu biết của mình, tôi đã nghĩ đó là một thứ gì đó nhẹ nhàng, mà thời gian và sự chăm sóc chắc chắn sẽ làm thuyên giảm.
Tôi càng thêm vững vàng trong ý nghĩ đó bởi thực tế là có một hoặc hai lần cô ấy đã đi xuống lầu vào những buổi chiều mùa hè ấm áp nắng và được cô Temple dẫn ra vườn; nhưng vào những dịp đó, tôi không được phép đến gần và nói chuyện với cô ấy; tôi chỉ nhìn thấy cô ấy từ cửa sổ phòng học, và khi ấy cũng không rõ lắm; vì cô ấy được quấn kín người và ngồi ở một góc xa dưới mái hiên.
Vào một buổi tối đầu tháng Sáu, tôi đã ở lại ngoài trời rất muộn cùng với Mary Ann trong rừng; chúng tôi, như thường lệ, đã tách khỏi những người khác và lang thang đi rất xa; xa đến nỗi chúng tôi bị lạc đường và phải hỏi đường tại một ngôi nhà cô lập, nơi có một người đàn ông và một người phụ nữ sinh sống, chuyên trông coi một bầy lợn bán hoang dã ăn hạt dẻ rừng. Khi chúng tôi quay trở lại, trời đã mọc trăng: một con ngựa, mà chúng tôi biết là của vị bác sĩ phu-xê, đang đứng ở cửa vườn. Mary Ann nhận xét rằng cô ấy đoán chắc có ai đó đang rất ốm, vì ông Bates đã được gọi đến vào giờ này trong buổi tối. Cô ấy đi vào trong nhà; tôi nán lại vài phút để trồng vào khu vườn nhỏ của mình một nhúm rễ cây mà tôi đã đào được trong rừng, và tôi sợ chúng sẽ héo úa nếu để đến sáng hôm sau. Việc đó xong xuôi, tôi lại nán lại thêm một chút nữa: lũ hoa tỏa hương ngọt ngào quá khi sương rơi xuống; đó là một buổi tối thật dễ chịu, thanh bình, ấm áp; ánh hoàng hôn vẫn đang rực rỡ ở phương Tây hứa hẹn một ngày đẹp trời nữa vào ngày mai; mặt trăng dâng lên với vẻ uy nghi ở phía Đông u tịch. Tôi đang để ý những điều đó và tận hưởng chúng như một đứa trẻ, thì một suy nghĩ vụt qua tâm trí tôi, điều chưa từng xảy ra trước đó:—
“Thật buồn làm sao khi lúc này phải nằm trên giường bệnh, và đang đứng trước nguy cơ tử vong! Thế giới này thật dễ chịu—sẽ thật thê lương biết bao nếu bị gọi rời khỏi nơi này, và phải đi đến cái nơi mà chẳng ai biết là đâu?”
Và rồi tâm trí tôi đã thực hiện nỗ lực nghiêm túc đầu tiên để thấu hiểu những gì đã được truyền dạy cho tôi về thiên đường và địa hạ giới; và lần đầu tiên nó lùi lại, bàng hoàng; và lần đầu tiên nhìn lùi lại phía sau, hai bên và phía trước, nó nhìn thấy xung quanh là một vực sâu không đáy; nó cảm thấy điểm duy nhất mà nó đang đứng—là hiện tại; tất cả những thứ còn lại chỉ là mây mù vô định và khoảng không trống rỗng; và nó rùng mình trước ý nghĩ chao đảo, rồi lao đầu vào cái hỗn độn ấy. Trong khi đang nghiền ngẫm ý tưởng mới mẻ này, tôi nghe tiếng cửa trước mở ra; ông Bates bước ra, đi cùng ông ấy là một nữ hộ sinh. Sau khi nhìn ông ấy lên ngựa và rời đi, bà ta định đóng cửa lại, nhưng tôi đã chạy đến chỗ bà.
— Helen Burns thế nào rồi ạ?
— Rất mệt mỏi, câu trả lời vang lên.
— Có phải ông Bates đến để khám cho chị ấy không ạ?
— Đúng vậy.
— Và ông ấy nói gì về chị ấy ạ?
— Ông ấy nói con bé sẽ không ở đây được lâu nữa.
Cụm từ này, nếu được thốt ra bên tai tôi vào ngày hôm qua, thì sẽ chỉ gợi lên ý niệm rằng cô ấy sắp được chuyển về Northumberland, về nhà riêng của mình. Tôi sẽ không mảy may nghi ngờ rằng nó có nghĩa là cô ấy đang hấp hối; nhưng ngay lúc này thì tôi đã hiểu ra ngay lập tức! Nó mở ra rõ ràng trong nhận thức của tôi rằng Helen Burns đang đếm những ngày cuối cùng trên thế giới này, và rằng cô ấy sắp được đưa về cõi linh hồn, nếu như cõi đó thực sự tồn tại. Tôi trải qua một cú sốc kinh hoàng, rồi một cơn rùng mình đau đớn, tiếp đó là một khao khát—một sự cần thiết phải nhìn thấy cô ấy; và tôi hỏi cô ấy đang nằm ở phòng nào.
— Con bé ở trong phòng của cô Temple, người y tá nói.
— Con có thể lên trên đó nói chuyện với chị ấy không ạ?
— Ồ không, đứa trẻ! Không đời nào; và giờ là lúc cháu phải vào nhà rồi; cháu sẽ bị cảm sốt đấy nếu cứ đứng ở ngoài lúc sương rơi.
Bà y tá đóng cửa trước lại; tôi đi vào bằng lối cửa bên hông dẫn đến phòng học: tôi vừa đúng lúc; lúc đó đã chín giờ, và cô Miller đang gọi các học sinh đi ngủ.
Có lẽ trễ hơn hai tiếng, chắc là gần mười một giờ, khi tôi—vốn không thể chợp mắt nổi, và cho rằng, từ sự im lặng tuyệt đối của phòng ngủ tập thể, rằng các bạn tôi đều đã chìm đắm trong giấc ngủ say—nhẹ nhàng đứng dậy, mặc chiếc áo đầm trùm bên ngoài chiếc áo ngủ, và không đi giày, rón rén bò ra khỏi phòng, lên đường tìm kiếm phòng của cô Temple. Nơi đó nằm ở tận đầu bên kia của ngôi nhà; nhưng tôi biết đường; và ánh trăng mùa hè không mây chiếu vào từ ô cửa sổ hành lang chỗ này chỗ khác, đã giúp tôi tìm thấy nó mà không gặp chút khó khăn nào. Mùi long não và giấm cháy đã cảnh báo tôi khi tôi đến gần phòng bệnh sốt; và tôi bước qua cửa phòng đó thật nhanh, sợ rằng người y tá túc trực suốt đêm sẽ nghe thấy mình. Tôi rất sợ bị phát hiện và bắt quay về; vì tôi phải gặp Helen,—tôi phải ôm lấy cô ấy trước khi cô ấy qua đời,—tôi phải trao cho cô ấy một nụ hôn cuối cùng, trao đổi với cô ấy một lời cuối cùng.
Sau khi đi xuống một chiếc cầu thang, băng qua một phần của ngôi nhà phía dưới, và mở rồi đóng thành công hai cánh cửa mà không gây ra tiếng động nào, tôi đến được một bậc thềm khác; tôi bước lên những bậc này, và rồi ngay trước mặt tôi chính là phòng của cô Temple. Một ánh sáng chiếu xuyên qua lỗ khóa và từ dưới khe cửa; một sự tĩnh mịch sâu thẳm bao trùm khu vực xung quanh. Lại gần hơn, tôi thấy cánh cửa đang hé mở; có lẽ là để đón chút không khí trong lành vào căn phòng bệnh ngột ngạt. Không ngần ngại và đầy những thôi thúc nóng bỏng—tâm hồn và các giác quan run rẩy với những nỗi đau nhói buốt—tôi đẩy nó ra và nhìn vào. Mắt tôi tìm kiếm Helen, và lại sợ phải tìm thấy cái chết.
Ngay cạnh giường của cô Temple, và bị che khuất một nửa bởi những chiếc màn trắng của nó, có một chiếc nôi nhỏ. Tôi nhìn thấy hình dáng của một thân thể dưới lớp chăn, nhưng gương mặt thì bị che khuất bởi màn che; người y tá mà tôi đã trò chuyện trong vườn đang ngồi trên một chiếc ghế bành ngủ thiếp đi; một ngọn nến chưa cắt bấc đang cháy mờ ảo trên bàn. Không thấy cô Temple đâu cả; sau đó tôi mới biết rằng cô đã được gọi đến chỗ một bệnh nhân đang mê sảng ở phòng bệnh sốt. Tôi bước tới; rồi dừng lại bên cạnh chiếc nôi; tay tôi đang đặt trên tấm màn, nhưng tôi thích cất tiếng nói trước khi vén nó lên. Tôi vẫn co rúm lại vì nỗi sợ phải nhìn thấy một thây ma.
— Helen! Tôi thì thầm nhẹ nhàng, —cậu có thức không?
Cô ấy cựa mình, vén tấm màn ra, và tôi nhìn thấy khuôn mặt cô, tái nhợt, gầy guộc, nhưng hoàn toàn điềm tĩnh: trông cô ít thay đổi đến mức nỗi sợ của tôi lập tức tan biến.
— Có phải cậu đấy không, Jane? Cô ấy hỏi bằng giọng nói dịu dàng quen thuộc của mình.
— Ôi! Tôi thầm nghĩ, —cậu ấy không chết đâu; họ nhầm rồi: cậu ấy không thể nói năng và trông bình thản thế này nếu thực sự sắp chết.
Tôi trèo lên nôi của cô ấy và hôn cô: trán cô lạnh ngắt, má cô vừa lạnh vừa gầy, bàn tay và cổ tay cô cũng vậy; nhưng cô vẫn mỉm cười như xưa.
— Sao cậu lại đến đây, Jane? Đã quá mười một giờ rồi: tớ vừa nghe tiếng chuông điểm cách đây vài phút.
— Tớ đến để thăm cậu, Helen: tớ nghe nói cậu rất ốm, và tớ không thể ngủ được cho đến khi được nói chuyện với cậu.
— Vậy là cậu đến để nói lời từ biệt với tớ sao: có lẽ cậu đến vừa đúng lúc đấy.
— Cậu sắp đi đâu à, Helen? Cậu sắp về nhà à?
— Ừ; về ngôi nhà vĩnh hằng của tớ—ngôi nhà cuối cùng.
— Không, không, Helen! Tôi nghẹn ngào dừng lại. Trong khi tôi cố gắng nuốt ngược những giọt nước mắt, một cơn ho dồn dập ập đến với Helen; tuy nhiên, nó không làm người y tá thức giấc; khi cơn ho dứt, cô nằm lả đi mất mấy phút; rồi cô thì thầm—
— Jane, đôi chân nhỏ bé của cậu đang để trần kìa; hãy nằm xuống và đắp chăn của tớ lên người đi.
Tôi làm theo lời cô; cô vắt tay qua người tôi, và tôi rúc sát vào người cô. Sau một khoảng im lặng kéo dài, cô lại tiếp tục, vẫn bằng giọng thì thầm—
— Tớ rất hạnh phúc, Jane; và khi cậu nghe tin tớ chết, cậu hãy nhớ đừng đau buồn nhé: chẳng có gì phải đau buồn cả. Tất cả chúng ta rồi cũng phải chết vào một ngày nào đó, và căn bệnh đang mang tớ đi không hề đau đớn; nó diễn ra nhẹ nhàng và từ từ: tâm trí tớ đang được bình an. Tớ chẳng để lại ai phải thương tiếc mình nhiều: tớ chỉ có một người cha; và ông ấy mới tái giá, sẽ không nhớ đến tớ đâu. Chết khi còn trẻ, tớ sẽ tránh được những nỗi thống khổ lớn lao. Tớ vốn không có những phẩm chất hay tài năng để có thể tự xoay xở thật tốt trong thế giới này: tớ sẽ mãi mãi gặp rắc rối mà thôi.
— Nhưng cậu sẽ đi đâu, Helen? Cậu có thấy không? Cậu có biết không?
— Tớ tin tưởng; tớ có đức tin: tớ đang đi về với Chúa.
— Chúa ở đâu? Chúa là gì?
— Đấng Tạo Hóa của tớ và của cậu, Đấng sẽ không bao giờ hủy diệt những gì Ngài đã tạo ra. Tớ hoàn toàn đặt niềm tin vào quyền năng của Ngài, và phó thác trọn vẹn vào lòng nhân từ của Ngài: tớ đang đếm từng giờ cho đến khi khoảnh khắc trọng đại ấy đến, khoảnh khắc sẽ đưa tớ trở lại với Ngài, và mặc khải Ngài cho tớ.
— Vậy cậu chắc chắn, Helen, rằng có một nơi gọi là thiên đường, và rằng linh hồn chúng ta có thể đến đó khi chúng ta chết sao?
— Tớ chắc chắn có một cõi vĩnh hằng; tớ tin Chúa là đấng nhân từ; tớ có thể phó thác phần bất tử của mình cho Ngài mà không mảy may nghi ngờ. Chúa là cha của tớ; Chúa là bạn của tớ: tớ yêu Ngài; tớ tin Ngài yêu tớ.
— Và tớ có gặp lại cậu không, Helen, khi tớ chết?
— Cậu sẽ đến cùng một cõi hạnh phúc ấy thôi; sẽ được đón nhận bởi cùng một Đấng Cha tối cao, phổ quát, chắc chắn là vậy rồi, Jane yêu dấu của tớ ạ.
Tôi lại gặng hỏi, nhưng lần này chỉ bằng ý nghĩ. “Cõi đó ở đâu? Nó có thực sự tồn tại không?” Và tôi xiết chặt vòng tay quanh Helen; cô ấy dường như trở nên thân thiết với tôi hơn bao giờ hết; tôi có cảm giác như mình không thể để cô ấy ra đi; tôi nằm với gương mặt vùi vào cổ cô. Ngay lúc đó, cô nói bằng giọng ngọt ngào nhất—
— Tớ thấy thoải mái làm sao! Cơn ho vừa rồi làm tớ hơi mệt; tớ có cảm giác như mình có thể ngủ được: nhưng đừng rời đi nhé, Jane; tớ thích có cậu ở gần bên.
— Tớ sẽ ở lại với cậu, Helen yêu dấu ạ: sẽ không ai bắt tớ đi đâu.
— Cậu có ấm không, cưng?
— Có ạ.
— Chúc ngủ ngon, Jane.
— Chúc ngủ ngon, Helen.
Cô hôn tôi, và tôi hôn cô, và chẳng mấy chốc cả hai chúng tôi đều chìm vào giấc ngủ.
Khi tôi tỉnh dậy thì trời đã sáng: một sự chuyển động bất thường đánh thức tôi; tôi ngước nhìn lên; tôi đang ở trong vòng tay của ai đó; người y tá đang bế tôi; bà ta đang bồng tôi đi dọc hành lang quay trở lại phòng ngủ tập thể. Tôi không bị khiển trách vì tội rời khỏi giường; mọi người lúc đó có những chuyện khác để bận tâm; không có lời giải thích nào được đưa ra cho vô số câu hỏi của tôi lúc ấy; nhưng một hoặc hai ngày sau, tôi được biết rằng cô Temple, khi quay trở lại phòng riêng của mình vào lúc rạng sáng, đã phát hiện ra tôi nằm cuộn mình trong chiếc nôi nhỏ; má tôi áp vào vai Helen Burns, hai tay tôi ôm lấy cổ cô ấy. Tôi đang ngủ, và Helen thì đã—chết.
Mộ của cô nằm ở nghĩa trang Brocklebridge; trong suốt mười lăm năm sau ngày cô qua đời, nơi đó chỉ được phủ bằng một gò đất cỏ; nhưng giờ đây một tấm bia đá cẩm thạch xám đã đánh dấu địa điểm ấy, khắc tên cô và từ “Resurgam” (Tôi sẽ trỗi dậy).
