Điều tiếp theo tôi nhớ được là việc tỉnh dậy với cảm giác như vừa trải qua một cơn ác mộng kinh hoàng, và trước mắt tôi là một thứ ánh sáng đỏ rực, bị cắt ngang bởi những song sắt dày đặc màu đen. Tôi cũng nghe thấy những giọng nói vang lên với âm vực rỗng tuếch, tựa như bị bóp nghẹt bởi tiếng gió hú hoặc dòng nước chảy: sự bấn loạn, hoang mang và nỗi sợ hãi trùm lên tất cả đã làm mờ đi các giác quan của tôi. Chẳng bao lâu sau, tôi nhận ra có ai đó đang động chạm vào mình; nâng tôi dậy và đỡ tôi ngồi thẳng lên, dịu dàng hơn bất cứ lần nào tôi từng được nâng dậy hay dìu dỡ trước kia. Tôi tựa đầu vào một chiếc gối hoặc một cánh tay, và cảm thấy dễ chịu.
Chỉ năm phút sau, đám mây ngơ ngác ấy tan biến: tôi biết rõ ràng rằng mình đang ở trên chiếc giường của chính mình, và ánh sáng đỏ rực kia chính là ngọn lửa trong phòng trẻ. Trời đã tối: một ngọn nến cháy trên bàn; Bessie đứng ở cuối giường với một chậu nước trên tay, và một quý ông ngồi trên chiếc ghế gần gối tôi, đang cúi người xuống nhìn tôi.
Tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm khôn tả, một niềm an tâm đầy vỗ về về sự bảo bọc và an toàn, khi nhận ra trong phòng có một người xa lạ, một cá nhân không thuộc về Gateshead và không có họ hàng gì với bà Reed. Quay đi khỏi Bessie (mặc dù sự hiện diện của cô ấy đỡ chướng tai gai mắt hơn nhiều so với Abbot, chẳng hạn), tôi dò xét khuôn mặt của vị quý ông: tôi nhận ra ông; đó là ông Lloyd, một dược sĩ, đôi khi được bà Reed mời đến mỗi khi đám gia nhân đau ốm: còn cho bản thân và lũ trẻ, bà thuê hẳn một bác sĩ riêng.
“Nào, ta là ai?” ông hỏi.
Tôi gọi tên ông, đồng thời đưa tay ra cho ông: ông nắm lấy nó, mỉm cười và nói: “Chúng ta sẽ ổn thôi, lát nữa sẽ thấy.” Rồi ông đặt tôi nằm xuống, quay sang dặn dò Bessie phải hết sức cẩn thận để tôi không bị quấy rầy trong suốt đêm. Sau khi đưa thêm vài chỉ dẫn và ngụ ý rằng ông sẽ ghé lại vào ngày hôm sau, ông ra đi; khiến tôi vô cùng buồn bã: tôi cảm thấy được che chở và bầu bạn biết bao khi ông ngồi trên chiếc ghế gần gối mình; và khi ông khép cánh cửa lại phía sau, toàn bộ căn phòng tối sầm xuống và trái tim tôi lại chìm xuống: một nỗi buồn khôn tả đè nặng lấy nó.
“Cô có thấy buồn ngủ không, thưa cô?” Bessie hỏi, giọng khá dịu dàng.
Tôi hầu như không dám đáp lại cô ấy; vì tôi sợ câu nói tiếp theo có thể sẽ cộc cằn. “Tôi sẽ cố gắng.”
“Cô có muốn uống nước, hay ăn được gì không?”
“Không, cảm ơn cô, Bessie.”
“Thế thì tôi nghĩ tôi sẽ đi ngủ, vì đã qua mười hai giờ rồi; nhưng cô có thể gọi tôi nếu cần gì trong đêm nay.”
Thật là một sự lịch sự tuyệt vời! Điều đó đã tiếp cho tôi can đảm để đặt một câu hỏi.
“Bessie, tôi bị làm sao thế? Tôi bị ốm à?”
“Chắc là cô phát ốm trong căn phòng đỏ vì khóc lóc thôi; chẳng mấy chốc mà cô sẽ đỡ thôi, không nghi ngờ gì nữa.”
Bessie bước vào phòng của nữ gia nhân ở gần đó. Tôi nghe thấy cô ấy nói—
“Sarah, lại đây ngủ cùng tôi ở phòng trẻ đi; đời nào tôi dám ở một mình với đứa bé tội nghiệp đó tối nay: nó có thể chết mất; thật là kỳ lạ khi nó lại lên cơn co giật như thế: tôi tự hỏi không biết nó có nhìn thấy gì không. Bà chủ có vẻ hơi quá tay.”
Sarah quay lại cùng cô ấy; cả hai lên giường đi ngủ; họ thì thầm với nhau suốt nửa tiếng đồng hồ trước khi chìm vào giấc ngủ. Tôi bắt được những mảnh vụn từ cuộc trò chuyện của họ, qua đó tôi chỉ có thể suy luận một cách quá rõ ràng về chủ đề chính được bàn tán.
“Có cái gì đó lướt qua con bé, mặc toàn đồ trắng, rồi biến mất”—“Một con chó đen lớn đi sau nó”—“Ba tiếng gõ cửa phòng thật mạnh”—“Một thứ ánh sáng trên nghĩa trang ngay trên mộ ông ấy,” v.v., v.v.
Cuối cùng cả hai đều ngủ thiếp đi: ngọn lửa và ngọn nến đều tắt ngấm. Đối với tôi, những canh giờ của đêm dài dằng dặc ấy trôi qua trong sự thức tỉnh rợn ngợp; tai, mắt và tâm trí đều căng thẳng vì sợ hãi: nỗi sợ mà chỉ trẻ con mới có thể cảm nhận được.
Không có căn bệnh thể xác trầm trọng hay kéo dài nào xảy ra sau sự cố trong căn phòng đỏ; nó chỉ giáng một đòn mạnh vào các dây thần kinh của tôi mà dư âm của nó tôi còn cảm nhận được cho đến tận ngày nay. Vâng, thưa bà Reed, chính bà là người đã gây cho tôi những cơn đau đớn tinh thần khủng khiếp, nhưng tôi nên tha thứ cho bà, bởi bà không biết mình đang làm gì: trong lúc xé nát những sợi dây tình cảm của tôi, bà tưởng rằng mình chỉ đang nhổ tận gốc những tính xấu của tôi.
Ngày hôm sau, vào khoảng giữa trưa, tôi đã thức dậy và mặc quần áo xong xuôi, ngồi quấn khăn choàng bên lò sưởi phòng trẻ. Tôi cảm thấy cơ thể yếu ớt và suy sụp: nhưng căn bệnh tồi tệ hơn của tôi lại là một sự khốn khổ khôn cùng trong tâm trí: một sự nỗi khổ cứ rút ra từ tôi những giọt nước mắt thầm lặng; vừa lau khô một giọt nước mắt mặn đắng trên má thì giọt khác lại tuôn rơi. Thế nhưng, tôi nghĩ, đáng lẽ tôi phải hạnh phúc, bởi chẳng có đứa con nào của nhà Reed ở đó cả, tất cả chúng đều đã đi chơi bằng xe ngựa cùng mẹ mình. Abbot cũng đang may vá ở một căn phòng khác, và Bessie, khi cô đi lại quanh phòng, cất dọn đồ chơi và sắp xếp các ngăn kéo, thỉnh thoảng lại thốt lên với tôi một lời ân cần bất thường. Lẽ ra tình cảnh này phải là một thiên đường bình yên đối với tôi, khi tôi đã quen với một cuộc sống bị khiển trách không dứt và những việc sai vặt không được biết ơn; nhưng thực ra, hệ thống thần kinh rệu rã của tôi lúc bấy giờ đang ở trong trạng thái mà không sự bình yên nào có thể xoa dịu, và không niềm vui nào có thể kích thích một cách dễ chịu được.
Bessie đã xuống nhà bếp và mang lên cho tôi một chiếc bánh Tart đặt trên một chiếc đĩa sứ vẽ hoa văn sặc sỡ nào đó, mà hình ảnh con chim thiên đường của nó, nép mình trong vòng hoa bìm bìm và nụ hồng, từng có thói quen khơi dậy trong tôi một cảm giác ngưỡng mộ vô bờ bến; và chiếc đĩa ấy tôi từng nhiều lần van xin được cầm lấy trên tay để quan sát kỹ hơn, nhưng cho đến nay vẫn luôn bị coi là không xứng đáng với một đặc ân như thế. Cái vật quý giá này giờ đây được đặt lên đùi tôi, và tôi được mời gọi một cách niềm nở hãy ăn vòng bánh ngọt tinh tế trên đó. Thật là một ân huệ vô ích! Nó đến, giống như hầu hết những ân huệ khác bị trì hoãn lâu ngày và hằng mong ước, đã quá muộn màng! Tôi không thể ăn được chiếc bánh Tart; và bộ lông của con chim, màu sắc của những bông hoa, dường như phai nhạt một cách kỳ lạ: tôi đẩy cả đĩa lẫn bánh ra xa. Bessie hỏi tôi có muốn đọc sách không: từ “sách” đóng vai trò như một thứ kích thích nhất thời, và tôi nài nỉ cô ấy lấy cuốn *Gulliver’s Travels* từ thư viện lên. Cuốn sách này tôi đã đọc đi đọc lại nhiều lần với niềm thích thú. Tôi coi nó là một tập hợp các sự kiện có thật, và khám phá ra trong đó một mạch ngầm thú vị sâu sắc hơn những gì tôi tìm thấy trong truyện cổ tích: bởi vì đối với các nàng tiên, sau khi tìm kiếm họ vô ích giữa những chiếc lá và chuông hoa mao địa hoàng, dưới những cây nấm và bên dưới lớp dây thường xuân leo phủ các góc tường cổ, cuối cùng tôi đã đành chấp nhận sự thật đau buồn rằng tất cả bọn họ đã rời khỏi nước Anh để đến một vùng đất hoang dã nào đó nơi rừng rậm hoang vu và rậm rạp hơn, dân cư thưa thớt hơn; trong khi đó, Lilliput và Brobdingnag, theo đức tin của tôi, là những phần vững chắc trên bề mặt trái đất, tôi không mảy may nghi ngờ rằng có một ngày, bằng một chuyến hải trình dài, tôi có thể tận mắt nhìn thấy những cánh đồng, nhà cửa và cây cối nhỏ bé, những con người tí hon, những con bò, cừu và chim chéo nhỏ xíu của vương quốc này; và những cánh đồng ngô cao như rừng, những chú chó ngao vĩ đại, những con mèo quái vật, những người đàn ông và phụ nữ cao như tháp của vương quốc kia. Thế nhưng, khi tập sách quý giá ấy giờ đây được đặt vào tay tôi—khi tôi lật giở từng trang sách, và tìm kiếm trong những bức tranh kỳ diệu của nó sức hấp dẫn mà cho đến nay tôi chưa từng thất bại trong việc tìm thấy—tất cả đều trở nên kỳ quái và ảm đạm; những người khổng lồ là những yêu tinh hốc hác, những kẻ lùn là những tiểu yêu hiểm ác và đáng sợ, Gulliver là một kẻ lang thang cô độc chốn vùng đất vô cùng kinh hoàng và nguy hiểm. Tôi gấp cuốn sách lại, thứ mà tôi không còn dám đọc nữa, và đặt nó lên bàn, bên cạnh chiếc bánh Tart chưa hề được đụng đến.
Bessie giờ đây đã phủi bụi và dọn dẹp xong xuôi căn phòng, và sau khi rửa tay, cô mở một ngăn kéo nhỏ nào đó, đầy những mảnh lụa và xa tanh rực rỡ, và bắt đầu làm một chiếc mũ mới cho con búp bê của Georgiana. Trong lúc đó cô hát: bài hát của cô là—
“Vào những ngày chúng ta cùng đi du mục,
Cách đây đã lâu lắm rồi.”
Tôi đã từng nghe bài hát ấy trước đây rất nhiều lần, và lần nào cũng với niềm vui sướng rộn ràng; bởi Bessie có một giọng hát ngọt ngào,—ít nhất là tôi nghĩ thế. Nhưng giờ đây, dù giọng cô ấy vẫn ngọt ngào, tôi lại tìm thấy trong giai điệu ấy một nỗi buồn không thể tả xiết. Thỉnh thoảng, mải mê với công việc của mình, cô hát khúc điệp khúc rất khẽ, rất ngân dài; câu “Cách đây đã lâu lắm rồi” cất lên tựa như nhịp điệu buồn thảm nhất của một khúc ca tang lễ. Cô chuyển sang một bản ballad khác, lần này là một bài thực sự thê lương.
“Đôi chân tôi đau nhức, và tứ chi tôi mỏi mệt;
Đường thì dài, và núi non thì hoang vu;
Chẳng bao lâu nữa chạng vạng sẽ khép lại không trăng không sưởi ấm
Trên con đường của đứa trẻ mồ côi tội nghiệp.
Tại sao họ lại đẩy tôi đi xa và cô độc đến thế,
Lên tận nơi đồng hoang trải dài và đá xám chất chồng?
Con người ta nhẫn tâm, và chỉ có những thiên thần nhân hậu mới
Canh chừng từng bước chân của đứa trẻ mồ côi tội nghiệp.
Tuy nhiên, từ đằng xa, gió đêm vẫn thổi nhẹ nhàng,
Mây thì chẳng có mảnh nào, và những vì sao sáng chiếu dịu êm,
Chúa, trong sự thương xót của Ngài, đang bày tỏ sự che chở,
Mang lại sự an ủi và hy vọng cho đứa trẻ mồ côi tội nghiệp.
Ngay cả khi tôi có ngã xuống khi qua chiếc cầu gãy,
Hoặc đi lạc giữa đầm lầy, bị lừa gạt bởi những thứ ánh sáng giả tạo,
Thì Cha tôi, với lời hứa và ơn phước, vẫn sẽ
Đưa đứa trẻ mồ côi tội nghiệp vào lòng.
Có một suy nghĩ nên mang lại sức mạnh cho tôi,
Dù đã bị tước đoạt cả mái nhà lẫn họ hàng thân thích;
Thiên đàng là một ngôi nhà, và chốn nghỉ ngơi sẽ không phụ tôi;
Chúa là một người bạn của đứa trẻ mồ côi tội nghiệp.”
“Nào, cô Jane, đừng khóc nữa,” Bessie nói khi cô hát xong. Cô ấy nói thế khác nào bảo ngọn lửa “đừng cháy!”; nhưng làm sao cô có thể thấu hiểu được nỗi đau đớn bệnh hoạn mà tôi đang phải oằn mình gánh chịu chứ? Vào buổi sáng hôm đó, ông Lloyd lại đến.
“Ồ, đã dậy rồi cơ à!” ông nói khi bước vào phòng phẫu thuật—ý nhầm, phòng trẻ. “Nào, y tá, con bé thế nào rồi?”
Bessie đáp rằng tôi đang hồi phục rất tốt.
“Thế thì con bé phải trông tươi tắn hơn chứ. Lại đây nào, cô Jane: tên cháu là Jane, phải không?”
“Vâng, thưa ông, Jane Eyre.”
“Ừm, cháu đã khóc đấy à, cô Jane Eyre; cháu có thể nói cho ta biết vì sao không? Cháu có đau ở đâu không?”
“Không ạ, thưa ông.”
“Ồ! Ta dám cá là nó khóc vì không được đi chơi cùng bà chủ trên xe ngựa ấy mà,” Bessie chêm vào.
“Chắc là không thế đâu! Chứ sao, nó lớn thế này rồi mà còn hờn dỗi kiểu đó sao.”
Tôi cũng nghĩ thế; và lòng tự trọng bị tổn thương bởi lời buộc tội sai trái ấy, tôi nhanh chóng đáp lời: “Chưa bao giờ trong đời tôi khóc vì chuyện đó cả: tôi ghét đi chơi bằng xe ngựa lắm. Tôi khóc vì tôi bất hạnh.”
“Ôi hổ thẹn chưa, thưa cô!” Bessie thốt lên.
Vị dược sĩ nhân hậu có vẻ hơi bối rối. Tôi đang đứng trước mặt ông; ông đăm đăm nhìn tôi rất chăm chú: đôi mắt ông nhỏ và có màu xám; không quá sáng, nhưng tôi dám chắc bây giờ tôi sẽ thấy chúng rất tinh đời: ông có một khuôn mặt với những đường nét góc cạnh nhưng trông rất đản hậu, nhân hậu. Sau khi thong thả quan sát tôi, ông nói—
“Cái gì làm cháu ốm ngày hôm qua thế?”
“Nó bị ngã,” Bessie lại xía vào.
“Ngã á! Chà, thế thì lại giống trẻ sơ không bằng! Ở tuổi này mà không tự đi nổi sao? Chắc nó phải tám hoặc chín tuổi rồi chứ.”
“Tôi bị xô ngã cơ,” đó là lời giải thích cụt lủn, bộc phát ra khỏi miệng tôi bởi một nỗi đau đớn khác của lòng tự ái bị tổn thương; “nhưng điều đó không làm tôi ốm,” tôi nói thêm; trong khi ông Lloyd tự lấy cho mình một nhúm thuốc hít.
Khi ông đang đút chiếc hộp vào túi áo ghi-lê, một tiếng chuông lớn vang lên báo hiệu giờ ăn trưa của đám gia nhân; ông biết đó là tiếng gì. “Cái đó là gọi cô đấy, y tá,” ông nói; “cô có thể xuống dưới đó; tôi sẽ giảng cho cô Jane nghe một bài học cho đến khi cô quay lại.”
Bessie thà ở lại còn hơn, nhưng cô buộc phải đi, bởi tính đúng giờ trong các bữa ăn được áp dụng vô cùng nghiêm ngặt tại Gateshead Hall.
“Cái ngã không làm cháu ốm; thế cái gì làm cháu ốm vậy?” ông Lloyd tiếp tục gặng hỏi khi Bessie đã đi khuất.
“Tôi bị nhốt vào một căn phòng có ma cho đến tận sau khi trời tối.”
Tôi thấy ông Lloyd vừa mỉm cười vừa cau mày cùng một lúc.
“Ma quỷ! Gì chứ, hóa ra cháu vẫn chỉ là một đứa trẻ thôi sao! Cháu sợ ma cơ à?”
“Sợ ma của ông Reed chứ: ông ấy chết trong căn phòng đó, và được quàn ở đó. Cả Bessie hay bất kỳ ai khác đều sẽ không bước vào đó vào ban đêm, nếu họ có thể tránh được; và thật tàn nhẫn khi nhốt tôi một mình ở đó mà không có lấy một ngọn nến,—tàn nhẫn đến mức tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ quên được điều đó.”
“Nhảm nhí! Và chỉ vì thế mà cháu bất hạnh đến thế sao? Cháu có sợ lúc ban ngày thế này không?”
“Không ạ: nhưng trời sẽ lại tối chẳng mấy chốc thôi; và ngoài ra,—tôi bất hạnh,—vô cùng bất hạnh, vì những chuyện khác nữa.”
“Những chuyện khác là chuyện gì? Cháu có thể kể cho ta nghe vài chuyện trong số đó không?”
Tôi khao khát được trả lời trọn vẹn câu hỏi này biết bao! Thật khó khăn biết bao để cấu thành nên bất kỳ câu trả lời nào! Trẻ con có thể cảm nhận, nhưng chúng không thể phân tích cảm xúc của chính mình; và nếu việc phân tích có được thực hiện một phần trong suy nghĩ đi nữa, chúng cũng không biết cách diễn đạt kết quả của quá trình ấy bằng lời. Tuy nhiên, vì sợ bỏ lỡ cơ hội đầu tiên và duy nhất để giải tỏa nỗi buồn của mình bằng cách giãi bày nó, sau một khoảng lặng đầy bứt rứt, tôi cũng xoay sở để đưa ra một câu trả lời ít ỏi, dù cho xét đến mức độ của nó thì đó là sự thật.
“Một là, tôi chẳng có cha mẹ, anh chị em gì cả.”
“Cháu có một người dì tốt bụng và các anh chị em họ mà.”
Tôi lại ngập ngừng; rồi lúng túng thốt lên—
“Nhưng John Reed đã đánh ngã tôi, và dì tôi thì nhốt tôi vào căn phòng đỏ.”
Ông Lloyd lần thứ hai rút hộp thuốc hít ra.
“Cháu không nghĩ Gateshead Hall là một ngôi nhà rất đẹp sao?” ông hỏi. “Cháu không thấy rất biết ơn vì có được một nơi tuyệt vời như thế để sống hay sao?”
“Đó không phải là nhà của tôi, thưa ông; và Abbot nói tôi có ít quyền ở đây hơn cả một người hầu.”
“Ối dào! Cháu không thể ngốc nghếch đến mức muốn rời khỏi một nơi lộng lẫy thế này chứ?”
“Nếu tôi có nơi nào khác để đi, tôi sẽ rất vui lòng rời khỏi đây; nhưng tôi chẳng thể nào rời khỏi Gateshead cho đến khi tôi trưởng thành.”
“Biết đâu cháu có thể—ai mà biết được chứ? Cháu có họ hàng nào khác ngoài bà Reed không?”
“Cháu nghĩ là không ạ, thưa ông.”
“Không có ai thuộc họ hàng bên bố cháu sao?”
“Cháu không biết: cháu đã hỏi Dì Reed một lần, và bà ấy nói có lẽ cháu có một số họ hàng nghèo hèn, thấp kém nào đó tên là Eyre, nhưng bà ấy chẳng biết gì về họ cả.”
“Nếu cháu có những người như thế, cháu có muốn đến với họ không?”
Tôi trầm ngâm suy nghĩ. Sự nghèo đói trông thật ảm đạm đối với người lớn; và lại càng ảm đạm hơn đối với trẻ em: chúng không có nhiều khái niệm về sự nghèo đói do chăm chỉ làm việc hay đáng kính; chúng chỉ nghĩ đến từ đó gắn liền với quần áo rách rưới, thức ăn khan hiếm, lò sưởi không lửa, tác phong thô lỗ và những thói hư tật xấu đồi bại: sự nghèo đói đối với tôi đồng nghĩa với sự suy đồi.
“Không ạ; tôi không muốn thuộc về những người nghèo,” câu trả lời của tôi là vậy.
“Ngay cả khi họ đối xử tốt với cháu sao?”
Tôi lắc đầu: tôi không thể hiểu nổi làm thế nào mà những người nghèo lại có điều kiện để tử tế được; và rồi lại phải học cách nói năng giống họ, tiếp thu cung cách của họ, chịu cảnh thất học, lớn lên giống như những người phụ nữ nghèo mà đôi khi tôi nhìn thấy đang bế con hoặc giặt quần áo trước cửa những ngôi nhà tranh ở làng Gateshead: không, tôi không đủ anh hùng để đánh đổi sự tự do lấy tầng lớp xã hội của mình.
“Nhưng họ hàng của cháu nghèo lắm sao? Họ là những người lao động à?”
“Cháu không thể biết được; Dì Reed nói nếu cháu có ai đi chăng nữa, thì họ cũng chỉ là một lũ ăn mày: cháu không muốn đi ăn mày đâu.”
“Cháu có muốn đi học không?”
Tôi lại trầm ngâm: tôi hầu như chẳng biết trường học là gì: Bessie đôi khi nhắc đến nó như một nơi mà các tiểu thư ngồi trên còng gỗ, đeo nẹp lưng, và được kỳ vọng là phải hết sức ra dáng tiểu thư đài các và khuôn phép: John Reed ghét trường học của mình, và chửi mắng ông thầy; nhưng sở thích của John Reed không phải là quy chuẩn của tôi, và nếu những lời kể của Bessie về kỷ luật nhà trường (thu thập từ các tiểu thư trong một gia đình mà cô từng làm việc trước khi đến Gateshead) có phần đáng sợ, thì những chi tiết của cô ấy về một số tài nghệ đạt được bởi chính những tiểu thư đó, tôi nghĩ, cũng hấp dẫn không kém. Cô khoe khoang về những bức tranh phong cảnh và hoa lá tuyệt đẹp do họ thực hiện; về những bài hát họ có thể hát và những bản nhạc họ có thể chơi, về những chiếc ví họ có thể đan, về những cuốn sách tiếng Pháp họ có thể dịch; cho đến khi tâm hồn tôi bị khuấy động đến mức muốn ganh đua khi lắng nghe. Hơn nữa, đi học sẽ là một sự thay đổi hoàn toàn: nó ngụ ý một chuyến đi dài, một sự chia cắt hoàn toàn với Gateshead, một bước chân vào cuộc đời mới.
“Quả thực tôi rất muốn đi học,” đó là kết luận được cất lên thành lời từ những dòng suy ngẫm của tôi.
“Được rồi, được rồi! Ai mà biết điều gì sẽ xảy ra chứ?” ông Lloyd nói khi đứng dậy. “Con bé cần phải được thay đổi không khí và cảnh quan,” ông nói thêm, lẩm bẩm một mình; “hệ thần kinh không ở trạng thái tốt.”
Bessie lúc này đã quay trở lại; cùng lúc đó, tiếng xe ngựa lăn bánh rào rạo trên lối đi rải sỏi vang lên.
“Đó là phu nhân của cô phải không, y tá?” ông Lloyd hỏi. “Tôi muốn nói chuyện với bà ấy trước khi đi.”
Bessie mời ông bước vào phòng ăn sáng và dẫn đường đi trước. Trong cuộc gặp gỡ diễn ra sau đó giữa ông và bà Reed, tôi đoán, dựa trên những sự việc xảy ra sau này, rằng vị dược sĩ đã mạnh dạn đề xuất việc đưa tôi đi học; và đề xuất đó không nghi ngờ gì nữa đã được tiếp nhận một cách khá dễ dàng; vì như Abbot đã nói, khi bàn về vấn đề này với Bessie lúc cả hai đang ngồi may vá trong phòng trẻ vào một đêm nọ, sau khi tôi đã lên giường và, theo họ nghĩ, đã ngủ say, “Bessie à, bà chủ chắc hẳn rất vui mừng khi tống khứ được một đứa trẻ phiền phức, có tính tình quái gở như thế, lúc nào cũng ra điều đang rình rập mọi người và âm mưu những trò mờ ám sau lưng.” Abbot, tôi nghĩ, đã đánh giá tôi giống như một dạng Guy Fawkes thu nhỏ.
Cũng trong dịp đó, lần đầu tiên tôi biết được, từ những thông tin mà cô Abbot truyền đạt cho Bessie, rằng cha tôi từng là một mục sư nghèo; rằng mẹ tôi đã kết hôn với ông bất chấp sự phản đối của người thân, những người coi cuộc hôn nhân ấy là hạ giá đối với bà; rằng ông ngoại Reed đã vô cùng tức giận trước sự bất tuân đó đến mức đã truất quyền thừa kế của bà, không cho một xu cắc bạc; rằng sau khi mẹ và cha tôi kết hôn được một năm, cha đã mắc bệnh sốt phát ban trong khi đi thăm nom những người nghèo ở một thị trấn công nghiệp lớn nơi đặt giáo khu của ông, và nơi căn bệnh đó đang hoành hành lúc bấy giờ; rằng mẹ tôi đã lây bệnh từ ông, và cả hai đều qua đời trong vòng một tháng sau đó.
Bessie, khi nghe câu chuyện này, đã thở dài và nói, “Cô Jane tội nghiệp cũng thật đáng thương đấy chứ, Abbot.”
“Đúng vậy,” Abbot đáp; “nếu nó là một đứa trẻ xinh xắn, dễ thương, người ta còn có thể thương hại cho hoàn cảnh bơ vơ của nó; chứ thực tình người ta chẳng thể nào quan tâm nổi một con cóc nhỏ như thế.”
“Cũng chẳng yêu thương gì cho cam, điều đó thì chắc chắn rồi,” Bessie đồng tình: “dù sao đi nữa, một đại mỹ nhân như tiểu thư Georgiana trông sẽ đáng động lòng hơn nhiều nếu ở vào cùng hoàn cảnh ấy.”
“Đúng thế, tôi mê tiểu thư Georgiana lắm!” Abbot nồng nhiệt kêu lên. “Cục cưng nhỏ!—với mái tóc xoăn dài và đôi mắt xanh biếc, lại có làn da hồng hào đến thế; cứ như thể được tô vẽ vậy!—Bessie, tôi đang thèm một đĩa bánh mì nướng phô mai Welsh rarebit cho bữa tối quá.”
“Tôi cũng vậy—với một củ hành tây nướng. Nào, chúng ta xuống dưới đó thôi.” Họ bước đi.
