Chưa đầy nửa giờ sau, chuông điểm năm giờ; giờ học kết thúc, tất cả tụ tập vào phòng ăn để uống trà. Lúc bấy giờ tôi mới dám bước xuống: trời đã tối sẩm; tôi lủi thủi vào một góc rồi ngồi thụp xuống sàn. Phép màu từng nâng đỡ tôi bấy lâu bắt đầu tan biến; phản ứng tâm lý ập đến, và chẳng mấy chốc, nỗi buồn dâng trào quá đỗi bóp nghẹt lấy tôi, khiến tôi ngã gục xuống đất, mặt áp chặt vào sàn nhà. Giờ thì tôi bật khóc: Helen Burns không có ở đây; chẳng còn gì nâng đỡ tôi nữa; bị bỏ mặc một mình, tôi buông xuôi, và những giọt nước mắt của tôi làm ướt đẫm những tấm ván sàn. Tôi từng tâm niệm sẽ ngoan ngoãn biết bao, sẽ cố gắng thật nhiều ở Lowood: kết thật nhiều bạn mới, giành lấy sự tôn trọng và thu phục tình cảm của mọi người. Tôi vốn đã đạt được những tiến bộ trông thấy: chính vào buổi sáng hôm ấy, tôi đã leo lên đứng đầu lớp; cô Miller đã dành cho tôi những lời khen ngợi nồng nhiệt; cô Temple đã mỉm cười tỏ ý tán thành; cô còn hứa sẽ dạy tôi vẽ và cho tôi học tiếng Pháp, nếu tôi tiếp tục tiến bộ như vậy thêm hai tháng nữa; rồi tôi lại được các bạn học đón nhận nồng nhiệt; được đối xử như một người bạn ngang hàng bởi những đứa cùng tuổi, và chẳng bị ai quấy rầy; thế mà giờ đây, tôi lại nằm đây, bị vùi dập và giày xéo; liệu tôi còn có thể đứng dậy được nữa không?
“Không bao giờ,” tôi nghĩ thầm; và tôi khao khát được chết đi biết bao. Trong lúc vừa nức nở thổ lộ mong ước ấy qua những lời đứt quãng, bỗng có ai đó đến gần: tôi giật mình đứng phắt dậy—lại là HelenBurns đang ở cạnh tôi; ánh lửa lụi tàn vừa đủ soi bóng cô đang bước tới dọc căn phòng rộng lớn và trống trải; cô mang theo phần bánh mỳ và cà phê của tôi.
“Lại đây, ăn chút gì đi,” cô nói; nhưng tôi đẩy cả hai thứ ra xa, cảm thấy như chỉ một giọt nước hay một mẩu vụn bánh thôi cũng đủ khiến tôi nghẹn thở trong hoàn cảnh hiện tại. Helen nhìn tôi, có lẽ với vẻ ngạc nhiên; dù đã cố gắng hết sức, tôi vẫn không sao kìm nén được cơn xúc động; tôi tiếp tục khóc lớn. Cô ngồi xuống sàn nhà gần tôi, hai tay ôm lấy đầu gối, gục đầu lên đó; ở tư thế ấy, cô lặng thinh như một người da đỏ. Tôi là người cất lời trước—
“Helen, sao cậu lại ở lại với một đứa con gái mà ai cũng nghĩ là kẻ nói dối?”
“Ai hả Jane? Chà, chỉ có vỏn vẹn tám mươi người nghe thấy cậu bị gọi như vậy thôi, trong khi thế giới này có tới hàng trăm triệu người cơ mà.”
“Nhưng tớ quan tâm gì đến hàng trăm triệu người? Tám mươi người tớ quen đều khinh miệt tớ.”
“Jane, cậu hiểu lầm rồi: có lẽ chẳng có lấy một người ở trường này khinh miệt hay ghét bỏ cậu đâu; tớ dám chắc là rất nhiều người đang thương xót cậu đấy.”
“Sao họ có thể thương xót tớ sau những gì ông Brocklehurst đã nói cơ chứ?”
“Ông Brocklehurst không phải là thần linh: ông ấy cũng chẳng phải là một nhân vật lớn lao hay đáng ngưỡng mộ gì; ở đây chẳng mấy ai ưa ông ấy; bản thân ông ấy cũng chẳng bao giờ làm gì để lấy lòng mọi người cả. Giả sử ông ấy đối xử với cậu như một người đặc biệt được cưng chiều, thì cậu đã chuốc lấy biết bao kẻ thù, dù là công khai hay ngấm ngầm, vây quanh tứ phía rồi; đằng nào thì phần lớn mọi người cũng sẽ bày tỏ sự thông cảm với cậu nếu họ dám làm thế. Các giáo viên và học sinh có thể tỏ ra lạnh nhạt với cậu một hoặc hai ngày, nhưng tình cảm thân thiện vẫn được chôn giấu trong tim họ; và nếu cậu kiên trì sống tốt, chẳng bao lâu nữa những tình cảm ấy sẽ càng bộc lộ rõ rệt hơn sau khoảng thời gian tạm thời bị kìm nén. Hơn nữa, Jane—” cô chợt ngưng lời.
“Sao thế, Helen?” tôi vừa nói vừa đặt tay mình vào tay cô; cô nhẹ nhàng xoa mấy ngón tay tôi cho ấm lên rồi nói tiếp—
“Nếu cả thế giới này căm ghét cậu, và cho rằng cậu là kẻ độc ác, trong khi chính lương tâm cậu lại thừa nhận và minh oan cho cậu khỏi tội lỗi, thì cậu sẽ không bao giờ phải cô độc đâu.”
“Không; tớ biết tớ sẽ tự hào về bản thân; nhưng thế vẫn chưa đủ; nếu người khác không yêu thương tớ, thà chết đi còn hơn sống thế này—tớ không thể chịu đựng nổi sự cô đơn và bị căm ghét đâu, Helen. Cậu nhìn xem; để đổi lấy một chút tình cảm chân thành từ cậu, hay cô Temple, hoặc bất kỳ ai khác mà tớ thực lòng yêu mến, tớ sẵn sàng chịu gãy xương tay, hay để một con bò húc văng lên, hoặc đứng sau một con ngựa đang lồng lộn để mặc nó đá những chiếc móng sắt vào ngực mình—”
“Im lặng nào, Jane! Cậu quá coi trọng tình cảm của con người; cậu quá bồng bột, quá mức cuồng nhiệt; bàn tay tối cao đã tạo ra thể xác cậu và thổi sự sống vào đó, đã ban cho cậu những chỗ dựa khác ngoài bản thân yếu đuối của cậu, hay ngoài những sinh linh mong manh chẳng kém gì cậu. Ngoài trái đất này, và ngoài nhân loại ra, còn có một thế giới vô hình và một vương quốc của các linh hồn: thế giới ấy bao quanh chúng ta, bởi nó hiện hữu ở khắp mọi nơi; và những linh hồn ấy dõi theo chúng ta, bởi họ được giao trọng trách bảo vệ chúng ta; và nếu chúng ta đang chết dần trong đớn đau và ô nhục, nếu sự khinh miệt giáng xuống từ mọi phía, và lòng căm thù bóp nghẹt chúng ta, các thiên thần vẫn nhìn thấy nỗi thống khổ của chúng ta, nhận ra sự vô tội của chúng ta (nếu quả thực chúng ta vô tội: như tớ biết chắc cậu hoàn toàn vô tội trước lời buộc tội mà ông Brocklehurst vì yếu đuối và kiêu căng đã nhắc lại qua lời kể lại của bà Reed; bởi tớ đọc được bản chất chân thành trong đôi mắt rực lửa và trên vầng trán thanh tú của cậu), và Thượng Đế chỉ chờ đợi thời khắc linh hồn tách khỏi thể xác để ban cho chúng ta phần thưởng trọn vẹn. Vậy thì, cớ sao chúng ta phải gục ngã trong nỗi buồn tủi, khi cuộc đời này trôi qua quá đỗi ngắn ngủi, và cái chết lại là cánh cửa chắc chắn dẫn đến hạnh phúc—đến vinh quang?”
Tôi im lặng; Helen đã làm dịu lòng tôi; nhưng ẩn trong sự bình yên mà cô mang lại lại vương vấn một nỗi buồn khôn tả. Tôi cảm nhận được nỗi thống khổ qua lời cô nói, nhưng lại không tài nào biết nó xuất phát từ đâu; và khi cô dứt lời, hơi thở có phần gấp gáp cùng những tiếng ho ngắn, tôi thoáng quên đi nỗi đau của riêng mình để nhường chỗ cho một mối bận tâm mơ hồ dành cho cô.
Dựa đầu vào vai Helen, tôi vòng tay ôm lấy vòng eo thon của cô; cô kéo sát tôi vào người, và chúng tôi cứ thế lặng yên nghỉ ngơi. Chúng tôi ngồi như vậy chưa lâu thì có một người nữa bước vào. Một vài đám mây nặng hạt bị cơn gió đang nổi lên cuốn bay khỏi bầu trời đã để lộ ra vầng trăng sáng tỏ; ánh trăng chiếu rọi qua khung cửa sổ gần đó, phủ ngập lên cả hai chúng tôi lẫn bóng dáng đang tiến lại gần, mà chúng tôi nhận ra ngay lập tức chính là cô Temple.
“Cô đến đây cốt để tìm em đấy, Jane Eyre,” cô nói; “cô muốn em đến phòng cô; và vì Helen Burns đang ở cùng em, con bé cũng có thể đi theo.”
Chúng tôi đi theo; dưới sự dẫn đường của vị giám thị, chúng tôi phải băng qua những lối đi rắc rối và bước lên một cầu thang mới đến được căn phòng của cô; căn phòng có một lò sưởi đang cháy hồng rực, trông thật ấm cúng. Cô Temple bảo Helen Burns ngồi xuống một chiếc bọc nệm thấp ở một bên lò sưởi, còn bản thân cô ngồi vào chiếc ghế khác, rồi gọi tôi lại gần bên mình.
“Mọi chuyện qua cả rồi chứ?” cô hỏi, cúi xuống nhìn khuôn mặt tôi. “Em đã khóc cạn hết nỗi buồn chưa?”
“Em e rằng mình không bao giờ làm được điều đó ạ.”
“Tại sao chứ?”
“Bởi vì em đã bị buộc tội oan; và thưa cô, cùng tất cả mọi người nữa, giờ đây ai cũng sẽ nghĩ em là một đứa hư hỏng.”
“Chúng ta sẽ nhìn nhận em đúng như những gì em thể hiện, đứa con ngoan ạ. Hãy tiếp tục cư xử như một cô bé ngoan, em sẽ làm chúng ta hài lòng.”
“Em sẽ làm được chứ thưa cô Temple?”
“Em sẽ làm được,” cô nói, vòng tay ôm lấy tôi. “Và giờ hãy nói cho cô nghe, người phụ nữ mà ông Brocklehurst gọi là ân nhân của em là ai?”
“Bà Reed, vợ của bác em. Bác em đã qua đời, và bác ấy đã gửi gắm em cho bà ấy chăm sóc.”
“Thế chẳng phải bà ấy đã tự nguyện nhận nuôi em sao?”
“Không thưa cô; bà ấy không hề muốn làm điều đó chút nào; nhưng bác em, như em vẫn thường nghe các đầy tớ kể lại, đã bắt bà ấy phải hứa trước khi qua đời rằng sẽ luôn nuôi nấng em.”
“Thôi được rồi Jane, em biết đấy, hoặc ít ra cô cũng sẽ nói cho em nghe điều này, khi một kẻ phạm tội bị buộc tội, y luôn được phép lên tiếng tự bào chữa cho bản thân. Em đã bị vu khống là nói dối; hãy tự bào chữa trước mặt cô hết mức có thể đi. Hãy nói bất cứ điều gì mà trí nhớ gợi nhắc là sự thật; nhưng đừng thêm thắt hay phóng đại bất cứ điều gì.”
Tôi tự nhủ trong sâu thẳm trái tim mình rằng tôi sẽ thật ôn hòa—thật chuẩn mực; và sau vài phút suy ngẫm để sắp xếp lại rành mạch những điều định nói, tôi đã kể cho cô nghe toàn bộ câu chuyện về tuổi thơ bất hạnh của mình. Bị kiệt sức vì xúc động, giọng điệu của tôi trầm lắng hơn hẳn so với khi nhắc đến chủ đề buồn tủi ấy; và ghi nhớ những lời cảnh báo của Helen về việc chớ nên nuôi dưỡng sự oán hận, tôi đã pha vào câu chuyện ít cay đắng và cay độc hơn nhiều so với bình thường. Nhờ được kìm nén và giản lược như vậy, câu chuyện nghe có vẻ đáng tin hơn: khi câu chuyện dần trôi về cuối, tôi cảm nhận rõ rằng cô Temple hoàn toàn tin tưởng tôi.
Trong quá trình kể chuyện, tôi có nhắc đến ông Lloyd là người đã đến thăm tôi sau cơn ngất: bởi tôi chưa bao giờ quên được tập đầu ám ảnh đến rợn người trong căn phòng đỏ ấy; và khi tường thuật lại chi tiết đó, sự kích động trong tôi chắc chắn đã có lúc vượt quá tầm kiểm soát, bởi chẳng có gì có thể làm dịu đi trong ký ức tôi cơn đau quặn thắt xé lòng khi bà Reed nhẫn tâm hất hủi lời cầu xin tha thứ trong tuyệt vọng của tôi, rồi lại tống khóa tôi một lần nữa vào căn phòng tối tăm đầy ma quái ấy.
Tôi đã kể xong; cô Temple lặng lẽ nhìn tôi vài phút; rồi cô lên tiếng—
“Cô có biết đôi chút về ông Lloyd; cô sẽ viết thư cho ông ấy; nếu hồi âm của ông ấy trùng khớp với lời khai của em, em sẽ được công khai minh oan khỏi mọi lời vu khống; còn đối với cô, hỡi Jane, em đã hoàn toàn trong sạch từ lúc này rồi.”
Cô hôn tôi, và vẫn giữ tôi đứng cạnh mình (nơi tôi vô cùng mãn nguyện khi được đứng, bởi tôi tìm thấy niềm vui trẻ con khi ngắm nhìn gương mặt cô, trang phục của cô, một hai món trang sức nhỏ, chiếc trán trắng ngần, những lọn tóc xoăn lấp lánh chụm vào nhau, và đôi mắt đen ngời sáng), cô quay sang trò chuyện với Helen Burns.
“Tối nay em thấy thế nào, Helen? Hôm nay em ho có nhiều không?”
“Thưa cô, em nghĩ là không nhiều lắm ạ.”
“Còn cơn đau ở ngực thì sao?”
“Nó đỡ hơn một chút rồi ạ.”
Cô Temple đứng dậy, cầm lấy tay Helen và bắt mạch cho em; rồi cô trở về ghế của mình: lúc cô ngồi xuống, tôi nghe thấy tiếng thở dài khe khẽ của cô. Cô trầm ngâm vài phút, rồi tự trấn tĩnh lại và cất giọng vui vẻ—
“Nhưng tối nay hai đứa là khách của cô; cô phải đối xử với các em cho xứng đáng mới được.” Cô bấm chuông.
“Barbara,” cô bảo người đầy tớ vừa bước vào, “cô vẫn chưa uống trà; hãy mang khay ra và bày sẵn tách cho hai thiếu nữ này nhé.”
Chẳng mấy chốc một chiếc khay đã được mang lên. Trông những chiếc tách bằng sứ và chiếc ấm trà sáng bóng đặt trên chiếc bàn tròn nhỏ gần lò sưởi mới đáng yêu làm sao dưới cái nhìn của tôi! Làn hơi nước tỏa ra từ thức uống mới thơm ngát làm sao, hòa quyện cùng hương thơm của món bánh mỳ nướng! Thế nhưng, đến nỗi kinh hoàng của tôi (vì lúc đó tôi bắt đầu thấy đói bụng rồi), tôi nhận ra phần bánh mỳ chỉ có một nhúm rất nhỏ; cô Temple cũng nhận ra điều đó.
“Barbara,” cô nói, “chị không thể mang thêm chút bơ và bánh mỳ nữa sao? Không đủ cho ba người ăn đâu.”
Barbara bước ra ngoài; chị ấy trở lại ngay lập tức—
“Thưa cô, bà Harden bảo rằng bà ấy đã gửi lên đúng định mức thường ngày rồi ạ.”
Xin được lưu ý rằng, bà Harden chính là quản gia: một người phụ nữ sinh ra là để dành cho ông Brocklehurst, với tâm can được cấu thành từ sắt và xương cá voi với tỉ lệ ngang bằng nhau.
“Ồ, được rồi!” cô Temple đáp lời; “chắc chúng ta phải chịu khó dùng từng này thôi, Barbara ạ.” Và khi cô gái lui ra, cô mỉm cười nói thêm, “Thật may là cô vẫn có khả năng bù đắp những phần thiếu hụt này cho lần này.”
Sau khi mời Helen và tôi lại gần bàn, đặt trước mặt mỗi đứa một tách trà kèm theo một lát bánh mỳ nướng vừa mỏng vừa ngon tuyệt, cô đứng dậy, mở khóa một ngăn kéo, lấy ra một bói quà được bọc kín bằng giấy, và nhanh chóng bày trước mắt chúng tôi một chiếc bánh hạt dẻ cỡ lớn.
“Cô định để dành phần mỗi đứa một ít mang theo người,” cô nói, “nhưng vì bánh mỳ nướng có ít quá, các em đành ăn luôn bây giờ vậy,” và cô xắt ra từng lát một cách hào phóng.
Tối hôm đó chúng tôi được một bữa tiệc ngon lành như thể thưởng thức mật hoa và bánh thánh của thần linh; và niềm vui sướng lớn nhất trong bữa tiệc chính là nụ cười mãn nguyện mà người chủ nhà dành cho chúng tôi, khi nhìn chúng tôi thỏa mãn cơn đói ngấu nghiến bằng những món ăn tinh tế mà cô đã rộng lòng khoản đãi.
Buổi uống trà kết thúc và chiếc khay được dọn đi, cô lại gọi chúng tôi quây quần bên đống lửa; chúng tôi ngồi ở hai bên cô, và giờ đây một cuộc trò chuyện diễn ra giữa cô và Helen, mà việc được có mặt để lắng nghe quả thực là một vinh dự lớn lao.
Cô Temple luôn mang trong mình một vẻ điềm tĩnh, một dáng điệu uy nghi, cùng sự tao nhã tinh tế trong ngôn từ, khiến người ta không bao giờ thốt ra những lời cuồng nhiệt, kích động hay nôn nóng: một nét phong thái thuần hóa niềm vui của những ai ngắm nhìn và lắng nghe cô bằng một thứ quyền uy đầy kính sợ; và cảm giác của tôi lúc bấy giờ cũng là như vậy; nhưng đối với Helen Burns, tôi thực sự kinh ngạc.
Bữa ăn thanh cảnh, đốm lửa rực rỡ, sự hiện diện cùng lòng nhân hậu của người cô giáo kính yêu, hoặc có lẽ, hơn tất cả những điều ấy, một nét gì đó trong tâm hồn độc nhất vô nhị của Helen, đã đánh thức những năng lực tiềm ẩn trong con người em. Chúng thức tỉnh, chúng bừng sáng: ban đầu, chúng ánh lên trên sắc hồng rạng rỡ ở đôi gò má mà từ trước đến nay tôi chỉ toàn thấy xanh xao và tái nhợt; rồi chúng rực sáng trong ánh nhìn long lanh đầy linh hoạt của đôi mắt, thứ vừa vặn mang một vẻ đẹp kỳ lạ hơn cả đôi mắt của cô Temple—một vẻ đẹp không đến từ màu sắc rực rỡ, hàng mi cong dài, hay đôi chân mày được kẻ vẽ, mà đến từ ý nghĩa, từ sự uyển chuyển, từ ánh hào quang. Khi ấy, tâm hồn em hiện diện trên đôi môi, tuôn trào những lời lẽ từ một nguồn cội nào đó mà tôi không tài nào cắt nghĩa nổi. Liệu một cô bé mười bốn tuổi có một trái tim đủ lớn, đủ mạnh mẽ để chứa đựng dòng suối đang dâng trào của thứ hùng biện thuần khiết, dạt dào và nồng nhiệt đến thế? Đó chính là nét đặc trưng trong lời ăn tiếng nói của Helen vào buổi tối đáng nhớ ấy đối với tôi; tâm hồn em tựa như đang vội vã sống trọn vẹn trong một khoảng thời gian ngắn ngủi bằng cả quãng đời đằng đẵng của bao người khác.
Họ trò chuyện về những điều tôi chưa từng nghe tới; về các quốc gia và thời đại đã qua; về những miền đất xa xôi; về những bí mật của tự nhiên đã được khám phá hoặc phỏng đoán: họ nói về sách vở: họ đã đọc biết bao nhiêu là cuốn! Họ sở hữu một kho tàng kiến thức phong phú làm sao! Rồi họ tỏ ra vô cùng thông thạo những cái tên và tác giả người Pháp: nhưng sự kinh ngạc của tôi đã lên đến đỉnh điểm khi cô Temple hỏi Helen rằng liệu em có thỉnh thoảng tranh thủ chút thời gian để ôn lại tiếng Latinh mà cha em từng dạy, rồi lấy một cuốn sách từ trên giá xuống, bảo em đọc và dịch một trang sách của Virgil; và Helen đã vâng lời, khiến cơ quan tôn kính trong tôi như muốn phình to ra theo từng dòng thơ ngân vang. Em vừa dứt lời thì tiếng chuông báo giờ đi ngủ vang lên! Không một sự chậm trễ nào được châm chước; cô Temple ôm chầm lấy cả hai chúng tôi, vừa kéo chúng tôi vào lòng vừa thì thầm—
“Chúa phù hộ các con, những đứa con bé bỏng của ta!”
Cô ôm Helen lâu hơn tôi một chút; cô buông em ấy ra với vẻ quyến luyến hơn; chính bóng hình Helen là thứ được ánh mắt cô dõi theo đến tận cửa; cũng chính vì em mà cô đã thở dài thêm một lần nữa; và cũng vì em mà cô lau đi giọt nước mắt vương trên má.
Khi bước chân vào phòng ngủ, chúng tôi nghe thấy tiếng của cô Scatcherd: cô đang lục lọi các ngăn kéo; cô vừa kéo ngăn kéo của Helen Burns ra, và khi chúng tôi bước vào, Helen lập tức phải đón nhận một lời quở trách sắc bén, kèm theo lời cảnh cáo rằng ngày mai cô sẽ cho ghim nửa tá những món đồ gấp gáp bừa bộn lên vai em.
“Đồ đạc của tớ quả thực đang lộn xộn đến đáng xấu hổ,” Helen thì thầm với tôi bằng giọng khẽ khàng: “tớ đã định sắp xếp lại chúng, nhưng lại quên mất.”
Sáng hôm sau, cô Scatcherd viết những chữ cái nổi bật lên một tấm bìa cứng từ “Lợn cợn,” rồi buộc nó lên chiếc vầng trán rộng, hiền từ, thông minh và phúc hậu của Helen tựa như một tấm bùa hộ mệnh. Em đeo nó cho đến tận tối muộn, vô cùng nhẫn nại, không hề oán hận, xem đó là một hình phạt xứng đáng. Ngay khoảnh khắc cô Scatcherd bước đi sau giờ học buổi chiều, tôi liền chạy tới bên Helen, giật phăng tấm biển rồi ném thẳng vào lò sưởi; ngọn lửa phẫn nộ vốn không phải bản tính của em đã âm ỉ cháy trong tâm hồn tôi suốt cả ngày dài, và những giọt nước mắt nóng hổi, to tướng cứ liên tục làm bỏng rát gò má tôi; bởi cảnh tượng sự nhẫn nhịn đầy đau đớn của em đã gây cho tim tôi một nỗi đau đớn không tài nào chịu nổi.
Khoảng một tuần sau những sự kiện vừa được kể lại, cô Temple, người đã viết thư cho ông Lloyd, cuối cùng cũng nhận được hồi âm: hóa ra những gì ông viết hoàn toàn củng cố cho lời kể của tôi. Cô Temple, sau khi tập trung toàn bộ học sinh lại, đã thông báo rằng cuộc điều tra về những cáo buộc nhắm vào Jane Eyre đã được tiến hành, và cô vô cùng hạnh phúc khi có thể tuyên bố rằng em đã được minh oan hoàn toàn khỏi mọi lời đồn đại. Các giáo viên sau đó đã bắt tay và hôn tôi, và một tiếng thì thầm đầy vui sướng vang lên khắp các hàng ghế của các bạn học.
Trút bỏ được gánh nặng oằn vai, từ giờ phút ấy tôi lại bắt đầu công việc với một tinh thần mới mẻ, quyết tâm dọn đường vượt qua mọi khó khăn thử thách; tôi lao động miệt mài và thành quả thu được hoàn toàn xứng đáng với những nỗ lực bỏ ra; trí nhớ của tôi, vốn dĩ không phải bẩm sinh đã bền dai, nay đã được cải thiện qua thực hành; sự rèn luyện đã mài giũa trí tuệ tôi thêm sắc sảo; chỉ trong vài tuần tôi đã được thăng lên lớp trên; chưa đầy hai tháng tôi đã được phép bắt đầu học tiếng Pháp và vẽ. Ngay trong ngày hôm đó, tôi đã học được hai thì đầu tiên của động cơ Etre và phác thảo bức tranh ngôi nhà nhỏ đầu tiên của mình (mà ngẫu nhiên thay, độ nghiêng của những bức tường lại vượt qua cả ngọn tháp nghiêng Pisa). Tối hôm ấy, khi lên giường đi ngủ, tôi đã quên mất việc phải tưởng tượng ra bữa tiệc Barmecide thịnh soạn với những củ khoai tây nướng nóng hổi, hay bánh mỳ trắng và sữa tươi nguyên chất, thứ mà tôi vẫn thường dùng để xoa dịu cái bụng đang đói cào ruột gan của mình; thay vào đó, tôi tự thưởng thức bữa tiệc bằng những bức tranh tưởng tượng hiện lên trong bóng tối; toàn bộ đều là tác phẩm do chính đôi tay tôi tạo ra: những ngôi nhà và hàng cây được phác họa tự do, những hòn đá và phông nền đổ nát đầy vẻ đẹp hoang sơ, những đàn gia súc gợi nhớ đến phong cách của Cuyp, những bức tranh ngọt ngào vẽ đàn bướm đang rập rờn bay lượn trên những đóa hồng chưa hé nở, những chú chim đang rỉa những quả anh đào chín mọng, những chiếc tổ chim chích chứa đựng những quả trứng tròn trĩnh tựa trân châu, được quấn quanh bởi những nhánh thường xuân non trẻ. Tôi cũng ngẫm nghĩ trong tâm tưởng về khả năng liệu mình có thể trôi chảy dịch được một mẩu chuyện nhỏ tiếng Pháp mà cô giáo Pierrot vừa cho xem ngày hôm ấy hay không; và bài toán đó chưa kịp được giải đáp trọn vẹn theo ý muốn thì tôi đã chìm vào giấc ngủ ngọt ngào từ lúc nào.
Salomon đã nói rất đúng—“Thà ăn một bữa rau đạm bạc nơi có tình yêu thương, còn hơn ăn bò vỗ béo mà vướng phải sự căm hờn.”
Giờ đây, dù có phải đánh đổi thế nào đi chăng nữa, tôi cũng tuyệt đối không chịu rời bỏ Lowood với tất cả những thiếu thốn khổ sở ấy để quay về Gateshead cùng với những xa hoa thường nhật của nơi đó.
