Ngày hôm sau bắt đầu cũng như hôm trước, chúng tôi thức dậy và mặc quần áo dưới ánh đèn lồng làm bằng bấc tẩm lưu huỳnh; nhưng sáng nay chúng tôi đành phải bỏ qua nghi thức rửa mặt, bởi nước trong các bình đã đóng băng. Thời tiết đã thay đổi từ chiều tối hôm trước, và một cơn gió đông bắc buốt giá thổi qua các kẽ hở bên cửa sổ phòng ngủ suốt đêm dài đã làm chúng tôi run lẩy bẩy trên giường, đồng thời biến toàn bộ lượng nước trong các vại thành đá.
Trước khi tiếng chuông cầu kinh và đọc Kinh Thánh kéo dài một tiếng rưỡi kết thúc, tôi cảm thấy mình sắp chết cóng đến nơi. Cuối cùng thì giờ ăn sáng cũng tới, và sáng nay cháo không bị khê; chất lượng thì ăn được, nhưng số lượng lại ít ỏi. Phần ăn của tôi mới nhỏ làm sao! Tôi ước gì nó được gấp đôi.
Trong ngày hôm đó, tôi được ghi tên vào lớp bốn, và các bài tập cùng công việc thường nhật được giao cho tôi: cho đến lúc này, tôi mới chỉ là một khán giả chứng kiến những gì diễn ra ở Lowood; giờ đây tôi đã trở thành một diễn viên trong số đó. Ban đầu, vì ít quen với việc học thuộc lòng, các bài học đối với tôi vừa dài lại vừa khó; sự thay đổi liên tục từ bài này sang bài khác cũng làm tôi bối rối; và tôi rất vui mừng khi vào khoảng ba giờ chiều, cô Smith trao vào tay tôi một dải viền vải mù-xoa dài hai thước, cùng với kim, ống nhẫn, vân vân, rồi bảo tôi ngồi vào một góc yên tĩnh trong lớp học với chỉ thị là phải khâu viền nó lại. Vào giờ đó, hầu hết những người khác cũng đang may vá; nhưng vẫn còn một lớp đứng quây quanh chiếc ghế của cô Scatcherd để đọc bài, và vì mọi thứ đều yên lặng, người ta có thể nghe rõ chủ đề bài học của họ, cùng với cung cách thể hiện của từng cô bé, cũng như những lời quở trách hay tán dương của cô Scatcherd đối với phần trình bày ấy. Đó là môn Lịch sử nước Anh: trong số những người đọc bài, tôi nhận ra người quen ở hiên nhà hôm nọ; lúc bắt đầu bài học, chỗ của cô bé là ở vị trí đầu lớp, nhưng vì một lỗi phát âm nào đó, hoặc do không chú ý đến các dấu câu, cô bé đã bị đẩy thẳng xuống tận cuối lớp. Ngay cả ở vị trí khuất lấp đó, cô Scatcherd vẫn tiếp tục biến cô bé thành đối tượng bị soi mói liên tục: cô liên tục tuôn ra những câu thế này:
“Burns” (hóa ra đó là tên của cô bé: các nữ sinh ở đây đều được gọi bằng họ, giống như các nam sinh ở những nơi khác), “Burns, em đang đứng lệch sang mép giày kìa; xoay mũi giày ra ngoài ngay lập tức.” “Burns, em chường cằm ra một cách rất khó coi; thụt vào đi.” “Burns, tôi bắt em phải ngẩng cao đầu; tôi không muốn nhìn thấy em đứng trước mặt tôi với tư thế đó,” vân vân và vân vân.
Sau khi một chương được đọc qua hai lần, sách được khép lại và các nữ sinh được khảo bài. Bài học bao gồm một phần triều đại của vua Charles I, và có hàng loạt câu hỏi về thuế tonnage, poundage cùng tiền đóng tàu mà hầu hết bọn họ có vẻ không trả lời được; thế nhưng, mọi khó khăn nhỏ nhặt đều được giải quyết ngay lập tức khi đến lượt Burns: trí nhớ của cô bé dường như đã ghi lại toàn bộ nội dung cốt lõi của bài học, và cô bé sẵn sàng đưa ra câu trả lời cho mọi vấn đề. Tôi cứ đinh ninh rằng cô Scatcherd sẽ ca ngợi sự chăm chú của cô bé; nhưng thay vào đó, cô bỗng thét lên—
“Đồ học sinh dơ bẩn, khó ưa! Sáng nay em chưa hề rửa móng tay!”
Burns không đáp lại một lời: tôi lấy làm lạ trước sự im lặng của cô bé.
“Tại sao,” tôi thầm nghĩ, “em ấy không giải thích rằng mình không thể rửa móng tay cũng chẳng thể rửa mặt vì nước đã đóng băng cơ chứ?”
Sự chú ý của tôi lúc này bị thu hút bởi cô Smith, người đang bảo tôi giữ một cuộn chỉ; trong lúc cô đang quấn chỉ, cô trò chuyện với tôi chốc lát, hỏi xem tôi đã từng đi học ở đâu chưa, có biết thêu thùa, khâu vá, đan lát hay không, vân vân; cho đến khi cô cho phép tôi lui ra, tôi không thể tiếp tục quan sát những hành động của cô Scatcherd. Khi tôi quay lại chỗ ngồi của mình, vị giáo viên đó vừa ra một mệnh lệnh mà tôi không bắt kịp ý nghĩa; nhưng Burns lập tức rời khỏi lớp, bước vào căn phòng nhỏ bên trong nơi cất sách vở, rồi trở ra chỉ sau nửa phút, tay cầm một bó roi mây được buộc túm lại ở một đầu. Công cụ điềm gở ấy được cô trình lên cô Scatcherd kèm theo một cái nhún gối cung kính; rồi một cách bình thản, không cần ai sai bảo, cô tự cởi tạp dề ra, và nữ giáo viên ngay lập tức ra tay tàn nhẫn giáng một chục roi bằng bó roi mây ấy lên cổ cô bé. Không một giọt nước mắt nào trào lên khóe mi Burns; và trong lúc tôi ngừng tay may, bởi những ngón tay tôi run lên bần bật trước cảnh tượng ấy cùng một nỗi căm phẫn vô vọng và bất lực, thì chẳng có lấy một nét nào trên khuôn mặt đượm buồn của cô bé thay đổi biểu cảm thường ngày.
“Đồ con bé trơ lì!” cô Scatcherd quát lên; “không gì có thể chấn chỉnh được những thói quen luộm thuộm của em: hãy đem cất roi đi.”
Burns vâng lời; tôi chăm chú nhìn theo cô bé khi em bước ra từ phòng chứa sách; em vừa đút chiếc khăn tay vào túi, và vệt nước mắt còn hằn lại trên gò má gầy gò đang lấp lánh dưới ánh sáng.
Giờ giải lao buổi tối là khoảng thời gian tôi cho là dễ chịu nhất trong ngày ở Lowood: mẩu bánh mì, ngụm cà phê được nuốt vội lúc năm giờ đã vực lại sức sống, dù nó chưa làm dịu đi cơn đói; sự kìm nén kéo dài suốt cả ngày được thả lỏng; phòng học có cảm giác ấm áp hơn buổi sáng — ngọn lửa trong lò được cho phép cháy sáng hơn một chút để phần nào thay thế cho những cây nến vốn chưa được đem ra sử dụng; ánh hoàng hôn đỏ rực, sự ồn ào được cho phép, sự hỗn độn của vô số giọng nói đem lại cho người ta một cảm giác tự do thật đáng mừng.
Vào buổi tối của ngày hôm đó, khi tôi chứng kiến cô Scatcherd tra tấn học trò của mình là Burns, tôi lang thang như mọi khi giữa những dãy bàn ghế và các nhóm đang cười đùa mà không có bạn đồng hành, nhưng lại không cảm thấy cô độc; khi đi ngang qua các khung cửa sổ, thỉnh thoảng tôi lại kéo rèm lên và nhìn ra ngoài; trời đang đổ tuyết dày đặc, một lớp tuyết trôi dạt đã bắt đầu bám vào các ô kính phía dưới; áp sát tai vào cửa sổ, tôi có thể phân biệt được giữa thứ âm thanh hỗn độn vui vẻ ở bên trong tiếng rên rỉ đầy sầu thảm của cơn gió ngoài kia.
Có lẽ, nếu gần đây tôi vừa rời khỏi một mái ấm gia đình hạnh phúc và những bậc cha mẹ ân cần, thì đây sẽ là khoảnh khắc tôi cảm thấy nuối tiếc cuộc chia ly ấy một cách sâu sắc nhất; cơn gió kia khi ấy hẳn đã làm trái tim tôi buồn bã; cảnh tượng hỗn độn mờ mịt này hẳn đã làm xáo trộn sự bình yên của tôi! thế nhưng, từ cả hai điều đó, tôi lại tìm thấy một sự kích thích kỳ lạ và với tâm trạng liều lĩnh cùng phát cuồng, tôi ước gì gió hãy gào thét dữ dội hơn nữa, bóng tối hãy phủ xuống mịt mù hơn, và sự hỗn độn hãy dâng trào thành tiếng la ó.
Nhảy qua các băng ghế, chui dưới gầm bàn, tôi tìm đường tiến về phía một trong những chiếc lò sưởi; ở đó, quỳ gối bên tấm chắn lửa bằng dây thép cao, tôi tìm thấy Burns, đang đắm chìm, im lặng, tách biệt hoàn toàn với mọi thứ xung quanh nhờ bầu bạn với một cuốn sách, thứ mà em đọc dưới ánh sáng mập mờ của than hồng.
“Vẫn là ‘Rasselas’ sao?” tôi hỏi khi đến đứng sau lưng em.
“Ừ,” em nói, “và mình vừa đọc xong.”
Và chỉ năm phút sau, em khép sách lại. Tôi rất vui vì điều này.
“Bây giờ,” tôi thầm nghĩ, “có lẽ mình có thể bắt chuyện được với em ấy.” Tôi ngồi xuống sàn bên cạnh em.
“Tên họ đầy đủ của cậu là gì ngoài chữ Burns?”
“Helen.”
“Cậu đến từ một nơi rất xa phải không?”
“Mình đến từ một vùng xa hơn về phía bắc, nằm ngay sát biên giới Scotland.”
“Cậu có bao giờ quay lại đó không?”
“Mình hy vọng thế; nhưng chẳng ai có thể chắc chắn về tương lai.”
“Cậu hẳn phải muốn rời khỏi Lowood chứ?”
“Không! Tại sao lại phải muốn thế? Mình được cử đến Lowood để học lấy kiến thức; và sẽ chẳng có ích gì nếu rời đi khi mình chưa đạt được mục đích đó.”
“Nhưng cô giáo đó, cô Scatcherd, lại đối xử với cậu tàn nhẫn quá vậy?”
“Tàn nhẫn ư? Không hề chút nào! Cô ấy nghiêm khắc: cô ấy không thích những thói hư tật xấu của mình.”
“Và nếu tớ ở địa vị của cậu, tớ sẽ không thích cô ấy; tớ sẽ chống lại cô ấy. Nếu cô ấy đánh tớ bằng cây roi đó, tớ sẽ giật lấy nó từ tay cô; tớ sẽ bẻ gãy nó ngay trước mặt cô cho mà xem.”
“Có lẽ cậu sẽ chẳng đời nào làm thế đâu; nhưng nếu cậu làm vậy, ông Brocklehurst sẽ đuổi học cậu; điều đó sẽ là một nỗi đau buồn lớn cho những người thân của cậu. Thà chịu đựng một cách kiên nhẫn nỗi đau mà chẳng ai cảm nhận ngoài chính mình, còn hơn là phạm phải một hành động bồng bột mà hậu quả tai hại của nó sẽ lan đến tất cả những ai gắn kết với cậu; vả lại, Kinh Thánh dạy chúng ta lấy ân báo oán.”
“Nhưng đằng này ra là chịu roi đòn, lại còn bị bắt đứng giữa căn phòng đông nghẹt người thì có vẻ nhục nhã lắm; mà cậu lại là một thiếu nữ lớn nhường này: tớ còn nhỏ tuổi hơn cậu rất nhiều, và tớ thì không tài nào chịu nổi.”
“Tuy nhiên, đó vẫn là bổn phận mà cậu phải chịu đựng, nếu cậu không thể tránh khỏi nó: thật là yếu đuối và ngốc nghếch khi nói rằng mình không thể chịu đựng những gì mà số phận bắt buộc mình phải chịu.”
Tôi kinh ngạc lắng nghe em; tôi không thể hiểu nổi triết lý chịu đựng này; và lại càng không thể hiểu hay đồng cảm với sự nhẫn nhịn mà em dành cho kẻ đã trừng phạt mình. Dù vậy, tôi vẫn cảm nhận được rằng Helen Burns nhìn nhận mọi thứ qua một lăng kính mà mắt tôi không thể nhìn thấy được. Tôi hồ nghi rằng có lẽ em đúng còn tôi sai; nhưng tôi không muốn ngẫm nghĩ quá sâu về vấn đề đó; giống như Felix, tôi đành gác lại nó vào một dịp thuận tiện hơn.
“Cậu nói cậu có những thói hư tật xấu, Helen: đó là gì vậy? Đối với tớ, cậu có vẻ rất ngoan ngoãn cơ mà.”
“Vậy thì hãy học ở mình bài học này, đừng đánh giá mọi thứ qua bề ngoài: mình, đúng như lời cô Scatcherd nói, là kẻ luộm thuộm; mình hiếm khi dọn dẹp, và không bao giờ giữ cho mọi thứ ngăn nắp; mình cẩu thả; mình hay quên các quy tắc; mình đọc sách trong lúc phải học bài; mình làm việc không có phương pháp; và đôi khi mình cũng thốt lên giống như cậu, rằng mình không chịu nổi việc phải tuân theo những sắp xếp có hệ thống. Tất cả những điều đó rất làm phật ý cô Scatcherd, một người vốn dĩ ngăn nắp, đúng giờ và rất câu nệ tiểu tiết.”
“Lại còn cay nghiệt và tàn nhẫn nữa,” tôi nói thêm; nhưng Helen Burns không chịu đồng tình với vế bổ sung của tôi: em giữ im lặng.
“Cô Temple có nghiêm khắc với cậu như cô Scatcherd không?”
Nghe nhắc đến tên cô Temple, một nụ cười dịu dàng lướt qua khuôn mặt nghiêm nghị của em.
“Cô Temple chan chứa sự nhân hậu; cô ấy cảm thấy đau lòng khi phải nghiêm khắc với bất kỳ ai, kể cả người tồi tệ nhất trong trường: cô ấy nhìn ra những sai sót của mình, và chỉ bảo chúng một cách nhẹ nhàng; và nếu mình làm được điều gì đáng khen ngợi, cô ấy sẽ thưởng cho mình một cách hào phóng. Một minh chứng rõ ràng cho bản chất khốn khổ đầy khiếm khuyết của mình chính là việc, ngay cả những lời khuyên can của cô ấy, vốn vô cùng ôn hòa và hợp lý, cũng không có đủ sức mạnh để chữa trị những thói hư tật xấu của mình; và thậm chí cả lời khen ngợi của cô ấy, dù mình trân trọng nó vô cùng, cũng chẳng thể thúc đẩy mình duy trì sự cẩn trọng và lo xa.”
“Thật lạ lùng,” tôi nói, “việc cẩn trọng có quái gì là khó đâu.”
“Đối với cậu thì chắc chắn là không khó rồi. Sáng nay mình đã quan sát cậu trong lớp, và thấy cậu chăm chú lắng nghe biết bao: tâm trí cậu dường như chẳng hề lơ đễnh trong lúc cô Miller giảng bài và đặt câu hỏi cho cậu. Còn tâm trí mình thì cứ bay bổng mãi; khi lẽ ra mình phải lắng nghe cô Scatcherd, và thu gom tất cả những gì cô ấy nói một cách chăm chỉ, thì thường xuyên lắm, mình đánh rơi cả âm thanh giọng nói của cô; mình chìm vào một dạng thức mơ màng. Đôi khi mình nghĩ mình đang ở Northumberland, và những âm thanh mình nghe thấy xung quanh là tiếng róc rách của một con suối nhỏ chảy qua Deepden, gần nhà chúng mình;—rồi khi đến lượt mình đáp lời, mình phải được đánh thức; và vì chẳng nghe thấy gì về những gì vừa được đọc do mải lắng nghe con suối ảo ảnh kia, mình chẳng có sẵn câu trả lời nào cả.”
“Thế mà chiều nay cậu trả lời giỏi thế cơ mà.”
“Đó chỉ là tình cờ thôi; chủ đề mà chúng mình vừa đọc đã thu hút sự chú ý của mình. Chiều nay, thay vì mơ mộng về Deepden, mình lại đang tự hỏi làm sao một người đàn ông muốn làm điều đúng đắn lại có thể hành động một cách bất công và kém khôn ngoan đến mức vua Charles I đôi khi đã làm; và mình nghĩ thật đáng tiếc làm sao khi với sự chính trực và tận tâm của mình, ông ấy lại chẳng thể nhìn xa hơn những đặc quyền của vương miện. Ước gì ông ấy có thể nhìn về tương lai, và thấy được cái gọi là tinh thần thời đại đang hướng về đâu! Dẫu vậy, mình vẫn quý mến Charles — mình tôn trọng ông ấy — mình thương tiếc ông ấy, vị vua bạc mệnh bị sát hại! Phải, kẻ thù của ông ấy mới là những kẻ tệ hại nhất: họ đã đổ thứ máu mà họ không có quyền đổ. Sao bọn họ lại dám giết ông ấy cơ chứ!”
Helen lúc này đang tự lẩm bẩm một mình: em đã quên mất rằng tôi không thể hiểu rõ những lời em nói — rằng tôi hoàn toàn hoặc gần như mù tịt về chủ đề mà em đang thảo luận. Tôi kéo em trở lại mặt bằng nhận thức của mình.
“Và khi cô Temple dạy cậu, tâm trí cậu có bay bổng lúc đó không?”
“Không, chắc chắn là không mấy khi; bởi vì cô Temple thường có điều gì đó để nói mới mẻ hơn những suy ngẫm của chính mình; ngôn từ của cô ấy đặc biệt làm mình thấy dễ chịu, và những thông tin cô ấy truyền đạt thường chính là điều mình hằng mong muốn đạt được.”
“À thế ra, ở bên cô Temple thì cậu ngoan ngoãn phải không?”
“Đúng vậy, theo một cách thụ động: mình chẳng phải nỗ lực gì cả; mình cứ đi theo sự dẫn dắt của bản năng. Chẳng có công trạng gì trong sự ngoan ngoãn kiểu đó cả.”
“Nhiều công trạng lắm chứ: cậu đối xử tốt với những ai tốt với cậu. Đó là tất cả những gì tớ hằng mong muốn. Nếu con người ta cứ mãi tử tế và vâng lời những kẻ tàn nhẫn và bất công, thì những kẻ xấu xa sẽ được đà lấn tới: chúng sẽ chẳng bao giờ cảm thấy sợ hãi, và vì thế chúng sẽ chẳng bao giờ thay đổi, mà sẽ ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Khi chúng ta bị đánh mà không có lý do, chúng ta phải đánh trả thật đau vào; tớ chắc chắn là chúng ta phải làm thế — đánh đau đến mức dạy cho kẻ đã đánh chúng ta một bài học để hắn không bao giờ dám tái phạm nữa.”
“Rồi cậu sẽ thay đổi ý định thôi, mình hy vọng thế, khi cậu lớn hơn: hiện tại cậu chỉ là một con bé chưa biết điều.”
“Nhưng tớ cảm thấy thế này, Helen ạ; tớ buộc phải ghét những kẻ, dù tớ có làm gì để làm hài lòng họ đi nữa, vẫn cứ khăng khăng căm ghét tớ; tớ phải chống lại những kẻ trừng phạt tớ một cách bất công. Điều đó cũng tự nhiên như việc tớ yêu mến những ai bày tỏ sự trìu mến với mình, hoặc chấp nhận hình phạt khi tớ cảm thấy nó là xứng đáng.”
“Những kẻ ngoại đạo và các bộ lạc dã man ôm giữ học thuyết đó, nhưng người theo đạo Thiên Chúa và các quốc gia văn minh thì chối bỏ nó.”
“Sao cơ? Tớ không hiểu.”
“Bạo lực không phải là thứ đánh bại lòng thù hận tốt nhất — và sự trả thù cũng không phải là thứ chữa lành tổn thương một cách chắc chắn nhất.”
“Thế thì là gì?”
“Hãy đọc Tân Ước, và quan sát những gì Chúa phán, cùng cách Ngài hành động; hãy coi lời dạy của Ngài là quy chuẩn, và hạnh kiểm của Ngài là tấm gương cho mình.”
“Ngài dạy những gì vậy?”
“Hãy yêu thương kẻ thù của các ngươi; chúc phước cho kẻ rủa xả các ngươi; làm ơn cho kẻ ghét các ngươi và kẻ sỉ nhục các ngươi.”
“Thế thì tớ phải yêu mến bà Reed, điều đó tớ không thể nào làm nổi; tớ phải chúc phước cho đứa con trai John của bà ấy, chuyện đó lại càng bất khả thi.”
Đến lượt mình, Helen Burns bảo tôi hãy giải thích, và tôi liền tuôn trào, theo cách riêng của mình, câu chuyện về những nỗi đau khổ và sự uất hận của bản thân. Đầy cay đắng và hung hăng khi bị kích động, tôi nói ra những gì mình cảm thấy, không chút giữ kẽ hay mềm mỏng.
Helen kiên nhẫn lắng nghe tôi cho đến tận câu cuối cùng: tôi cứ đinh ninh rằng khi ấy em sẽ đưa ra một nhận xét nào đó, nhưng em chẳng nói gì cả.
“Nào,” tôi thiếu kiên nhẫn hỏi, “bà Reed chẳng phải là một mụ đàn bà nhẫn tâm và độc ác hay sao?”
“Không còn nghi ngờ gì nữa, bà ấy đã đối xử không tốt với cậu; bởi vì cậu thấy đấy, bà ấy không thích tính cách của cậu, giống như cô Scatcherd không thích tính cách của mình vậy; nhưng sao cậu lại có thể nhớ tường tận từng việc bà ấy đã làm và đã nói với cậu đến thế! Ấn tượng sâu sắc đến kỳ lạ mà sự bất công của bà ấy để lại trong trái tim cậu mới lớn làm sao! Chẳng có sự đối xử tệ bạc nào lại hằn sâu vết tích của nó lên cảm xúc của mình đến vậy. Cậu sẽ không cảm thấy hạnh phúc hơn nếu cố gắng quên đi sự nghiêm khắc của bà ấy, cùng với những cảm xúc phẫn uộc mà nó khơi gợi lên hay sao? Cuộc đời đối với tôi quá ngắn ngủi để dành thời gian nuôi dưỡng lòng thù hận hay ghi chép lại những điều bất công. Tất thảy chúng ta đều là, và buộc phải là, những kẻ mang nặng những thói hư tật xấu trên cõi đời này; nhưng thời gian sẽ mau chóng đến khi mà, tôi tin tưởng, chúng ta sẽ rũ bỏ được chúng khi trút bỏ tấm thân thể dễ hư nát này; khi sự đồi bại và tội lỗi rơi rụng khỏi chúng ta cùng với bộ khung thịt da nặng nề này, và chỉ còn lại tia lửa của tâm linh — nguyên lý vô hình của ánh sáng và tư duy, tinh tuyết như khi nó rời bỏ Đấng Tạo Hóa để hà hơi ban sự sống cho tạo vật: nó đến từ đâu sẽ trở về đó; có lẽ lại được truyền vào một thực thể nào đó cao cấp hơn con người — có lẽ sẽ trải qua các bậc thang vinh quang, từ linh hồn con người mờ nhạt tỏa sáng rực rỡ thành các đấng Xê-raphim! Chắc chắn nó sẽ không bao giờ, trái lại, bị thoái hóa từ con người thành ác quỷ chứ? Không; tôi không thể tin điều đó: tôi tôn sùng một tín điều khác; mà chưa ai từng dạy tôi, và tôi cũng hiếm khi nhắc đến; nhưng là thứ mà tôi lấy làm vui thích, và bấu víu lấy: bởi vì nó mở rộng hy vọng cho tất cả mọi người; nó biến Cõi Vĩnh Hằng thành một chốn nghỉ ngơi — một ngôi nhà vĩ đại, chứ không phải là một nỗi kinh hoàng hay vực thẳm. Hơn nữa, với tín điều này, tôi có thể phân biệt rạch ròi giữa kẻ phạm tội và tội ác của hắn; tôi có thể chân thành tha thứ cho kẻ trước trong khi căm ghét kẻ sau: với tín điều này, sự trả thù chẳng bao giờ dằn vặt trái tim tôi, sự tha hóa chẳng bao giờ khiến tôi ghê tởm quá mức, sự bất công chẳng bao giờ quật ngã tôi quá thấp: tôi sống trong sự bình yên, hướng về điểm tận cùng.”
Cái đầu của Helen, vốn luôn cúi gầm, lại trĩu xuống thêm một chút khi em kết thúc câu nói này. Nhìn sắc diện của em, tôi hiểu rằng em không còn muốn trò chuyện với tôi nữa, mà muốn quay về đối thoại với những suy nghĩ của chính mình. Em không được cho phép có nhiều thời gian để trầm ngâm: một giám thị, một nữ sinh cao lớn thô kệch, ngay lập tức tiến lại, cất giọng đặc sệt thổ âm Cumberland —
“Helen Burns, nếu cậu không đi dọn dẹp lại cái ngăn kéo của mình, và gấp gọn đống đồ khâu vá ngay lập tức, tớ sẽ mách cô Scatcherd đến kiểm tra đấy!”
Helen thở dài khi giấc mơ tan biến, rồi đứng dậy, vâng lời vị giám thị mà không hề cãi lại cũng chẳng chần chừ.
