Tôi quên không kéo rèm cửa như vẫn làm hằng ngày, lại cũng chẳng thả màn che nắng xuống. Thế là, khi mặt trăng—đang lúc tròn và sáng rực vì đêm đẹp trời—di chuyển đến khoảng trời đối diện ô cửa sổ nhỏ của tôi, rồi dòm vào qua những ô kính không che chắn, ánh nhìn lộng lẫy của vầng trăng đã đánh thức tôi. Bừng tỉnh giữa đêm khuya, đập vào mắt tôi là vầng đĩa bạc trắng và trong vắt của trăng. Cảnh tượng ấy thật đẹp, nhưng lại quá đỗi uy nghiêm: tôi chồm nửa người dậy, với tay định kéo rèm lại.

Lạy Chúa! Tiếng thét gì thế kia!

Sự tĩnh mịch và giấc ngủ yên bình của màn đêm bỗng xé tan bởi một âm thanh dữ dội, chói tai và sắc lạnh, vang dội từ đầu này đến đầu kia của dinh thự Thornfield.

Mạch máu tôi ngừng đập; tim tôi đứng lại; cánh tay đang với ra bỗng tê dại. Tiếng thét lịm dần đi và không lặp lại nữa. Quả thực, bất kỳ sinh vật nào thốt ra tiếng kêu kinh hoàng đó cũng chẳng thể sớm gầm lên lần nữa; ngay cả loài kực ưng sải cánh rộng nhất trên dãy Andes cũng chẳng đời nào phát ra nổi một tiếng hú thứ hai liên tiếp từ chốn mây mù bao phủ ổ của nó. Thứ sinh vật vừa phát ra âm thanh ấy buộc phải nghỉ ngơi mới mong lặp lại được cú gầm trời đó.

Tiếng thét phát ra từ tầng ba, bởi nó vọng qua ngay trên đầu tôi. Và ở phía trên—vải, vâng, chính trong căn phòng ngay bên trên trần phòng ngủ của tôi—giờ đây tôi nghe thấy tiếng vật lộn; một cuộc giáp lá cà chết chóc qua tiếng động phát ra; rồi một giọng nói bị bóp nghẹt thét lên—

“Cứu với! Cứu với! Cứu với!” ba lần dồn dập.

“Không ai đến ư?” tiếng kêu ấy vọng lại; rồi giữa tiếng bước chân lảo đảo và dậm thình thịch điên cuồng, qua lớp ván sàn và trát thạch cao, tôi phân biệt được:

“Rochester! Rochester! Vì Chúa, hãy đến đây!”

Cửa một căn phòng bật mở; có ai đó chạy, hay lao rầm rập dọc hành lang. Lại một tiếng bước chân nện mạnh trên sàn nhà phía trên và có vật gì đó rơi xuống; rồi tất cả chìm vào im lặng.

Dù nỗi kinh hoàng làm toàn thân run lẩy bẩy, tôi vẫn mặc vội quần áo rồi bước ra khỏi phòng. Mọi người đều đã choàng tỉnh; những tiếng kêu thốt lên, những lời thì thầm đầy sợ hãi vang lên ở mọi căn phòng; cánh cửa này nối tiếp cánh cửa khác bật mở; người này ngó ra, người kia ngó ra, hành lang phút chốc đông nghịt. Cả các quý ông lẫn quý bà đều đã rời khỏi giường, và những câu hỏi vang lên hỗn loạn từ mọi phía: “Ôi! Chuyện gì thế nhỉ?”—“Ai bị thương vậy?”—“Có chuyện gì xảy ra thế?”—“Mang đèn mau!”—“Cháy nhà à?”—“Có cướp hử?”—“Chúng ta chạy đi đâu bây giờ?” Nhờ có ánh trăng, nếu không họ đã phải mò mẫm trong bóng tối hoàn toàn. Họ chạy ngược chạy xuôi, chen chúc vào nhau; người nức nở, kẻ vấp ngã; sự hỗn loạn không sao tả xiết.

“Quỷ tha ma bắt, Rochester ở đâu rồi?” Đại tá Dent kêu lên. “Tôi tìm khắp phòng chẳng thấy cậu ta đâu.”

“Ở đây! Ở đây!” tiếng đáp vọng lại. “Xin mọi người bình tĩnh; tôi đang ra đây.”

Và cánh cửa ở cuối hành lang mở ra, ngài Rochester bước đến trên tay cầm ngọn nến; ông vừa từ tầng trên xuống. Một trong các vị quý bà lao thẳng đến chỗ ông, tóm chặt lấy tay ông: đó chính là tiểu thư Ingram.

“Đã xảy ra biến cố khủng khiếp nào vậy?” cô ta nói. “Nói đi! Cho chúng tôi biết ngay điều tồi tệ nhất đi!”

“Nhưng đừng có kéo hay bóp cổ tôi chứ,” ông đáp, bởi lúc này các tiểu thư Eshton đang túm tụm bám lấy ông, còn hai vị phu nhân góa chồng trong những chiếc áo choàng trắng to tướng đang lao về phía ông như những chiến thuyền đang giương đầy cánh buồm.

“Mọi chuyện ổn cả!—ổn cả thôi!” ông lớn tiếng. “Chẳng qua chỉ là buổi tập dượt cho vở Lắm chuyện vô ích thôi mà. Các quý cô xin hãy đứng tránh ra, kẻo tôi nổi giận đấy.”

Và trông ông quả thực rất đáng sợ; đôi mắt đen láy bắn ra những tia lửa điện. Cố gắng trấn tĩnh bản thân, ông nói thêm—

“Một người hầu bị ác mộng; chỉ có vậy thôi. Cô ta vốn là người dễ kích động và hay suy nhược; chắc chắn cô ta đã tưởng tượng giấc mơ của mình thành bóng ma hay thứ gì đại loại thế, rồi đâm ra hoảng loạn đến mức phát bệnh. Thôi nào, giờ tôi phải đưa tất cả các vị trở về phòng; bởi vì nếu nhà cửa chưa ổn định lại thì không thể chăm sóc cho cô ta được đâu. Thưa các quý ông, phiền các vị làm gương cho các quý cô. Tiểu thư Ingram, tôi chắc rằng cô sẽ không hổ danh là người vượt lên trên những nỗi sợ hãi vớ vẩn này. Amy và Louisa, hãy bay về tổ của mình như một đôi chim bồ câu ngoan ngoãn đi nào. Còn các phu nhân” (ông hướng về phía các vị quả phụ), “các vị chắc chắn sẽ nhiễm lạnh đến chết nếu cứ đứng mãi ở cái hành lang lạnh lẽo này đấy.”

Thế là, bằng cách vừa dỗ dành vừa ra lệnh luân phiên, cuối cùng ông cũng lùa được tất cả bọn họ trở về phòng ngủ riêng của từng người. Tôi không đợi ai phải giục giã quay về phòng mình, mà lặng lẽ rút lui cũng kín đáo như lúc tôi bước ra.

Tuy nhiên, không phải để đi ngủ; trái lại, tôi bắt đầu mặc quần áo và chỉnhốn tươm tất. Những âm thanh tôi nghe được sau tiếng thét, cùng những lời vừa được thốt lên, có lẽ chỉ một mình tôi nghe thấy; bởi chúng phát ra từ căn phòng ngay trên phòng tôi: thế nhưng chúng quả quyết với tôi rằng không phải giấc mơ của người hầu gieo rắc nỗi kinh hoàng khắp nhà, và lời giải thích của ngài Rochester chỉ là một màn bịa đặt nhằm trấn an các vị khách. Vậy là tôi thay trang phục chỉnh tề để sẵn sàng đối phó với mọi tình huống bất ngờ. Thay đồ xong, tôi ngồi thẫn thờ bên cửa sổ một lúc lâu, phóng tầm mắt ra khu vườn im lìm cùng những cánh đồng ngập ánh bạc, chờ đợi một thứ mà chính tôi cũng chẳng biết là gì. Tôi có cảm giác rằng một biến cố nào đó chắc chắn sẽ xảy ra sau tiếng kêu cứu, cuộc vật lộn và tiếng gào thét kỳ lạ vừa rồi.

Không: sự tĩnh lặng lại trở về; mọi tiếng thì thầm và cử động cứ thưa dần, và chừng một tiếng sau, dinh thự Thornfield lại chìm vào giấc ngủ ngàn thu vắng lặng như sa mạc. Dường như màn đêm và giấc ngủ đã giành lại được vương quyền của mình. Trong khi đó, mặt trăng nhạt dần; ánh trăng sắp lặn. Không thích ngồi trong giá lạnh và bóng tối, tôi định bụng sẽ nằm lên giường mà vẫn mặc nguyên quần áo. Tôi rời cửa sổ, rón rén bước đi trên thảm; khi tôi vừa cúi xuống định cởi giày, một tiếng gõ nhè nhẹ đầy thận trọng vang lên ngoài cửa.

“Ai gọi tôi đấy ư?” tôi hỏi.

“Cô đã thức chưa?” tiếng nói của người mà tôi đang chờ đợi cất lên, chính là chủ nhân của tôi.

“Thưa ngài, rồi ạ.”

“Và đã mặc quần áo rồi chứ?”

“Dạ rồi.”

“Vậy thì ra đây, nhẹ nhàng thôi nhé.”

Tôi tuân lệnh. Ngài Rochester đang đứng ở hành lang, trên tay cầm ngọn đèn.

“Tôi cần cô,” ông nói: “đi theo lối này: cứ thong thả và đừng gây ra tiếng động nào.”

Đôi giày vải của tôi rất mỏng: tôi có thể bước đi trên sàn trải cót êm ru như một con mèo. Ông lướt đi dọc hành lang rồi leo lên cầu thang, dừng lại ở dãy hành lang tối tăm, thấp tè của tầng ba định mệnh: tôi lẽo đẽo theo sau và đứng ngay bên cạnh ông.

“Trong phòng cô có miếng bọt biển nào không?” ông thì thầm hỏi.

“Thưa có ạ.”

“Cô có muối thơm không—loại muối ngửi có tính bay hơi ấy?”

“Dạ có.”

“Quay về lấy cả hai thứ đó đi.”

Tôi quay lại, tìm miếng bọt biển trên chiếc bàn rửa mặt, lấy lọ muối trong ngăn kéo, rồi một lần nữa rảo bước quay lại. Ông vẫn đứng đợi ở đó; tay cầm một chiếc chìa khóa: tiến lại gần một trong những cánh cửa nhỏ màu đen, ông đút chìa vào ổ; ngập ngừng giây lát, ông lại quay sang nói với tôi.

“Cô không bị buồn nôn khi thấy máu me chứ?”

“Chắc là tôi không sao đâu ạ: tôi chưa phải trải qua bao giờ.”

Tôi cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng khi đáp lời ông; nhưng không hề thấy lạnh lẽo hay xây xẩm mặt mày.

“Đưa tay đây cho tôi nào,” ông nói: “chúng ta không thể để xảy ra rủi ro ngất xỉu được đâu.”

Tôi đặt các ngón tay mình vào lòng bàn tay ông. “Ấm áp và vững vàng,” ông nhận xét: rồi ông xoay chìa khóa và mở cửa.

Trước mắt tôi là một căn phòng mà tôi nhớ mình từng nhìn thấy hôm phu nhân Fairfax dẫn đi tham quan nhà: phòng được treo thảm thêu; nhưng tấm thảm thêu giờ đây được vén gọn lên ở một góc, để lộ ra một cánh cửa mà trước đó đã bị che khuất. Cánh cửa này đang mở; một thứ ánh sáng tỏa ra từ căn phòng phía trong: từ đó vọng lại tiếng gầm gừ, giật cục, suýt soát như tiếng chó đang cắn nhau. Ngài Rochester đặt ngọn nến xuống, bảo tôi rằng: “Chờ một phút nhé,” rồi ông bước thẳng vào gian phòng bên trong. Một tràng cười vang lên chào đón sự xuất hiện của ông; lúc đầu rổn rảng, rồi kết thúc bằng tiếng ha! ha! yêu ma quỷ quái chính hiệu của Grace Poole. Quả nhiên mụ ta có ở đó. Ông sắp xếp một số thứ mà không nói gì, dù tôi nghe thấy một giọng trầm thầm thì thầm với ông: rồi ông bước ra và khép cửa lại đằng sau.

“Nào, Jane!” ông gọi; và tôi vòng qua phía bên kia của một chiếc giường lớn, với bộ rèm buông che khuất phần lớn căn phòng. Ngay đầu giường có một chiếc ghế bành; một người đàn ông đang ngồi trên đó, mặc quần áo trừ chiếc áo khoác ngoài; anh ta ngồi bất động; đầu ngả về phía sau; đôi mắt nhắm nghiền. Ngài Rochester giơ cao ngọn nến rọi lên người anh ta; tôi nhận ra trên gương mặt tái nhợt và dường như không còn chút hơi hớm sự sống ấy chính là vị khách lạ mặt—anh Mason: tôi cũng nhận thấy phần áo sơ mi bên sườn và một cánh tay của anh ta đã đẫm máu.

“Giữ hộ ngọn nến,” ngài Rochester bảo, và tôi cầm lấy nó: ông đi lấy một chậu nước ở bàn rửa mặt: “Giữ lấy cái này,” ông nói. Tôi vâng lời. Ông lấy miếng bọt biển, nhúng nước rồi lau lên khuôn mặt trông như thây ma ấy; ông đòi lọ muối thơm của tôi và đưa lên mũi anh ta. Chẳng mấy chốc Mason mở hé mắt; anh ta rên rỉ. Ngài Rochester xé toạc ngực áo của người bị thương, có cánh tay và vai đã được băng bó; ông dùng bọt biển lau sạch chỗ máu đang rỉ ra xối xả.

“Có nguy hiểm đến tính mạng không?” Mason thì thào hỏi.

“Hừ! Không đâu—chỉ là vết xước ngoài da thôi. Đừng có suy sụp thế chứ, bạn tôi; hãy vững vàng lên! Chính tôi sẽ đi mời bác sĩ cho anh ngay bây giờ đây; hy vọng sang mai là anh có thể di chuyển được rồi. Jane,” ông nói tiếp.

“Thưa ngài?”

“Tôi phải để cô ở lại căn phòng này với vị đây trong một hoặc có lẽ hai tiếng đồng hồ: cô sẽ dùng bọt biển lau máu cho anh ấy như tôi vừa làm; nếu anh ấy thấy xây xẩm, cô hãy đưa ly nước trên chiếc kệ kia cho anh ấy uống và áp lọ muối thơm vào mũi anh ấy. Cô tuyệt đối không được nói chuyện với anh ấy dù với bất kỳ lý do gì—và—Richard, đó sẽ là nguy hiểm đến tính mạng nếu anh mở miệng nói chuyện với cô ấy đấy: cứ hé răng ra—làm bản thân kích động lên—thì tôi không chịu trách nhiệm về hậu quả đâu nhé.”

Lại một tiếng rên rỉ phát ra từ người khốn khổ; trông anh ta có vẻ như không dám nhúc nhích; nỗi sợ hãi, dù là sợ cái chết hay sợ điều gì khác, dường như đã làm anh ta tê liệt cả người. Ngài Rochester nhét miếng bọt biển đẫm máu vào tay tôi, và tôi tiến hành công việc y như ông vừa làm. Ông đứng quan sát tôi trong chốc lát, đoạn dặn dò: “Hãy nhớ lấy!—Không nói chuyện,” rồi ông bước ra khỏi phòng. Tôi trải qua một cảm giác kỳ lạ khi tiếng chìa khóa rít lên trong ổ khóa và tiếng bước chân khuất dần của ông nhỏ hẳn đi.

Thế là giờ đây tôi đang ở trên tầng ba, bị khóa kín trong một trong những căn phòng giam kỳ bí của nó; xung quanh tôi là màn đêm u tịch; một cảnh tượng tái nhợt, đẫm máu hiện diện ngay trước mắt và đôi bàn tay tôi; một ả sát nhân chỉ cách tôi bởi một cánh cửa mỏng manh: vâng—điều đó thật kinh hoàng—những thứ khác tôi còn chịu đựng được; nhưng tôi vẫn không khỏi rùng mình khi nghĩ đến cảnh Grace Poole bỗng phá cửa xông ra tấn công mình.

Dù vậy, tôi vẫn phải giữ vững vị trí của mình. Tôi phải canh chừng khuôn mặt rợn tóc gáy này—những đôi môi xanh ngắt, bất động bị cấm không được hé mở—những đôi mắt lúc nhắm, lúc mở, lúc đảo quanh phòng, lúc lại đăm đăm nhìn tôi, và lúc nào cũng vẩn đục vẻ đờ đẫn của nỗi kinh hoàng. Tôi phải hết lần này đến lần khác nhúng tay vào chậu nước máu để lau sạch dòng máu đang rỉ ra. Tôi phải trơ mắt nhìn ánh nến lụi tàn dần trong lúc tôi đang làm việc; bóng tối quánh lại trên tấm thảm thêu cổ kính xung quanh tôi, rồi sẫm đặc dưới lớp rèm che của chiếc giường cổ khổng lồ, và chập chờn một cách kỳ quái trên những cánh cửa của một chiếc tủ lớn đối diện—mà phần mặt tiền chia làm mười hai ô cửa, chạm khắc u ám khuôn mặt của mười hai vị tông đồ, mỗi người nằm gọn trong một khung gỗ riêng biệt; trong khi phía trên đỉnh là một cây thánh giá bằng gỗ mun và hình tượng Chúa chịu nạn.

Tùy theo ánh sáng nhập nhòe và bóng tối chập chờn hắt qua hắt lại chỗ này hay chỗ khác, lúc thì là vị thánh tông đồ kiêm thầy thuốc Luke đang cau mày; lúc lại là mái tóc dài của thánh John đang phất phơ; rồi chốc chốc lại hóa thành gương mặt quỷ dữ của Judas, nhô ra từ bức vách và dường như đang hồi sinh, đe dọa phơi bày bộ mặt của kẻ phản bội đỉnh cao—chính là Satan—dưới hình hài của tên tay sai.

Giữa tất cả những thứ ấy, tôi vừa phải canh chừng vừa phảiể lắng nghe: lắng nghe động tĩnh của con mãnh thú hay con ác quỷ trong căn phòng giam bên cạnh. Nhưng kể từ sau chuyến ghé thăm của ngài Rochester, nơi đó có vẻ như đã bị yểm bùa; suốt cả đêm tôi chỉ nghe thấy vỏn vẹn ba âm thanh qua ba khoảng thời gian cách xa nhau,—tiếng ván sàn cọt kẹt, tiếng gầm gừ giống như chó sủa vang lên chốc lát, và một tiếng rên rỉ trầm đục của con người.

Rồi những suy nghĩ của chính tôi lại dằn vặt tôi. Tội ác nào đây, đang hiện hữu bằng xương bằng thịt trong căn biệt thự hẻo lánh này, mà chủ nhân của nó không tài nào trục xuất hay khuất phục nổi?—bí ẩn nào đây, lúc thì bùng lên thành ngọn lửa, lúc lại chảy thành dòng máu giữa những giờ phút tĩnh mịch nhất của đêm sâu? Sinh vật nào thế nhỉ, mang lớp mặt nạ và vóc dáng của một người phụ nữ bình thường, lại phát ra giọng nói lúc thì nhạo báng như ác quỷ, lúc lại tựa loài chim ăn thịt rình rập xác thối?

Và người đàn ông mà tôi đang cúi xuống chăm sóc này—vị khách lạ mặt bình lặng và tầm thường ấy—lại vướng vào vạng lưới kinh hoàng này bằng cách nào? Và tại sao con Cuồng phong lại lao vào tấn công anh ta? Điều gì khiến anh ta lại mò tới khu vực này của ngôi nhà vào một thời điểm bất thường như thế, khi lẽ ra anh ta phải đang ngủ say trên giường? Tôi đã nghe ngài Rochester xếp cho anh ta một căn phòng ở tầng dưới—điều gì đã đưa anh ta lên đây? Và tại sao, giờ đây, anh ta lại tỏ ra ngoan ngoãn đến thế trước hành vi bạo lực hoặc sự phản bội mà anh ta phải gánh chịu? Tại sao anh ta lại lặng lẽ khuất phục trước sự che giấu mà ngài Rochester áp đặt? Tại sao ngài Rochester lại bắt buộc phải che giấu điều này? Vị khách của ông đã bị hành hung dữ dội, còn bản thân ông trong một dịp trước đây cũng từng bị mưu sát một cách kinh hoàng; thế mà cả hai âm mưu ấy ông đều ém nhẹm trong vòng bí mật và vùi lấp vào quên lãng!

Cuối cùng, tôi nhận thấy anh Mason rất phục tùng ngài Rochester; rằng ý chí bồng bột của người sau hoàn toàn lấn át sự ù lì của người trước: vài lời ngắn ngủi trao đổi giữa họ đã chứng thực điều đó. Rõ ràng là trong mối quan hệ trước đây giữa họ, tính cách thụ động của người này vẫn thường xuyên bị chi phối bởi năng lượng chủ động của người kia: vậy thì sự hoảng hốt của ngài Rochester khi nghe tin anh Mason đến bắt nguồn từ đâu? Tại sao chỉ cái tên của con người yếu đuối không dám kháng cự này—khi mà lời nói của ông lúc này chỉ cần cất lên là có thể sai khiến như sai con trẻ—lại giáng xuống đầu ông vài tiếng đồng hồ trước giống như một tia sét đánh xuống cây sồi già?

Ôi! Tôi không thể nào quên được ánh mắt và sắc diện tái nhợt của ông khi ông thì thầm: “Jane, tôi vừa nhận một đòn chí mạng—tôi vừa trúng một đòn chí mạng rồi, Jane.” Tôi không thể nào quên cánh tay đã run rẩy biết bao khi ông đặt lên vai tôi: và chắc chắn phải là chuyện tày trời lắm mới có thể khuất phục được tinh thần kiên cường và làm rung chuyển thể chất cường tráng của Fairfax Rochester.

“Khi nào ngài ấy mới tới? Khi nào ngài ấy mới tới đây?” tôi thầm kêu lên trong lồng ngực khi đêm cứ kéo dài dằng dặc—khi bệnh nhân đang chảy máu của tôi lả đi, rên rỉ, oằn mình trong cơn bệnh: thế mà chẳng có chút ban ngày hay sự trợ giúp nào tới cả. Tôi đã hết lần này đến lần khác đưa nước lên đôi môi nhợt nhạt của Mason; hết lần này đến lần khác đưa lọ muối kích thích cho anh ta ngửi: mọi nỗ lực của tôi dường như đều vô hiệu: đau đớn về thể xác lẫn tinh thần, hoặc do mất quá nhiều máu, hay cả ba thứ kết hợp lại, đang vắt kiệt sức lực của anh ta với tốc độ chóng mặt. Anh ta rên rỉ thảm thiết, trông vừa yếu ớt, vừa hoảng loạn lại vừa lạc lõng, khiến tôi sợ rằng anh ta sắp chết đến nơi rồi; trong khi tôi thậm chí còn không được phép mở miệng nói chuyện với anh ta.

Ngọn nến, cuối cùng cũng cạn dầu, liền vụt tắt; khi nó lụi tàn, tôi nhận ra những vệt sáng xám bạc đang viền quanh tấm rèm cửa sổ: lúc ấy bình minh đang đến gần. Chẳng mấy chốc tôi nghe thấy tiếng Pilot sủa vẳng lên từ đằng xa, tận chiếc chuồng chó ngoài sân trong: hy vọng trỗi dậy. Và sự hy vọng ấy hoàn toàn có cơ sở: chỉ vỏn vẹn năm phút sau, tiếng chìa khóa rít lên, tiếng ổ khóa bật mở đã báo hiệu ca trực của tôi được giải tỏa. Chắc chắn ca trực ấy kéo dài chưa đầy hai tiếng đồng hồ: thế mà có biết bao tuần lễ trôi qua tôi còn thấy ngắn hơn thế này.

Ngài Rochester bước vào, đi cùng ông là vị bác sĩ mà ông vừa đi mời.

“Nào, Carter, hãy sẵn sàng đi,” ông nói với người bác sĩ: “Tôi chỉ cho anh nửa tiếng để băng bó vết thương, thắt chặt dải băng, đưa bệnh nhân xuống dưới nhà và chuẩn bị mọi thứ thôi đấy.”

“Nhưng liệu anh ấy có đủ sức để di chuyển không thưa ngài?”

“Chắc chắn là được chứ; chẳng có gì nghiêm trọng cả; anh ấy bị suy nhược thần kinh thôi, tinh thần phải được xốc lại. Nào, tiến hành công việc đi.”

Ngài Rochester kéo tấm rèm dày ra, giật chiếc mành cửa bằng vải lanh lên, đón nhận tối đa ánh sáng ban ngày có thể; và tôi không khỏi ngạc nhiên lẫn vui mừng khi thấy bình minh đã ló rạng đến thế nào: những vệt nắng hồng rực đang bắt đầu thắp sáng bầu trời phía đông. Rồi ông tiến lại gần Mason, người mà vị bác sĩ đang tiến hành thăm khám.

“Nào, anh bạn hiền, anh thấy thế nào rồi?” ông hỏi.

“Tôi tiêu đời rồi, sợ là vậy đấy,” câu trả lời yếu ớt thốt lên.

“Đâu có chí mạng thế!—can đảm lên nào! Đúng nửa tháng nữa là anh sẽ khỏe mạnh hoàn toàn chẳng si nhê gì đâu: anh chỉ mất một chút máu thôi mà. Carter, hãy trấn an anh ấy rằng chẳng có nguy hiểm gì đi chứ.”

“Tôi hoàn toàn có thể cam đoan điều đó với một lương tâm trong sạch,” bác sĩ Carter nói, người lúc này đã tháo dải băng ra; “chỉ ngặt nỗi là tôi không thể đến đây sớm hơn: anh ấy đã không phải mất nhiều máu đến thế—nhưng thế này là thế nào nhỉ? Phần thịt ở vai vừa bị rách lại vừa bị cắn đứt thế này. Vết thương này không phải do dao gây ra đâu: ở đây có dấu răng người!”

“Mụ ta cắn tôi,” anh ta thì thào. “Mụ lôi tôi đi như một con hổ cái, lúc Rochester giật được con dao khỏi tay mụ.”

“Lẽ ra anh không nên nhượng bộ: anh phải lao vào vật lộn với mụ ta ngay lập tức chứ,” ngài Rochester nói.

“Nhưng trong hoàn cảnh đó thì làm sao mà đối phó được chứ?” Mason đáp lời. “Ôi, thật là khủng khiếp!” anh ta nói thêm, người run lẩy bẩy. “Và tôi hoàn时候 không ngờ tới: thoạt đầu mụ trông điềm đạm lắm cơ mà.”

“Tôi đã cảnh báo anh rồi còn gì,” câu trả lời của người bạn vang lên; “tôi đã bảo là—hãy đề phòng khi đến gần mụ ta cơ mà. Hơn nữa, anh hoàn toàn có thể đợi đến ngày mai rồi đi cùng tôi: thật là ngớ ngẩn khi định đột nhập vào gặp mụ ta vào lúc nửa đêm và lại đi một mình nữa chứ.”

“Tôi cứ tưởng mình có thể làm được điều gì đó hữu ích.”

“Anh tưởng! Anh tưởng! Đúng vậy, nghe anh nói mà tôi phát bực cả mình: nhưng dẫu sao thì anh cũng đã chịu đựng đủ đau đớn, và có lẽ sắp tới sẽ còn chịu đựng đủ đường vì cái tội không nghe lời khuyên của tôi; thế nên tôi sẽ không nói thêm nữa nào. Carter—nhanh chân lên!—khẩn trương lên! Trời sắp sáng đến nơi rồi, và tôi phải tống anh ta đi ngay.”

“Dạ lập tức đây thưa ngài; vết thương ở vai vừa băng xong. Tôi phải xem xét vết thương ở cánh tay này nữa: tôi nghĩ mụ ta cũng dùng răng cắn vào đây rồi.”

“Mụ hút máu tôi: mụ bảo mụ sẽ rút cạn tim tôi,” Mason nói.

Tôi thấy ngài Rochester rùng mình; một biểu cảm kỳ lạ và rõ rệt sự kinh tởm, khiếp hãi, căm thù đã làm biến dạng khuôn mặt ông suýt chút nữa thành méo mó; nhưng ông chỉ lạnh lùng nói—

“Thôi nào, hãy giữ im lặng đi Richard, và đừng bận tâm đến mấy lời nhảm nhí của mụ ta nữa: đừng có nhắc lại làm gì.”

“Tôi ước gì mình có thể quên được nó,” câu trả lời vang lên.

“Anh sẽ quên được khi rời khỏi đất nước này thôi: khi quay trở lại Spanish Town, anh có thể coi mụ ta như đã chết và được chôn cất rồi—hoặc đúng hơn là, anh chẳng cần phải nghĩ đến mụ ta nữa làm gì.”

“Làm sao mà quên được đêm nay cơ chứ!”

“Không có gì là không thể: hãy tỏ ra có khí phách chút đi, anh bạn. Mới hai tiếng trước anh còn tưởng mình ngỏm củ tỏi đến nơi rồi, thế mà giờ vẫn sống nhăn ra và đang ngồi đôi co đấy thôi. Nào!—Carter đã xử lý xong cho anh rồi đấy hoặc gần xong rồi; tôi sẽ làm cho anh trông chỉnh tề lại ngay tức khắc thôi. Jane” (ông quay sang tôi lần đầu tiên kể từ khi bước trở vào phòng), “lầm cầm lấy chìa khóa này: đi xuống phòng ngủ của tôi, cứ đi thẳng vào phòng thay đồ của tôi: mở ngăn kéo trên cùng của chiếc tủ quần áo và lấy ra một chiếc áo sơ mi sạch cùng chiếc khăn quàng cổ mang lên đây; và làm cho nhanh chân lên nhé.”

Tôi vâng lệnh đi ngay; tìm đến chỗ cất đồ mà ông vừa nhắc, lấy được những món đồ được gọi tên rồi nhanh chóng quay trở lại.

“Bây giờ,” ông bảo, “hãy đứng sang phía bên kia giường trong lúc tôi lo việc trang phục cho anh ta; nhưng đừng rời khỏi phòng: có khi tôi lại cần đến cô đấy.”

Tôi lùi lại theo đúng chỉ dẫn.

“Lúc cô đi xuống dưới nhà, có ai đang thức giấc không hả Jane?” ngài Rochester chốc sau lại cất tiếng hỏi.

“Thưa không ạ; mọi thứ vẫn tĩnh lặng lắm ạ.”

“Chúng ta sẽ đưa cậu đi trót lọt thôi, Dick ạ; và làm thế sẽ tốt hơn, cả cho cậu lẫn cho sinh vật tội nghiệp trong căn phòng kia nữa. Tôi đã chật vật che giấu suốt bao lâu nay để tránh bị bại lộ, và tôi không hề muốn mọi chuyện vỡ lở vào phút chót đâu. Nào Carter, giúp anh ấy mặc chiếc áo ghi-lê vào đi. Áo choàng lông cừu của anh đâu rồi? Tôi biết chắc chắn anh không thể đi nổi một dặm mà thiếu nó trong cái thời tiết lạnh buốt khốn kiếp này đâu. Ở trong phòng anh à?—Jane, chạy xuống phòng của anh Mason đi,—căn phòng nằm ngay cạnh phòng tôi ấy,—và lấy chiếc áo choàng mà cô sẽ thấy ở trong đó mang lên đây.”

Lại một lần nữa tôi chạy đi rồi lại chạy về, trên tay ôm một chiếc áo choàng to sụ được lót và viền lớp lông thú dày dặn.

“Nào, tôi lại có việc sai phái cô nữa đây,” vị chủ nhân không biết mệt mỏi của tôi nói; “cô lại phải tót về phòng tôi lần nữa rồi. Thật là may mắn làm sao khi Jane lại đi giày vải!—nếu phái một kẻ đi chân đất nặng nề thì hỏng bét vào cái thời khắc nước sôi lửa bỏng này mất. Cô hãy mở ngăn giữa của chiếc bàn trang điểm của tôi ra và lấy một chiếc lọ nhỏ cùng chiếc ly nhỏ ở trong đó ra—nhanh lên!”

Tôi bay đi rồi lại bay về, mang theo những món đồ theo yêu cầu.

“Tốt lắm! Nào bác sĩ, tôi xin phép được tự tay cho bệnh nhân uống thuốc theo trách nhiệm của riêng tôi. Tôi mua được loại rượu bổ này ở Rome từ một tên lang băm người Ý—một gã mà chắc chắn anh sẽ đá đít hắn đấy, Carter. Đây không phải là thứ để sử dụng bừa bãi, nhưng nó rất công hiệu vào những dịp đặc biệt: chẳng hạn như lúc này đây. Jane, lấy một ít nước đi.”

Ông chìa chiếc ly tí xíu ra, và tôi rót lưng lửng nước từ chiếc bình trên bàn rửa mặt vào đó.

“Thế là đủ rồi;—bây giờ hãy nhúng ướt miệng lọ thuốc đi.”

Tôi làm theo; ông đếm nhỏ giọt mười hai giọt chất lỏng đỏ thẫm rồi đưa cho Mason.

“Uống đi Richard: nó sẽ tiếp cho anh cái can đảm mà anh đang thiếu, trong khoảng một hai tiếng tới đấy.”

“Nhưng liệu nó có hại cho tôi không?—nó có gây viêm nhiễm gì không?”

“Uống đi! Uống đi! Uống đi!”

Mason đành tuân lệnh, bởi rõ ràng là chống cự lúc này chẳng để làm gì. Anh ta bây giờ đã mặc quần áo tươm tất: trông vẫn còn tái nhợt nhưng đã không còn bê bết máu me và nhếch nhác nữa. Ngài Rochester để anh ta ngồi yên ba phút sau khi nuốt chất lỏng đó xuống; rồi ông nắm lấy cánh tay anh ta—

“Giờ thì tôi chắc chắn anh có thể tự đứng trên đôi chân của mình được rồi đấy—thử xem nào.”

Bệnh nhân lồm cồm đứng dậy.

“Carter, đỡ lấy bên vai còn lại của anh ấy đi. Hãy phấn chấn lên nào Richard; bước đi nào—đúng rồi đấy!”

“Quả nhiên tôi thấy khỏe hơn rồi,” Mason nhận xét.

“Tôi biết chắc là thế mà. Nào Jane, hãy đi trước dẫn đường cho chúng tôi ra lối cầu thang phía sau; mở then cửa lối đi phụ ra, và bảo gã đánh xe ngựa thuê mà cô sẽ thấy ở trong sân—hoặc ngay bên ngoài thôi, vì tôi dặn hắn không được đánh xe lăn kèn kẹt qua lối lát đá—hãy sẵn sàng đi; chúng tôi sắp ra tới nơi đây; và này Jane, nếu có ai đang lai vãng quanh đó, hãy chạy ra chân cầu thang rồi hắng giọng một tiếng nhé.”

Lúc này đã là năm rưỡi và mặt trời đang sửa soạn ló rạng; thế nhưng tôi thấy căn phòng bếp vẫn tối thui và im lìm. Cánh cửa thông ra lối đi phụ đang cài then; tôi mở nó ra thật khẽ khàng hết mức có thể: cả khoảng sân vô cùng yên tĩnh; nhưng các cánh cổng đều đang mở rộng toang hoác, và bên ngoài có đậu một chiếc xe ngựa thuê, ngựa đã được cắm cương sẵn sàng và người đánh xe đang ngồi trên hộp xe. Tôi tiến lại gần hắn, thông báo rằng các vị gentlemen sắp ra tới nơi; hắn gật đầu gã; rồi tôi cẩn thận nhìn quanh và lắng nghe. Sự tĩnh mịch của giấc ngủ ban sớm bao trùm khắp nơi; rèm cửa sổ ở phòng của đám người hầu vẫn đang buông kín; những chú chim non đang ríu rít chuyền cành trên những tán cây táo nở hoa trắng xóa, với các cành rũ xuống như những vòng hoa trắng phủ dọc bức tường bao quanh một phía sân; thỉnh thoảng những con ngựa kéo xe lại đập móng xuống nền chuồng đóng kín: mọi thứ còn lại đều chìm trong tĩnh lặng.

Lúc này các vị gentlemen đã xuất hiện. Mason, được ngài Rochester và vị bác sĩ dìu đỡ, có vẻ bước đi khá dễ dàng: họ giúp anh ta lên xe ngựa; Carter bước lên theo sau.

“Hãy chăm sóc cậu ấy nhé,” ngài Rochester dặn dò vị bác sĩ, “và giữ cậu ấy lại nhà anh cho đến khi khỏe hẳn: chỉ một hai ngày nữa tôi sẽ cưỡi ngựa sang thăm xem cậu ấy tiến triển thế nào. Richard, cậu thấy thế nào rồi?”

“Không khí trong lành làm tôi hồi sức rồi, Fairfax.”

“Hãy mở hé cửa sổ phía bên cậu ấy ra nhé Carter; chẳng có gió đâu—tạm biệt Dick nhé.”

“Fairfax—”

“Gì thế, có chuyện gì nào?”

“Hãy chăm sóc cô ấy nhé; hãy đối xử với cô ấy dịu dàng nhất có thể: hãy để cô ấy—” anh ta nghẹn ngào dừng lời rồi òa khóc nức nở.

“Tôi đang làm hết sức mình; và đã làm thế, sẽ tiếp tục làm thế,” câu trả lời vang lên; ông đóng sập cửa xe ngựa lại, và chiếc xe liền chuyển bánh lăn đi.

“Ước gì Chúa cho chấm dứt toàn bộ chuyện này đi!” ngài Rochester lẩm bẩm thêm, khi ông khép và cài then các cánh cổng lớn trong sân lại.

Xong xuôi, ông chậm rãi bước đi với vẻ mặt đăm chiêu hướng về phía cánh cửa trên bức tường giáp khu vườn cây ăn trái. Tôi đinh ninh rằng ông đã xong việc với mình, liền chuẩn bị quay trở lại nhà; thế nhưng, tôi lại nghe thấy tiếng ông gọi “Jane!” Ông đã mở cánh cổng vòm và đứng đó chờ tôi.

“Hãy đến đây hít thở chút không khí trong lành trong khoảnh khắc xem nào,” ông nói; “cái ngôi nhà đó chẳng khác nào một ngục tối: chẳng lẽ cô không cảm thấy thế hay sao?”

“Thưa ngài, đối với tôi thì nó giống một dinh thự lộng lẫy ạ.”

“Ánh hào quang của sự thiếu trải đời đang che mờ đôi mắt cô đấy thôi,” ông đáp; “và cô đang nhìn nó qua một lăng kính đầy mê hoặc: cô không thể nhận ra rằng lớp dát vàng thực chất chỉ là bùn nhão và lớp rèm lụa chỉ là mạng nhện; rằng cẩm thạch hóa ra chỉ là thứ đá phiến bẩn thỉu, và những thớ gỗ đánh bóng chẳng qua chỉ là vỏ cây xù xì và những mẩu gỗ vụn vứt đi. Còn bây giờ, ở đây này” (ông chỉ về phía khoảng không gian ngập tràn cây lá mà chúng tôi vừa bước vào) “mọi thứ đều thật chân thực, ngọt ngào và tinh khiết.”

Ông thong thả bước dọc theo lối đi viền cây hoàng dương, một bên là những cây táo, cây lê và cây anh đào, bên kia là luống hoa ngập tràn đủ loại hoa cổ điển, từ hoa cẩm chướng, hoa cẩm chướng thơm, hoa anh thảo, hoa păng-xê, hòa quyện cùng cây thanh mộc, tầm xuân thơm và nhiều loại thảo mộc ngào ngạt khác. Chúng tươi tắn hệt như vừa được gột rửa qua một loạt trận mưa và nắng rọi buổi sáng tháng Tư, tiếp nối bằng một buổi sáng mùa xuân tuyệt đẹp: mặt trời vừa nhô lên phía chân trời đượm màu mây xốp, ánh nắng rọi sáng những hàng cây trong vườn rũ đầy sương sớm và trải dài dọc theo những lối đi tĩnh lặng dưới tán lá.

“Jane, cô có muốn một bông hoa không?”

Ông hái một bông hồng đang hé nở, bông đầu tiên trên cành, và đưa cho tôi.

“Xin cảm ơn ngài.”

“Cô có thích ánh bình minh này không, Jane? Bầu trời với những đám mây trôi lững lờ ở tầng cao chắc chắn sẽ tan biến khi ngày mới oi ả lên—cùng bầu không khí dịu êm và thoang thoảng hương thơm này?”

“Dạ có, tôi thích lắm ạ.”

“Cô đã trải qua một đêm kỳ quặc đấy, Jane ạ.”

“Thưa vâng.”

“Và nó khiến trông cô tái nhợt đi—cô có sợ hãi không khi tôi để cô ở lại một mình với Mason?”

“Tôi chỉ sợ có ai đó từ căn phòng bên trong xông ra thôi ạ.”

“Nhưng tôi đã khóa chặt cửa rồi cơ mà—tôi giữ chìa khóa trong túi kia mà: tôi sẽ là một kẻ chăn cừu vô tích sự nếu để một chú cừu non—chú cừu cưng của tôi—ở quá gần hang sói mà không có người bảo vệ chứ: cô hoàn toàn an toàn.”

“Liệu Grace Poole có còn tiếp tục sống ở đây không thưa ngài?”

“Ồ có chứ! Đừng có bận tâm suy nghĩ về mụ ta làm gì—gạt chuyện đó ra khỏi đầu đi.”

“Tuy nhiên, tôi vẫn cảm thấy tính mạng của ngài chẳng lấy gì làm an toàn khi mụ ta còn ở lại.”

“Đừng sợ—tự tôi sẽ biết cách chăm sóc bản thân mình.”

“Liệu mối nguy hiểm mà ngài lo sợ tối qua nay đã qua đi chưa thưa ngài?”

“Tôi không thể dám chắc điều đó cho đến khi Mason rời khỏi nước Anh: mà thậm chí ngay cả khi cậu ta đi rồi cũng chưa chắc đã yên thân. Sống, đối với tôi mà nói hỡi Jane, chẳng khác nào đứng trên miệng một lớp vỏ núi lửa sẵn sàng nứt toác và phun trào lửa bất cứ ngày nào.”

“Nhưng anh Mason có vẻ là một người dễ bề sai bảo. Tấm ảnh hưởng của ngài đối với anh ta quả thực rất lớn: anh ta sẽ không bao giờ dám chống đối hay cố tình hãm hại ngài đâu.”

“Ồ, không! Mason sẽ không dám chống lại tôi; và nếu biết trước, cậu ta cũng chẳng đời nào làm hại tôi—nhưng, một cách vô tình, chỉ bằng một lời nói bất cẩn trong khoảnh khắc, cậu ta có thể tước đoạt khỏi tôi, nếu không phải là sinh mạng, thì cũng là hạnh phúc vĩnh viễn.”

“Hãy dặn anh ta phải cẩn trọng đi thưa ngài; hãy cho anh ta biết những gì ngài lo sợ, và chỉ cho anh ta cách phòng tránh hiểm họa.”

Ông cười mỉa mai, vội vàng chộp lấy tay tôi rồi cũng vội vã hất phăng nó đi.

“Nếu tôi làm được điều đó, hỡi cô bé khờ khạo, thì nguy hiểm còn đâu nữa? Nó sẽ tan thành mây khói trong chớp mắt. Kể từ khi quen biết Mason, tôi chỉ cần bảo cậu ta ‘Hãy làm thế đi’ là mọi việc đâu vào đấy. Nhưng tôi không thể ra lệnh cho cậu ta trong trường hợp này được; tôi không thể nói ‘Hãy cẩn thận kẻo làm hại tôi đấy, Richard nhé;’ bởi vì việc bắt buộc là tôi phải giữ cho cậu ta hoàn toàn mù tịt về việc tôi có thể gặp nguy hiểm. Giờ thì trông cô có vẻ ngơ ngác rồi đấy; và tôi sẽ làm cô ngơ ngác hơn nữa xem sao. Cô là bạn nhỏ của tôi cơ mà, phải không nào?”

“Tôi thích được phục vụ ngài, thưa ngài, và tuân lệnh ngài trong tất cả những điều đúng đắn.”

“Chính xác: tôi thấy cô làm thế thật. Tôi nhìn thấy sự mãn nguyện chân thành trong dáng đi lẫn phong thái, trong ánh mắt và nét mặt của cô khi cô đang giúp đỡ tôi và làm tôi vui lòng—được làm việc vì tôi, và cùng với tôi, như cô đã nói một cách rất đặc trưng rằng, ‘trong tất cả những điều đúng đắn:’ bởi vì nếu tôi sai cô làm điều gì mà cô cho là sai trái, thì sẽ chẳng có những bước chân lon ton nhanh nhẹn, chẳng có đôi bàn tay khéo léo tháo vát, chẳng có ánh nhìn lanh lợi cùng nét mặt rạng rỡ nào nữa đâu. Khi ấy người bạn nhỏ của tôi sẽ quay sang tôi, điềm đạm và tái nhợt, rồi nói rằng, ‘Không thưa ngài; điều đó là bất khả thi: tôi không thể làm thế được, vì nó là sai trái;’ và cô ấy sẽ trở nên kiên định bất biến như một vì sao Bắc Đẩu cố định. Ấy thế mà, chính cô cũng có quyền lực chi phối tôi, và cũng có thể làm hại tôi đấy: thế nhưng tôi lại chẳng dám vạch cho cô thấy điểm yếu của mình, sợ rằng dẫu cô có trung thành và thân thiện đến đâu, cô cũng sẽ đâm một nhát chí mạng vào tôi ngay tức khắc.”

“Nếu ngài không phải sợ anh Mason hơn là sợ tôi, thưa ngài, thì ngài quá ư là an toàn rồi đấy.”

“Cầu Chúa cho mọi chuyện đúng là như vậy! Nào Jane, đằng kia có một cái chòi lá; ngồi xuống đây đi.”

Cái chòi lá là một vòm cổng khoét sâu vào tường, được phủ đầy dây thường xuân; bên trong có đặt một chiếc ghế mộc. Ngài Rochester ngồi xuống đó, chừa lại một khoảng trống đủ chỗ cho tôi; thế nhưng tôi vẫn đứng trân trân trước mặt ông.

“Ngồi xuống đi,” ông bảo; “ghế dài đủ chỗ cho hai người cơ mà. Cô không ngần ngại khi ngồi cạnh tôi chứ, Jane? Làm thế là sai trái sao, hả Jane?”

Tôi đáp lại ông bằng cách ngồi phịch xuống ghế: tôi linh cảm rằng nếu từ chối lúc này thì sẽ chẳng khôn ngoan tẹo nào.

“Nào bạn nhỏ của tôi ơi, trong lúc mặt trời đang hút cạn những giọt sương mai—trong lúc tất cả các loài hoa trong khu vườn cổ kính này đang bừng tỉnh và hé nở, trong lúc bầy chim đang đi kiếm bữa sáng cho bầy con của chúng khắp Thornfield, và những chú ong thợ sớm mai bắt đầu ca làm việc đầu tiên của mình—tôi sẽ đưa ra một tình huống giả định, mà cô phải cố gắng tưởng tượng nó đang xảy ra với chính mình: nhưng trước hết, hãy nhìn tôi đây, và nói cho tôi biết là cô đang thấy rất thoải mái, không hề lo sợ rằng tôi sai lầm khi giữ cô lại, hay chính cô đang sai lầm khi ở lại nhé.”

“Thưa không ngài; tôi rất thoải mái ạ.”

“Vậy thì tốt, Jane, hãy gọi trí tưởng tượng của cô ra nào:—giả sử cô không còn là một thiếu nữ được giáo dục và rèn giũa nền nếp nữa, mà là một cậu con trai hoang đàng được cưng chiều từ tấm bé; hãy tưởng tượng mình đang ở một vùng đất xa xôi hẻo lánh; hãy hình dung rằng tại nơi đó cô phạm một sai lầm tày trời, không màng đến bản chất hay động cơ của nó là gì, nhưng là một sai lầm mà hậu quả sẽ đeo bám cô suốt cuộc đời và làm vấy bẩn toàn bộ sự tồn tại của cô. Nên nhớ, tôi không nói là một tội ác; tôi không hề nhắc đến chuyện đổ máu hay bất kỳ hành vi tội lỗi nào khác có thể khiến kẻ thủ ác phải đền tội trước pháp luật: từ dùng ở đây của tôi là sai lầm. Những kết quả từ việc cô đã làm theo thời gian sẽ trở nên hoàn toàn không thể chịu nổi đối với cô; cô tìm mọi biện pháp để thoát khỏi nó: những biện pháp bất thường, nhưng không hề phi pháp hay đáng trách. Thế mà cô vẫn đau khổ khốn cùng; bởi vì hy vọng đã bỏ rơi cô ngay tại chốn tận cùng của cuộc đời: ánh mặt trời buổi trưa của cô chìm trong một lần nguyệt thực mà cô cảm thấy sẽ chẳng chịu buông tha cho đến tận lúc hoàng hôn. Những mối liên hệ cay đắng và đê hèn trở thành nguồn dinh dưỡng duy nhất cho ký ức của cô: cô lang thang khắp nơi, tìm kiếm sự bình yên chốn lưu vong: tìm kiếm hạnh phúc trong sự hoan lạc—ý tôi là những cuộc vui chơi trác táng, nhục dục vô cảm—thứ làm cùn mòn trí tuệ và thui chột cảm xúc. Mỏi mệt tâm can và tàn tạ linh hồn, cô trở về nhà sau nhiều năm tự nguyện chịu cảnh tha hương: cô kết giao với một người quen mới—bằng cách nào hay ở đâu không quan trọng: cô tìm thấy ở vị khách lạ này rất nhiều phẩm chất tốt đẹp và rạng ngời mà cô đã mòn mỏi tìm kiếm suốt hai mươi năm trời, và chưa từng bắt gặp trước đó; và tất cả đều rất tươi mới, lành mạnh, không chút vấy bẩn hay nhơ nhớp. Một mối giao tình như thế làm hồi sinh, làm tái tạo con người cô: cô cảm thấy những ngày tươi đẹp quay trở lại—những hoài bão cao đẹp hơn, những tình cảm thuần khiết hơn; cô ao ước được bắt đầu lại cuộc đời mình, và dành những ngày tháng còn lại sống một cách xứng đáng hơn với một sinh linh bất tử. Để đạt được mục đích đó, liệu cô có được phép vượt qua một rào cản của thói tục—một vật cản thông thường thuần túy quy ước mà lương tâm cô không hề ban phước và lý trí cô không hề chuẩn thuận hay không?”

Ông ngừng lời để đợi câu trả lời: và tôi biết phải nói gì đây? Ôi, ước gì có vị thần thiện lương nào đó gợi ý cho tôi một lời đáp khôn ngoan và thỏa đáng! Thật là một sự hoài công vô vọng! Cơn gió tây đang thì thầm trong đám lá thường xuân xung quanh tôi; nhưng chẳng có vị thần dịu ngọt Ariel nào mượn làn gió ấy làm phương tiện để cất lời: lũ chim vẫn đang hót vang trên ngọn cây; nhưng tiếng hót của chúng, dẫu ngọt ngào đến đâu, cũng chỉ là những âm thanh không rõ nghĩa.

Ngài Rochester lại một lần nữa nêu ra thắc mắc của ông:

“Liệu một kẻ lãng du tội lỗi, nhưng giờ đây đang khao khát tìm kiếm sự bình yên và ăn năn hối cải, có được phép đương đầu với dư luận thế giới, nhằm níu giữ mãi bên mình vị khách lạ dịu dàng, duyên dáng và đà nết này, qua đó đảm bảo sự bình yên trong tâm hồn và sự tái sinh cho cuộc đời của chính mình hay không?”

“Thưa ngài,” tôi đáp, “sự thanh thản của một kẻ lãng du hay sự cải hóa của một kẻ tội đồ không bao giờ nên phụ thuộc vào một đồng loại nào cả. Đàn ông và đàn bà rồi cũng sẽ chết; những nhà thông thái cũng có lúc chao đảo trong trí tuệ, và những tín đồ Thiên Chúa giáo cũng có lúc lơi lỏng trong lòng tốt: nếu bất kỳ ai ngài quen biết từng đau khổ và lầm lỡ, hãy để người ấy hướng tầm nhìn cao hơn những kẻ ngang hàng để tìm kiếm sức mạnh tu tâm dưỡng tính và sự an ủi để chữa lành vết thương.”

“Nhưng công cụ—công cụ thì sao! Chúa trời, đấng thực hiện công việc đó, chính là người sắp đặt công cụ. Bản thân tôi—tôi nói với cô không qua ẩn dụ nào cả—từng là một kẻ trác táng, ham chơi, phiêu lưu bạt mạng; và tôi tin rằng mình đã tìm thấy công cụ để cứu rỗi bản thân ở—”

Ông bỗng ngập ngừng: lũ chim vẫn tiếp tục ca hót, những chiếc lá xào xạc khẽ khàng. Tôi suýt ngạc nhiên tự hỏi sao chúng không ngừng tiếng hót và tiếng thì thầm để đón lấy lời tiết lộ đang lửng lơ kia; thế mà chúng sẽ phải chờ đợi đến mấy phút liền—khoảng thời gian im lặng kéo dài đằng đẵng. Cuối cùng tôi ngước nhìn kẻ đang nói năng ngập ngừng ấy: ông đang đăm đăm nhìn tôi đầy khát khao.

“Bạn nhỏ của tôi ơi,” ông nói với một giọng điệu hoàn toàn thay đổi—trong khi nét mặt ông cũng biến đổi theo, rũ bỏ toàn bộ vẻ dịu dàng và trang nghiêm để trở nên cay nghiệt và mỉa mai—“cô hẳn đã nhận ra sự say đắm dịu dàng của tôi dành cho tiểu thư Ingram rồi chứ: cô có nghĩ rằng nếu tôi kết hôn với cô ta thì cô ta sẽ trị liệu cho tôi một vố ra trò không nào?”

Ông đứng phắt dậy, đi thẳng ra tận đầu kia của lối đi, và khi quay trở lại thì đang lẩm nhẩm ngân nga một điệu nhạc.

“Jane, Jane,” ông nói, dừng lại ngay trước mặt tôi, “cô trông phờ phạc vì thức trắng đêm rồi đấy: cô có nguyền rủa tôi vì đã làm gián đoạn giấc ngủ của cô không vậy?”

“Nguyền rủa ngài ư? Thưa không, ngài ạ.”

“Hãy bắt tay nhau để xác nhận lời nói đó xem nào. Ôi đôi tay lạnh ngắt! Tối qua lúc tôi chạm vào chúng ở cửa căn phòng bí ẩn kia thì chúng còn ấm hơn cơ mà. Jane, khi nào thì cô lại thức canh cùng tôi nữa đây?”

“Bất cứ khi nào tôi có thể hữu ích, thưa ngài.”

“Chẳng hạn như, đêm trước ngày tôi cử hành hôn lễ! Tôi chắc chắn mình sẽ không tài nào chợp mắt nổi. Cô có hứa sẽ thức cùng tôi để bầu bạn không? Với cô, tôi có thể tha hồ trò chuyện về người thương của mình: vì giờ đây cô đã gặp và biết rõ về cô ấy rồi còn gì.”

“Vâng, thưa ngài.”

“Cô ấy là một tuyệt sắc giai nhân đấy, phải không nào Jane?”

“Vâng, thưa ngài.”

“Một người phụ nữ vạm vỡ—một tuyệt phẩm vạm vỡ thực thụ đấy Jane ạ: to lớn, ngăm đen, và đầy đặn; với mái tóc y hệt như những phụ nữ thành Carthage ngày trước. Lạy Chúa tôi! Đám Dent và Lynn đang ở trong chuồng ngựa kìa! Hãy đi lối bụi rậm qua cánh cửa nhỏ kia đi.”

Khi tôi đi theo một hướng, ông rẽ sang hướng khác, và tôi nghe thấy tiếng ông đang cất giọng vui vẻ ngoài sân—

“Mason đã đi trước tất cả các anh sáng nay rồi đấy; cậu ta đã đi từ trước khi trời rạng sáng: tôi đã thức dậy từ lúc bốn giờ để tiễn cậu ta cơ mà.”