Hôm ấy hoàn toàn không thể đi dạo được. Quả thực, chúng tôi đã lang thang trong khu vườn cây trụi lá khoảng một tiếng vào buổi sáng; nhưng từ sau bữa trưa (bà Reed thường ăn sớm khi không có khách), cơn gió đông lạnh buốt đã mang theo những đám mây u ám cùng làn mưa nặng hạt, khiến việc tiếp tục vận động ngoài trời là điều không thể.

Tôi lấy làm mừng vì điều đó: tôi vốn chẳng thích những buổi đi dạo dài, nhất là vào những buổi chiều lạnh giá; với tôi, việc trở về nhà trong ánh chiều chạng vạng buốt giá thật khủng khiếp, với những ngón tay ngón chân cóng lại, cùng một cõi lòng trĩu nặng buồn đau bởi những lời quở trách của Bessie, người vú em, và sự hổ thẹn vì nhận thức được sự thua kém về thể chất của mình so với Eliza, John và Georgiana Reed.

Ba người vừa kể—Eliza, John và Georgiana—giờ đang tụ tập quanh mẹ chúng ở phòng khách; bà đang nằm ngả người trên chiếc ghế bầy cạnh lò sưởi, và với những đứa con yêu quý quây quần bên cạnh (lúc này chúng không cãi nhau cũng chẳng khóc lóc), bà trông vô cùng hạnh phúc. Còn tôi, bà đã miễn cho phép tôi tham gia nhóm; bà bảo rằng: “Bà rất tiếc vì buộc phải giữ tôi cách biệt; nhưng cho đến khi bà nghe tin từ Bessie, và tự mình quan sát thấy tôi đang thực sự nỗ lực để có được một tính cách hòa đồng và trẻ thơ hơn, một dáng vẻ thu hút và hoạt bát hơn—nói cách khác là nhẹ nhàng hơn, cởi mở hơn, tự nhiên hơn—thì bà thực sự phải loại tôi ra khỏi những đặc quyền chỉ dành cho những đứa trẻ ngoan ngoãn, hạnh phúc.”

“Bessie nói con đã làm gì ạ?” tôi hỏi.

“Jane, ta không thích những kẻ hay bắt bẻ hay gặng hỏi; vả lại, việc một đứa trẻ dám cãi lại bề trên theo cái cách đó là điều thực sự khó chấp nhận. Hãy ngồi xuống đâu đó đi; và cho đến khi con có thể nói năng tử tế, hãy giữ im lặng.”

Nối liền với phòng khách là một phòng ăn sáng, tôi liền lẻn vào đó. Trong phòng có một tủ sách: tôi nhanh chóng chọn lấy một cuốn, cẩn thận tìm một cuốn có nhiều tranh minh họa. Tôi trèo lên bệ cửa sổ: thu gọn chân lại, tôi ngồi xếp bằng theo kiểu Thổ Nhĩ Kỳ; và sau khi kéo chiếc rèm vải mộc đỏ gần như kín mít, tôi được ẩn mình trong một chốn tĩnh lặng gấp đôi.

Những nếp rèm nhung đỏ che khuất tầm nhìn của tôi về phía bên phải; bên trái là những ô cửa sổ trong suốt, bảo vệ nhưng không hề ngăn cách tôi với ngày tháng Mười u ám bên ngoài. Thỉnh thoảng, trong lúc lật giật các trang sách, tôi lại ngắm nhìn khung cảnh buổi chiều mùa đông ấy. Phía xa là một khoảng mờ mịt nhợt nhạt của sương mù và mây xám; gần hơn là khung cảnh bãi cỏ ướt át và những bụi cây bị bão dập vơi đầy, với trận mưa rả rích không dứt quét qua cuồng nhiệt trước một cơn gió dài đầy tang tóc.

Tôi quay lại với cuốn sách của mình—cuốn Lịch sử Loài chim Anh của Bewick; nói chung, tôi chẳng bận tâm lắm đến phần văn bản in; thế nhưng có những trang mở đầu nhất định mà, dù hãy còn là một đứa trẻ, tôi không thể lướt qua một cách hờ hững. Đó là những trang viết về nơi trú ẩn của loài chim biển; về “những mỏm đá và hòn đảo cô độc” chỉ có chúng sinh sống; về bờ biển Na Uy, rải rác những hòn đảo từ cực nam của nó là Lindeness hay Naze, cho đến Mũi Bắc—

“Nơi Đại dương Phương Bắc, cuồn cuộn những dòng xoáy,

Sục sôi quanh những hòn đảo trần trụi, sầu thương

Của xứ Thule xa xôi nhất,

Và những ngọn sóng Đại Tây Dương

Đổ ập vào quần đảo Hebrides bão giông.”

Tôi cũng không thể bỏ qua những gợi ý về bờ biển lạnh giá của Lapland, Siberia, Spitzbergen, Nova Zembla, Iceland, Greenland, cùng với “khoảnh vĩ đại của Vùng Cực, và những miền hoang vắng của không gian ảm đạm ấy—cái kho chứa băng và tuyết, nơi những cánh đồng băng vững chắc, sự tích tụ của hàng thế kỷ mùa đông, đóng băng trên những tầng cao ngút ngàn của dãy Alps, bao bọc lấy cực địa, và hội tụ sự buốt giá tột cùng được nhân lên gấp bội.” Về những vương quốc trắng như tuyết tử thần ấy, tôi tự hình dung ra thế giới của riêng mình: mờ ảo, giống như tất cả những khái niệm chưa thấu đáo trôi bồng bềnh trong tâm trí trẻ thơ, nhưng lại mang một vẻ kỳ lạ đầy ấn tượng. Những từ ngữ trong các trang mở đầu này liên kết với những bức tranh minh họa tiếp theo, và thổi hồn ý nghĩa cho tảng đá đứng trơ trọi giữa biển sóng và bọt nước; cho chiếc thuyền vỡ mắc cạn trên bờ biển hoang vu; cho vầng trăng lạnh lẽo, ghê rợn đang lấp ló qua những thanh mây chiếu xuống một xác tàu vừa đắm.

Tôi không thể diễn tả nỗi niềm nào đã ám ảnh nghĩa trang hoàn toàn quạnh quẽ ấy, với tấm bia đá khắc chữ; cánh cổng, hai thân cây, đường chân trời thấp lè tè bị bao bọc bởi bức tường đổ nát, và vầng trăng lưỡi liềm mới mọc, làm chứng cho thời khắc chiều tà.

Hai con tàu bị đứng gió giữa vùng biển chết lặng, tôi tin rằng chúng là những bóng ma trên biển.

Con ác quỷ đang gí chặt chiếc túi của tên trộm đằng sau lưng hắn, tôi lướt qua thật nhanh: đó là một vật thể đầy kinh hãi.

Và cả sinh vật có sừng màu đen ngồi thẫn thờ trên một mỏm đá, quan sát đám đông ở đằng xa vây quanh một giá treo cổ.

Mỗi bức tranh kể một câu chuyện; thường thì rất huyền bí đối với sự hiểu biết non kém và cảm xúc chưa hoàn thiện của tôi, nhưng lúc nào cũng vô cùng hấp dẫn: hấp dẫn hệt như những câu chuyện mà Bessie thỉnh thoảng hay kể vào những buổi tối mùa đông, khi cô ấy vô tình có tâm trạng vui vẻ; và khi kéo chiếc bàn ủi của mình đến bên lò sưởi ở phòng trẻ, cô cho phép chúng tôi ngồi quây quần quanh đó, và trong lúc ủi những dải ren viền cổ áo và ép nếp viền mũ ngủ cho bà Reed, cô nuôi dưỡng sự chú ý háo hức của chúng tôi bằng những đoạn trích về tình yêu và phiêu lưu rút từ những câu chuyện cổ tích xưa và các bản ballad khác; hoặc (như tôi nhận ra sau này) từ những trang sách của Pamela và Henry, Earl of Moreland.

Với cuốn sách của Bewick đặt trên đùi, lúc đó tôi rất hạnh phúc; ít ra là hạnh phúc theo cách của riêng mình. Tôi chẳng sợ gì ngoài việc bị quấy rầy, và điều đó đã đến quá nhanh. Cánh cửa phòng ăn sáng mở ra.

“Boh! Mụ Tiểu Thư U Sầu!” giọng của John Reed vang lên; rồi nó khựng lại: nó thấy căn phòng dường như trống trơn.

“Cô ta trốn quái ở đâu rồi không biết!” nó tiếp tục lẩm bẩm. “Lizzy! Georgy! (nó gọi các em gái mình) con Loan không có ở đây: bảo với mẹ là nó chạy ra ngoài trời mưa rồi—cái đồ con vật hư hỏng!”

“Thật may là mình đã kéo rèm,” tôi thầm nghĩ; và tôi tha thiết cầu mong nó không phát hiện ra chỗ trốn của mình: mà bản thân John Reed cũng chẳng tự tìm ra được; nó không phải là đứa nhanh nhạy cả về thị giác lẫn nhận thức; nhưng Eliza vừa ló đầu qua cánh cửa và nói ngay lập tức—

“Nó ở trên bệ cửa sổ chứ đâu, Jack.”

Và tôi bước ra ngay lập tức, vì tôi run sợ trước ý định bị lôi cổ ra bởi cái thằng Jack đó.

“Mày muốn gì?” tôi hỏi, với vẻ rụt rè ngượng ngùng.

“Hãy nói xem: ‘Cậu Reed muốn gì ạ?’” câu trả lời là vậy. “Tao muốn mày đến đây;” và vừa ngồi xuống một chiếc ghế bọc nệm, nó vừa ra hiệu bằng tay bảo tôi lại gần và đứng trước mặt nó.

John Reed là một cậu học sinh mười bốn tuổi; lớn hơn tôi bốn tuổi, vì tôi mới chỉ lên mười: to con và mập mạp so với tuổi, với làn da xám xịt và kém khỏe mạnh; những đường nét thô kệch trên khuôn mặt rộng, chân tay nặng nề và bàn tay bàn chân to bè. Nó thường xuyên ăn uống vô độ trên bàn ăn, điều đó khiến nó bị bệnh gan mật, làm cho đôi mắt mờ đục, lờ đờ và đôi má chảy xệ. Lẽ ra lúc này nó phải ở trường; nhưng mẹ nó đã đón nó về nhà một hoặc hai tháng “vì lý do sức khỏe kém.” Thầy Miles, hiệu trưởng, khẳng định rằng nó sẽ hoàn toàn khỏe mạnh nếu bớt nhận được bánh kẹo và đồ ngọt gửi từ nhà lên; nhưng trái tim người mẹ đã quay lưng lại với một ý kiến quá đỗi khắc nghiệt ấy, và có xu hướng nghiêng về quan điểm tinh tế hơn cho rằng sắc da vàng vọ của John là do học hành quá sức và, có lẽ, là vì nhớ nhà.

John không dành nhiều tình cảm cho mẹ và các em gái, và có sự thù ghét đối với tôi. Nó bắt nạt và hành hạ tôi; không phải hai hay ba lần trong tuần, cũng chẳng phải một hay hai lần trong ngày, mà là liên tục: từng sợi dây thần kinh trong tôi sợ hãi nó, và từng thớ thịt trên xương tôi đều co rúm lại mỗi khi nó đến gần. Có những khoảnh khắc tôi hoang mang đến cực độ bởi sự kinh hoàng mà nó gây ra, vì tôi hoàn toàn không có chỗ để kêu cứu trước những lời đe dọa hay những trận đòn roi của nó; lũ gia nhân không muốn làm mích lòng vị thiếu gia bằng cách đứng về phía tôi chống lại nó, còn bà Reed thì mù và điếc trước vấn đề này: bà chưa bao giờ nhìn thấy nó đánh hay nghe thấy nó mắng mỏ tôi, dù đôi khi nó vẫn làm cả hai điều đó ngay trước mặt bà, nhưng thường xuyên hơn là sau lưng bà.

Vốn quen vâng lời John, tôi bước đến bên ghế của nó: nó dành khoảng ba phút để lè lưỡi trêu tôi hết cỡ mà không làm tổn thương phần cuống lưỡi: tôi biết chẳng mấy chốc nó sẽ ra tay, và trong lúc sợ hãi cú đòn sắp tới, tôi ngẫm nghĩ về vẻ ngoài ghê tởm và xấu xí của kẻ chuẩn bị giáng đòn xuống mình. Tự hỏi không biết nó có đọc được ý nghĩ đó trên khuôn mặt tôi không; vì đột ngột, không thèm nói một lời, nó giáng cho tôi một cú đánh bất ngờ và mạnh mẽ. Tôi lảo đảo, và khi lấy lại được thăng bằng thì lùi lại phía sau một hoặc hai bước cách xa ghế của nó.

“Đó là để trừng trị cái tội láo xược dám cãi mẹ tao lúc nãy,” nó nói, “và cái thói lén lút chui ra sau rèm cửa, cùng với cái nhìn trong mắt mày từ hai phút trước, đồ con chuột cống!”

Đã quen với những lời lăng mạ của John Reed, tôi chưa bao giờ có ý định cãi lại; mối bận tâm duy nhất của tôi là làm sao chịu đựng cho nổi cú đòn chắc chắn sẽ giáng xuống sau lời lăng mạ đó.

“Mày đang làm gì sau rèm cửa thế?” nó hỏi.

“Tôi đang đọc sách.”

“Mang cuốn sách ra đây.”

Tôi quay lại bệ cửa sổ và cầm nó mang tới.

“Mày không có quyền đụng đến sách của chúng tao; mày chỉ là kẻ ăn nhờ ở đậu, mẹ tao bảo thế; mày chẳng có đồng xu cắc bạc nào; bố mày chẳng để lại cho mày xu nào cả; lẽ ra mày phải đi ăn mày, chứ không phải sống ở đây cùng những đứa trẻ con nhà gia thế như chúng tao, rồi ăn chung mâm với chúng tao, và mặc quần áo bằng tiền của mẹ tao. Giờ thì tao sẽ dạy cho mày một bài học vì tội lục lọi tủ sách của tao: vì chúng là của tao; toàn bộ ngôi nhà này thuộc về tao, hoặc sẽ thuộc về tao trong vài năm tới. Ra đứng ở gần cửa đi, tránh ra chỗ cái gương với cửa sổ vào.”

Tôi làm theo, ban đầu chưa nhận thức được ý định của nó; nhưng khi thấy nó nhấc bổng cuốn sách lên, lấy đà và đứng trong tư thế chực ném, tôi theo bản năng lảng sang một bên với một tiếng kêu hoảng hốt: tuy nhiên không đủ nhanh; cuốn sách đã được phóng tới, nó đập trúng người tôi, và tôi ngã xuống, đầu va vào cửa và bị rách một miếng. Vết thương rớm máu, cơn đau nhói buốt: sự sợ hãi của tôi đã vượt qua đỉnh điểm; những cảm xúc khác trỗi dậy.

“Đứa trẻ độc ác và tàn nhẫn!” tôi nói. “Cậu giống như kẻ sát nhân—cậu giống như kẻ cai ngục da đen—cậu giống như các hoàng đế La Mã!”

Tôi đã đọc cuốn Lịch sử La Mã của Goldsmith, và đã hình thành quan điểm của riêng mình về Nero, Caligula, v.v. Hơn nữa, tôi đã ngầm lập những sự so sánh tương đương mà chưa bao giờ nghĩ có lúc lại thốt lên thành lời thế này.

“Gì chứ! Gì chứ!” nó thét lên. “Nó dám nói với tao thế á? Mày có nghe thấy nó nói không, Eliza và Georgiana? Có mọc cánh tao cũng phải mách mẹ! Nhưng trước tiên—”

Nó lao thẳng bổ nhào vào tôi: tôi cảm thấy bàn tay nó tóm lấy tóc và vai mình: nó đã áp sát vào một kẻ đang liều mạng kháng cự. Tôi thực sự nhìn thấy ở nó một bạo chúa, một kẻ sát nhân. Tôi cảm thấy một hai giọt máu từ đầu rỉ xuống cổ, và nhận thức được một cơn đau buốt nhói: những cảm giác này tạm thời lấn át đi sự sợ hãi, và tôi chống trả nó một cách điên cuồng. Tôi không rõ lắm mình đã dùng tay làm những gì, nhưng nó cứ gọi tôi là “Chuột cống! Chuột cống!” và gào lên oai oái. Sự cứu trợ đã ở gần: Eliza và Georgiana đã chạy đi gọi bà Reed, người lúc đó đang ở trên lầu: bà liền xuất hiện tại hiện trường, theo sau là Bessie và cô hầu gái Abbot. Chúng tôi bị kéo tách ra: tôi nghe thấy những lời—

“Trời đất ơi! Thật là cái đồ hung dữ dám lao vào tấn công Cậu John!”

“Có ai đời lại thấy một bộ mặt cuồng nộ thế này không!”

Rồi bà Reed bồi thêm—

“Đưa nó lên phòng đỏ, rồi khóa cổ lại trong đó.” Bốn bàn tay lập tức chộp lấy tôi, và tôi bị khiêng xồng xộc lên lầu.