Những ngày ấy tại Thornfield Hall thật vui tươi, và cũng thật bận rộn; chúng khác biết bao so với ba tháng tĩnh mịch, đơn điệu và cô độc mà tôi từng trải qua dưới mái nhà này! Mọi cảm giác buồn bã giờ đây dường như đã bị xua đuổi khỏi ngôi nhà, mọi liên tưởng ảm đạm đều bị quên lãng: đâu đâu cũng tràn ngập sức sống, nhộn nhịp suốt cả ngày dài. Giờ đây, bạn không thể bước qua hành lang vốn từng vắng lặng, hay bước vào những căn phòng phía trước vốn từng bỏ trống, mà không chạm mặt một cô hầu phòng chải chuốt hay một tên đầy tớ bảnh bao.

Phòng bếp, phòng kho của quản gia, phòng gia nhân, sảnh chính đều rộn rã không kém; và những phòng khách chỉ vắng vẻ, tĩnh lặng khi bầu trời xanh thẳm cùng ánh nắng thanh bình của những ngày xuân dịu ngọt gọi mọi người ra ngoàiKhuôn viên. Ngay cả khi thời tiết ấy chuyển biến xấu, mưa kéo dài suốt mấy ngày liền, dường như chẳng có chút ảm đạm nào phủ lên niềm vui: các trò giải trí trong nhà chỉ càng thêm phần sinh động và phong phú hơn, bởi những cuộc vui ngoài trời buộc phải tạm dừng.

Tôi tự hỏi họ sẽ làm gì vào buổi tối đầu tiên khi một hình thức giải trí mới được đề xuất; họ nhắc đến việc “đóng kịch câm,” nhưng vì sự thiếu hiểu biết của mình, tôi không tài nào hiểu nổi thuật ngữ đó. Gia nhân được gọi vào, những chiếc bàn ăn được đẩy dọn sang một bên, đèn đóm được bố trí lại, và ghế ngồi được xếp thành hình bán nguyệt đối diện với vòm cửa. Trong khi ông Rochester cùng các quý ông khác chỉ đạo việc sắp xếp này, các quý bà thì chạy ngược chạy xuôi lên lầu để gọi người hầu của họ. Bà Fairfax được triệu tới để cung cấp thông tin về kho tàng khăn choàng, váy áo và đủ loại rèm cửa của dinh thự; thế rồi những tủ quần áo trên tầng ba bị lục tung lên, và đủ thứ xiêm y nào là váy phồng viền đăng-ten, áo choàng sa-tanh, vải đen, dải ren cùng đủ thứ khác đã được các nữ tì ôm đống lớn mang xuống; sau đó, người ta tiến hành lựa chọn, và những món được chọn đều được đem thẳng tới căn phòng riêng nằm cạnh phòng khách lớn.

Trong lúc ấy, ông Rochester lại quây quần các quý bà xung quanh mình và bắt đầu chọn ra những người sẽ tham gia nhóm của ông. “Tất nhiên tiểu thư Ingram là của tôi rồi,” ông nói: sau đó ông điểm tên hai tiểu thư Eshton và bà Dent. Ông nhìn về phía tôi; lúc ấy tôi đang ở gần ông, vì vừa giúp thắt lại chiếc vòng tay của bà Dent bị tuột chốt.

“Cô có chơi không?” ông hỏi. Tôi lắc đầu. Ông không nài nỉ, điều mà suýt chút nữa tôi đã lo sợ; ông để tôi lặng lẽ quay về chỗ ngồi quen thuộc của mình.

Ông cùng các cộng sự lúc này đã rút ra sau bức màn; nhóm còn lại, do Đại tá Dent dẫn đầu, ngồi xuống dãy ghế hình cung. Một trong số các quý ông, ông Eshton, khi nhìn thấy tôi, dường như có ý định đề nghị mời tôi gia nhập cùng họ; nhưng phu nhân Ingram liền gạt phắt ý định đó ngay lập tức.

“Không,” tôi nghe bà ta nói: “nó trông quá đần độn để chơi bất kỳ trò nào loại này.”

Chẳng mấy chốc, một tiếng chuông lanh lảnh vang lên, và bức màn được kéo lên. Bên trong vòm cửa, dáng người đẫy đà của Ngài George Lynn — người cũng được ông Rochester chọn lựa — xuất hiện trong lớp khăn trải giường trắng toát; trước mặt ông ta, trên một chiếc bàn, là một cuốn sách lớn mở sẵn; và đứng bên cạnh ông ta là Amy Eshton, khoác chiếc áo choàng của ông Rochester và tay cầm một cuốn sách. Ai đó, khuất sau tầm nhìn, rung chuông lanh lảnh đầy vui vẻ; rồi Adèle (người khăng khăng đòi nằm trong nhóm của người giám hộ) liền nhảy tưng bừng ra phía trước, vãi tung tóe những cánh hoa từ chiếc giỏ mang trên tay. Tiếp theo xuất hiện vóc dáng kiều diễm của tiểu thư Ingram, mặc váy trắng, đầu đội khăn voan dài và vòng hoa hồng quấn quanh trán; đi bên cạnh nàng là ông Rochester, và họ cùng nhau tiến lại gần chiếc bàn. Cả hai quỳ xuống; trong khi bà Dent và Louisa Eshton, cũng diện trang phục trắng, đứng vào vị trí phía sau họ. Một nghi lễ diễn ra qua điệu bộ câm, trong đó thật dễ dàng nhận ra vở kịch câm mô tả một đám cưới. Khi kết thúc, Đại tá Dent và nhóm của ông hội ý thì thầm trong hai phút, rồi Đại tá lớn tiếng gọi—

“Cô dâu!” Ông Rochester cúi đầu, và tấm màn sụp xuống.

Một khoảng thời gian khá lâu trôi qua trước khi màn được kéo lên lần nữa. Lần kéo màn thứ hai hé lộ một khung cảnh được chuẩn bị công phu hơn lần trước. Phòng khách lớn, như tôi đã lưu ý từ trước, cao hơn phòng ăn hai bậc, và trên bậc thềm phía trên, lùi vào trong phòng chừng một hai thước, xuất hiện một chậu cẩm thạch lớn — mà tôi nhận ra là vật trang trí trong nhà kính, nơi nó thường ngự trị, xung quanh bao bọc bởi những loài cây ngoại lai và là nơi trú ngụ của những chú cá vàng — và chắc hẳn nó đã phải tốn không ít công sức mới chuyển đến đây được vì kích thước và trọng lượng của mình.

Ngồi trên thảm, ngay bên cạnh chậu nước ấy, là ông Rochester, trong trang phục khăn choàng và đầu quấn khăn turban. Đôi mắt đen, làn da ngăm đen cùng những nét mặt mang đậm chất ngoại giáo rất phù hợp với bộ trang phục: trông ông chính xác là hiện thân của một vị thủ lĩnh miền Đông, một kẻ sai phó hoặc nạn nhân của dây xiết cổ. Ngay sau đó, tiểu thư Ingram bước vào tầm nhìn. Nàng cũng y phục theo phong cách phương Đông: một chiếc khăn choàng đỏ thắm thắt lưng như dải băng; một chiếc khăn thêu quấn quanh thái dương; đôi tay được tạo hình tuyệt mỹ để trần, một tay giơ cao đỡ lấy chiếc vinh đựng nước được cân bằng duyên dáng trên đỉnh đầu. Cả vóc dáng lẫn đường nét khuôn mặt, làn phong thái chung của nàng đều gợi lên hình ảnh một nàng công chúa Do Thái thời các tộc trưởng; và đó chắc chắn là nhân vật nàng định hóa thân.

Nàng tiến lại gần chiếc chậu và cúi người xuống như thể để múc nước đầy bình; rồi nàng lại nhấc nó lên đầu. Nhân vật bên miệng giếng lúc này dường như lên tiếng bắt chuyện với nàng, đưa ra một lời thỉnh cầu nào đó:—“Nàng vội vã hạ chiếc bình xuống tay và cho ông ta uống.” Từ trong vách áo, hắn ta bèn lấy ra một chiếc tráp, mở ra và bày trước mắt nàng những chiếc vòng tay cùng hoa tai lộng lẫy; nàng diễn tả vẻ kinh ngạc và ngưỡng mộ; hắn quỳ xuống, đặt báu vật dưới chân nàng; sự hoài nghi và niềm vui sướng hiện rõ qua ánh mắt cùng cử chỉ của nàng; người lạ mặt liền đeo vòng tay và xỏ khuyên tai cho nàng. Đó chính là Eliezer và Rebecca; chỉ thiếu mỗi những con lạc đà mà thôi.

Nhóm chuyên gia đoán chữ lại chụm đầu bàn tán; có vẻ như họ không thể thống nhất về từ hoặc âm tiết mà phân cảnh vừa thể hiện. Đại tá Dent, phát ngôn viên của họ, liền yêu cầu “bức tranh tổng thể của toàn cảnh;” thế là tấm màn lại hạ xuống.

Đến lần kéo màn thứ ba, chỉ một phần phòng khách được hé lộ; phần còn lại bị che khuất bởi một bức bình phong treo những loại vải thô sẫm màu. Chậu cẩm thạch đã được dọn đi; thay vào đó là một chiếc bàn gỗ thông và một chiếc ghế tựa nhà bếp: những vật dụng này hiện lên dưới ánh sáng vô cùng mờ ảo phát ra từ chiếc đèn lồng làm bằng sừng, vì toàn bộ nến sáp đã bị thổi tắt.

Giữa khung cảnh tồi tàn ấy, một người đàn ông đang ngồi với đôi bàn tay siết chặt đặt lên đầu gối, ánh mắt đăm đăm nhìn xuống đất. Tôi nhận ra ông Rochester; dù gương mặt nhọ lem, trang phục xộc xệch (chiếc áo khoác buôngõ thõng ở một bên tay, như thể bị xé rách suýt tụt khỏi lưng trong một vụ xô xát), vẻ mặt tuyệt vọng đầy đùng đục cùng mái tóc bờm xờm dựng ngược hoàn toàn có thể ngụy trang được thân phận của ông. Khi ông cử động, một tiếng xích khua vang; cổ tay ông bị cùm bởi những chiếc xiềng.

“Nhà tù Bridewell!” Đại tá Dent thốt lên, và trò kịch câm đã được giải mã.

Sau khi đã có đủ thời gian để các diễn viên thay lại trang phục thường ngày, họ bước trở lại phòng ăn. Ông Rochester dẫn tiểu thư Ingram vào; nàng đang cất lời khen ngợi diễn xuất của ông.

“Anh có biết không,” nàng nói, “trong ba nhân vật, em thích anh nhất ở nhân vật cuối cùng đó! Ồ, giá mà anh sinh ra sớm hơn vài năm, anh hẳn đã trở thành một tên tướng cướp đường cái hào hoa biết mấy!”

“Tất cả vết nhọ trên mặt tôi đã được rửa sạch chưa?” ông hỏi, quay mặt về phía nàng.

“Than ôi! Rồi: thật là tiếc quá! Chẳng có gì hợp với nước da của anh hơn lớp phấn hóa trang thành kẻ côn đồ đó đâu.”

“Vậy là em thích một tên anh hùng xa lộ sao?”

“Một tay anh hùng xa lộ người Anh sẽ là lựa chọn tuyệt vời thứ nhì sau một tên cướp Ý; và điều đó chỉ có thể bị vượt mặt bởi một tên cướp biển vùng Cận Đông mà thôi.”

“Thôi được, dù tôi là gì đi nữa, hãy nhớ rằng em là vợ tôi; chúng ta đã kết hôn từ một tiếng trước, trước sự chứng kiến của tất cả những nhân chứng này.” Nàng khúc khích cười, đôi má ửng hồng.

“Bây giờ, Dent,” ông Rochester tiếp lời, “đến lượt anh đấy.” Và khi nhóm kia rút lui, ông cùng đồng bọn chiếm lấy những chỗ ngồi vừa bỏ trống. Tiểu thư Ingram liền ngồi xuống phía bên phải người lãnh đạo của mình; những người làm nhiệm vụ đoán chữ còn lại lấp đầy các ghế hai bên cạnh họ. Giờ đây tôi không còn dõi theo các diễn viên nữa; tôi không còn hồi hộp chờ đợi màn cửa kéo lên; sự chú ý của tôi đã bị cuốn hút hoàn toàn bởi những khán giả; đôi mắt tôi, ban nãy dán chặt vào vòm cửa, giờ đây không tài nào cưỡng lại được mà hướng về phía dãy ghế hình bán nguyệt. Trò kịch câm mà Đại tá Dent và nhóm của ông đã diễn là gì, họ chọn từ nào, thể hiện ra sao, tôi không còn nhớ nữa; nhưng tôi vẫn thấy cuộc hội ý diễn ra sau mỗi phân cảnh: tôi thấy ông Rochester quay sang tiểu thư Ingram, và nàng quay sang ông; tôi thấy nàng nghiêng đầu về phía ông, đến mức những lọn tóc đen tuyền suýt chạm vào vai và thoảng qua gò má ông; tôi nghe thấy những lời thì thầm họ dành cho nhau; tôi hồi tưởng lại những ánh mắt trao nhau; và dường như một phần cảm xúc khơi gợi bởi cảnh tượng ấy lại ùa về trong ký ức ngay tại khoảnh khắc này.

Tôi đã từng nói với bạn, hỡi độc giả, rằng tôi đã học cách yêu ông Rochester: giờ đây tôi không thể ngừng yêu ông được nữa, chỉ vì tôi nhận ra ông đã chẳng thèm để ý đến tôi — vì tôi có thể trải qua hàng giờ trước mặt ông mà ông chẳng mảy may liếc mắt về phía tôi lấy một lần — vì tôi thấy mọi sự quan tâm của ông đều bị thâu tóm bởi một quý cô quyền quý, người từng khinh miễn chẳng thèm chạm vào vạt áo của tôi khi bước qua; người mà nếu vô tình đưa ánh mắt kiêu kỳ, tối tăm ấy rơi vào tôi, cũng sẽ thu về ngay lập tức như thể nhìn vào một vật quá ư tầm thường chẳng đáng để bận tâm. Tôi không thể ngừng yêu ông, bởi tôi chắc chắn ông sẽ sớm kết hôn với chính quý cô này — bởi tôi đọc được mỗi ngày sự tự mãn kiêu hãnh trong những dự định của ông dành cho nàng — bởi tôi chứng kiến hàng giờ phong cách tán tỉnh của ông, dù có phần hờ hững và thích được theo đuổi hơn là đi chinh phục, nhưng chính sự hờ hững ấy lại có sức hút đến kỳ lạ, và chính sự kiêu kỳ ấy lại mang sức mạnh bất kham.

Chẳng có gì có thể làm nguội lạnh hay xua đuổi tình yêu trong những hoàn cảnh này, dù rằng có thừa lý do để sinh ra tuyệt vọng. Và bạn hẳn sẽ nghĩ rằng, hỡi độc giả, cũng có thừa lý do để nuôi dưỡng sự ghen tuông; nếu một người phụ nữ ở địa phận của tôi dám mạo muội ghen tị với một người phụ nữ như tiểu thư Ingram. Nhưng tôi không ghen; hoặc rất hiếm khi; — bản chất của nỗi đau tôi chịu đựng không thể diễn giải bằng từ ngữ đó. Tiểu thư Ingram là một đối tượng quá thấp kém để có thể khơi gợi sự ghen tuông: nàng ta quá kém cỏi để làm dấy lên cảm xúc ấy. Xin hãy lượng thứ cho nghịch lý có vẻ mâu thuẫn này; tôi nói thật lòng đấy. Nàng rất hào nhoáng, nhưng không hề chân thực: nàng có một thân hình đẹp, nhiều tài nghệ rực rỡ; nhưng tâm hồn lại nghèo nàn, trái tim bẩm sinh đã cằn cỗi; chẳng có gì nảy nở tự nhiên trên mảnh đất tâm hồn ấy; không một thứ quả tự nhiên nguyên bản nào đem lại niềm vui bằng sự tươi mới. Nàng không hề tốt bụng; nàng không có nét nguyên bản nào: nàng thường lặp lại những cụm từ đao to búa lớn nhặt nhạnh từ sách vở; nàng chưa bao giờ đưa ra, cũng chẳng có nổi một chính kiến của riêng mình. Nàng tôn sùng những tình cảm cao cả; nhưng lại chẳng hề biết đến hương vị của sự đồng cảm và lòng trắc ẩn; lòng nhân hậu và sự chân thành không hề tồn tại ở con người nàng. Quá nhiều lần nàng bộc lộ điều này, qua sự phóng túng quá đà của ác cảm hiểm độc mà nàng dành cho bé Adèle: đẩy con bé ra xa bằng những lời lăng mạ cay nghiệt nếu nó vô tình đến gần; đôi khi đuổi con bé khỏi phòng, và luôn đối xử với nó bằng sự lạnh lùng cùng giọng điệu chua ngoa. Những đôi mắt khác ngoài tôi cũng dõi theo những biểu hiện tính cách ấy — dõi theo một cách sát sao, sắc sảo và tinh tường. Phải; chính vị chú rể tương lai, ông Rochester, đã thực hiện một cuộc giám sát không ngừng nghỉ đối với vị hôn thê của mình; và chính từ sự tinh nhạy ấy — từ sự cảnh giác của ông — từ nhận thức hoàn toàn minh bạch, sáng rõ về những khiếm khuyết của giai nhân — từ sự vắng bóng hiển nhiên của niềm đam mê trong tình cảm ông dành cho nàng, đã làm dấy lên nỗi đau hành hạ tôi không ngớt.

Tôi thấy ông sắp sửa cưới nàng, vì những lý do gia tộc, có lẽ là cả chính trị nữa, bởi địa vị và các mối quan hệ của nàng rất phù hợp với ông; tôi cảm nhận được rằng ông chưa hề trao trọn tình yêu cho nàng, và những phẩm chất của nàng chẳng hề thích hợp để chiếm đoạt món bảo vật ấy từ ông. Đó chính là cốt lõi — chính là nơi dây thần kinh bị chạm vào và day dứt — chính là nơi ngọn lửa sốt dẻo được duy trì và tiếp nhiên liệu: nàng không tài nào làm xiêu lòng ông nổi.

Nếu nàng chiếm được chiến thắng ngay lập tức, và ông chịu khuất phục rồi chân thành đặt trái tim mình dưới chân nàng, tôi đã che mặt lại, quay mặt vào vách tường, và (về mặt bóng bẩy) đã chết đi đối với họ rồi. Nếu tiểu thư Ingram là một người phụ nữ tốt bụng và cao quý, được phú bẩm cho nghị lực, sự nhiệt thành, lòng tốt, óc phán đoán, tôi đã có một trận chiến sinh tử với hai con hổ — sự ghen tuông và nỗi tuyệt vọng: rồi khi trái tim bị bứt ra và ngấu nghiến, tôi đã ngưỡng mộ nàng — thừa nhận sự xuất chúng của nàng, và sẽ sống lặng lẽ suốt quãng đời còn lại của mình; và sự vượt trội của nàng càng tuyệt đối bao nhiêu, sự ngưỡng mộ của tôi càng sâu sắc bấy nhiêu — sự tĩnh lặng trong tâm hồn tôi lại càng thêm phần chân chính. Nhưng thực tế phũ phàng bày ra trước mắt, việc phải chứng kiến những nỗ lực làm say lòng ông Rochester của tiểu thư Ingram, chứng kiến những thất bại lặp đi lặp lại của nàng — bản thân nàng thì chẳng hề hay biết rằng mình đã thất bại; cứ ảo tưởng vẩn vơ rằng mỗi mũi tên bắn ra đều trúng đích, rồi ngu muội tự đắc về thành công của chính mình, trong khi sự kiêu ngạo và lòng tự mãn của nàng lại càng đẩy lùi xa hơn những gì nàng muốn quyến rũ — chứng kiến cảnh tượng đó, đồng nghĩa với việc vừa phải chịu đựng sự kích thích không ngừng, lại vừa bị kìm hãm đến tàn nhẫn.

Bởi vì, khi nàng thất bại, tôi nhìn thấy cách mà lẽ ra nàng đã có thể thành công. Những mũi tên cứ liên tục dội ngược khỏi lồng ngực ông Rochester và rơi xuống chân ông vô hại, tôi thừa biết rằng, nếu được giương bởi một bàn tay vững vàng hơn, chúng đã có thể găm sâu buốt giá vào trái tim kiêu hãnh của ông — đã có thể khơi gợi tình yêu trong ánh mắt nghiêm nghị ấy, và sự dịu dàng trên gương mặt mỉa mai kia; hoặc tuyệt vời hơn nữa, chẳng cần vũ khí nào cả, một cuộc chinh phục thầm lặng cũng có thể đạt được.

“Sao nàng ta không thể gây ảnh hưởng lên ông ấy nhiều hơn, khi bản thân lại có đặc quyền được tiếp cận gần gũi đến thế?” tôi tự hỏi. “Chắc chắn nàng ta không thể thực sự yêu ông ấy, hoặc không yêu với một tình cảm chân thành! Nếu thực sự yêu, nàng ta đâu cần phải phung phí những nụ cười một cách hào phóng đến vậy, chớp mắt không ngừng nghỉ, hay bày vẽ ra những dáng vẻ điệu đà, muôn vàn nét kiều diễm nhân tạo đến thế. Tưởng chừng như, chỉ bằng việc ngồi lặng lẽ bên cạnh ông ấy, nói ít đi và biểu lộ ít lại, nàng ta đã có thể tiến gần hơn đến trái tim ông. Tôi từng nhìn thấy trên gương mặt ông một biểu hiện hoàn toàn khác biệt so với vẻ cứng nhắc hiện tại khi nàng đang tíu tít bắt chuyện; nhưng khi ấy, nó xuất phát từ chính nội tâm: nó không hề được khơi gợi bởi những mưu mẹo ve vãn hay tính toán thủ đoạn; và người ta chỉ cần đón nhận nó — đáp lại những gì ông hỏi một cách chân phương, trò chuyện khi cần thiết mà không phải làm mặt giả trân — thế là nó sẽ dâng trào, trở nên dịu dàng và đầm ấm hơn, sưởi ấm tâm hồn ta tựa như tia nắng nâng niu. Liệu nàng ta sẽ xoay sở thế nào để làm vừa lòng ông sau khi kết hôn? Tôi không nghĩ nàng ta sẽ làm được; thế nhưng điều đó hoàn toàn có thể thực hiện được; và vợ của ông, tôi thực sự tin là vậy, có thể trở thành người phụ nữ hạnh phúc nhất dưới ánh mặt trời.”

Tôi vẫn chưa đưa ra lời phán xét nào mang tính lên án đối với dự định kết hôn vì lợi ích và môn đăng hộ đối của ông Rochester. Tôi đã từng ngỡ ngàng khi lần đầu phát hiện ra đó là ý định của ông: tôi đã nghĩ ông là kiểu đàn ông khó lòng bị chi phối bởi những động cơ tầm thường đến vậy trong việc chọn vợ; nhưng càng ngẫm nghĩ lâu về hoàn cảnh, nền tảng giáo dục... của cả hai, tôi càng cảm thấy mình ít có lý do để phán xét hay trách cứ dù là ông hay tiểu thư Ingram vì đã hành động theo những ý niệm và nguyên tắc mà chắc chắn họ đã được tiêm nhiễm từ thuở ấu thơ. Toàn bộ tầng lớp của họ đều ôm giữ những nguyên tắc ấy; vậy nên tôi cho rằng, họ hẳn phải có những lý do để duy trì chúng — những lý do vượt quá tầm hiểu biết của tôi. Tựa hồ như, nếu tôi là một quý ông như ông, tôi sẽ chỉ ôm ấp vào lòng người phụ nữ mà mình thực sự yêu thương; thế nhưng sự hiển nhiên của những lợi ích mang lại cho hạnh phúc riêng của người chồng từ kế hoạch này đã thuyết phục tôi rằng, hẳn phải có những lập luận chống lại việc áp dụng phổ biến nó mà tôi hoàn toàn mù tịt; nếu không, tôi chắc chắn thiên hạ sẽ hành động theo cách tôi muốn.

Thế nhưng, ở những khía cạnh khác, cũng như vấn đề này, tôi đang trở nên vô cùng khoan dung đối với ông chủ của mình: tôi đang dần quên đi tất cả những tật xấu của ông, những điều mà trước kia tôi từng soi mói rất kỹ lưỡng. Trước đây, tôi từng nỗ lực nghiên cứu mọi khía cạnh trong tính cách ông: đón nhận phần xấu cùng với phần tốt; và từ việc cân nhắc công bằng cả hai phía, tôi tự rèn cho mình một cái nhìn công tâm. Giờ đây, tôi chẳng thấy điểm xấu nào nữa. Sự cay nghiệt từng đẩy tôi ra xa, sự xấc láo từng khiến tôi hoảng sợ một thuở, giờ đây chỉ tựa như những gia vị cay nồng trong một món ăn hảo hạng: sự hiện diện của chúng mang lại cảm giác kích thích, nhưng nếu vắng bóng, ta sẽ thấy tương đối nhạt nhẽo. Còn về cái ẩn ức mơ hồ nào đó — liệu đó là biểu hiện đen tối hay đau thương, mưu mô hay chán chường? — thỉnh thoảng lại hé lộ trước mắt một nhà quan sát tinh tường, rồi lại khép kín lại trước khi người ta kịp dò thấu chiều sâu kỳ lạ đang phơi bày một phần; thứ từng khiến tôi sợ hãi và co rúm lại, tựa như đang lang thang giữa những ngọn đồi mang dáng dấp núi lửa và bất chợt cảm thấy mặt đất rung chuyển rồi nứt toác: thứ ấy, thỉnh thoảng tôi vẫn nhìn thấy; với một trái tim đập rộn ràng, nhưng đôi thần kinh thì không hề tê liệt. Thay vì muốn né tránh, tôi chỉ khao khát được dấn thân — để thấu triệt nó; và tôi thầm nghĩ tiểu thư Ingram thật hạnh phúc, vì một ngày nào đó nàng có thể nhìn vào vực thẳm ấy một cách thong thả, khám phá những bí mật và phân tích bản chất của chúng.

Trong lúc đó, khi tôi chỉ mải nghĩ về ông chủ và cô dâu tương lai của ông — chỉ nhìn thấy họ, chỉ nghe những lời họ trò chuyện, và chỉ coi những cử động của họ là quan trọng — phần còn lại của nhóm khách thì bận rộn với những sở thích và mối quan tâm riêng của mỗi người. Hai vị phu nhân Lynn và Ingram vẫn tiếp tục tụm lại trong những buổi hội bàn trang trọng, nơi họ gật gù chiếc mũ turban vào nhau, giơ cao bốn bàn tay trong những cử chỉ đối đầu đầy ngạc nhiên, huyền bí hoặc kinh hoàng, tùy thuộc vào chủ đề câu chuyện phiếm của họ, trông tựa như một cặp rối khổng lồ. Bà Dent dịu dàng trò chuyện với bà Eshton tốt bụng; và thỉnh thoảng cả hai lại ban ơn cho tôi bằng một lời nói hoặc nụ cười lịch thiệp. Ngài George Lynn, Đại tá Dent và ông Eshton thì bàn luận về chính trị, chuyện quận hạt hay công việc tư pháp. Lãnh chúa Ingram tán tỉnh Amy Eshton; Louisa chơi đàn và ca hát cùng một trong những thiếu gia nhà Lynn; còn Mary Ingram thì thờ thẫn lắng nghe những lời ca tụng đầy hào hoa của người kia. Đôi khi tất cả, như thể có chung một ý định, tạm dừng những trò đùa giỡn xung quanh để quan sát và lắng nghe hai nhân vật chính: suy cho cùng, ông Rochester và — vì có mối liên hệ mật thiết với ông — tiểu thư Ingram chính là linh hồn và nhịp sống của buổi tiệc. Nếu ông vắng mặt trong phòng một tiếng đồng hồ, một sự tẻ nhạt rõ rệt dường như len lỏi vào tinh thần của các vị khách; và sự tái xuất hiện của ông chắc chắn sẽ thổi một luồng sinh khí mới vào sự sôi nổi của câu chuyện.

Sự thiếu vắng ảnh hưởng truyền cảm hứng từ ông dường như càng được cảm nhận sâu sắc hơn vào một ngày nọ khi ông bị triệu tập đến Millcote có việc bận và khó lòng trở về trước tối. Buổi chiều trời mưa dầm dẳng: chuyến đi dạo mà nhóm khách đã dự định thực hiện để thăm một trại người du mục vừa dựng lên ở vùng đất chung ngoài Hay, vì thế đành phải hoãn lại. Một vài vị quý ông đã đến chuồng ngựa; những người trẻ tuổi hơn, cùng với các tiểu thư trẻ, thì chơi bi-a trong phòng bi-a. Hai vị phu nhân góa phụ Ingram và Lynn tìm kiếm sự khuây khỏa trong một ván bài yên tĩnh. Blanche Ingram, sau khi dùng sự lạnh lùng kiêu kỳ để từ chối mọi nỗ lực lôi kéo vào câu chuyện của bà Dent và bà Eshton, bèn lẩm bẩm vài giai điệu tình cảm bên cây đàn piano, rồi với lấy một cuốn tiểu thuyết từ thư viện, ngả người trong trạng thái ơ hờ đầy kiêu hãnh trên chiếc ghế sô-pha, chuẩn bị dùng sức hút của hư cấu để giết chết những giờ phút chờ đợi tẻ ngắt. Căn phòng và cả ngôi nhà chìm trong tĩnh lặng; chỉ chốc chốc lại vẳng lên tiếng cười đùa của những người chơi bi-a từ trên lầu.

Trời đang chuyển dần về chạng vạng, và chiếc đồng hồ đã phát ra tiếng chuông báo hiệu giờ thay trang phục ăn tối, khi bé Adèle — người đang quỳ gối bên bệ cửa sổ phòng khách — bất chợt thốt lên—

“Kìa, Monsieur Rochester đang quay về kìa!”

Tôi quay đầu lại, và tiểu thư Ingram lao vút đi từ chiếc ghế sô-pha của nàng: những người khác cũng ngẩng lên từ các công việc riêng của họ; bởi cùng lúc đó, tiếng bánh xe lạo xạo cùng tiếng móng ngựa giẫm lóp ngóp trên lớp sỏi ướt đã vang lên rõ mồn một. Một cỗ xe ngựa bưu điện đang tiến đến.

“Quỷ sứ nào lại nhập mà khiến anh ấy về nhà với cái phong cách đó cơ chứ?” tiểu thư Ingram nói. “Anh ấy cưỡi Mesrour (con ngựa đen) cơ mà, phải không nhỉ, khi đi ra ngoài ấy? Và Pilot cũng đi cùng: — anh ấy đã làm gì với lũ thú vật rồi?”

Vừa nói, nàng vừa rướn vóc dáng cao lớn cùng bộ váy áo rộng thênh thang đến sát cửa sổ, khiến tôi buộc phải ngả người ra sau suýt gãy cả cột sống; trong cơn hăng hái, thoạt đầu nàng không để ý đến tôi, nhưng khi nhận ra, nàng bĩu môi và di chuyển sang khung cửa khác. Cỗ xe ngựa dừng lại; người đánh xe kéo chuông cửa, và một quý ông bước xuống trong trang phục du lịch; nhưng đó không phải là ông Rochester; đó là một người đàn ông cao lớn, mang phong cách thời thượng, một người hoàn toàn xa lạ.

“Thật là bực mình!” tiểu thư Ingram thốt lên: “đồ khỉ phiền toái!” (hướng về phía Adèle), “ai đã đưa mi lên bệ cửa sổ để loan tin báo hại thế hả?” và nàng ném về phía tôi một cái nhìn tức giận, như thể tôi là kẻ có lỗi.

Tiếng trao đổi léo nhéo vang lên ngoài sảnh, và chẳng mấy chốc người mới đến bước vào. Ông ta cúi chào phu nhân Ingram, vì cho rằng bà là vị quý bà lớn tuổi nhất có mặt.

“Có vẻ như tôi đến vào một thời điểm không đúng lúc, thưa phu nhân,” ông ta nói, “khi người bạn của tôi, ông Rochester, đang đi vắng; nhưng tôi vừa trải qua một hành trình rất dài, và tôi nghĩ mình có thể mạo nhận sự quen biết lâu năm và thân thiết để tự nhiên túc trực ở đây cho đến khi anh ấy trở về.”

Phong thái của ông ta lịch sự; giọng điệu khi nói chuyện khiến tôi thấy có chút gì đó bất thường — không hẳn là tiếng nước ngoài, nhưng cũng chẳng hoàn toàn là tiếng Anh: tuổi tác của ông ta có lẽ xấp xỉ ông Rochester — nằm trong khoảng từ ba mươi đến bốn十; nước da ngăm đen kỳ lạ: ngoài ra thì ông ta là một người đàn ông ưa nhìn, đặc biệt là thoạt nhìn qua. Khi quan sát kỹ hơn, bạn sẽ phát hiện ra điều gì đó trên gương mặt khiến người ta khó chịu, hay đúng hơn là không thể yêu thích nổi. Các đường nét rất đều đặn, nhưng lại quá lỏng lẻo: đôi mắt to và sắc sảo, nhưng sức sống ánh lên từ đó lại là một thứ sức sống đần độn, trống rỗng — ít nhất là tôi nghĩ thế.

Tiếng chuông báo giờ thay đồ đã giải tán nhóm người. Phải đến sau bữa tối tôi mới gặp lại ông ta; lúc đó ông ta có vẻ hoàn toàn thoải mái. Nhưng tôi càng ít ưa cái tướng mạo của ông ta hơn trước: nó đập vào mắt tôi vừa mang nét bất định lại vừa vô hồn. Đôi mắt ông ta láo liên, và chẳng chứa đựng ý nghĩa gì trong sự láo liên ấy: điều này mang lại cho ông ta một vẻ ngoài kỳ lạ, thứ mà tôi không tài nào nhớ nổi mình từng thấy ở đâu chưa. Dù là một người đàn ông khôi ngô và thoạt nhìn không đến nỗi khó ưa, ông ta lại đẩy tôi ra xa đến cùng cực: chẳng có chút uy lực nào trên gương mặt phẳng lỳ mang hình ô-val hoàn chỉnh ấy; chẳng có chút kiên định nào trong chiếc mũi khoằm cùng đôi môi chúm chím như quả anh đào; chẳng có một tẹo tư duy nào trên vầng trán thấp và phẳng; chẳng có chút uy quyền nào trong đôi mắt nâu trống rỗng.

Khi tôi ngồi trong góc quen thuộc, ngắm nhìn ông ta dưới ánh sáng của những ngọn nến trên lò sưởi chiếu rọi thẳng vào người — bởi ông ta chiếm một chiếc ghế bành được kéo sát vào lò, và cứ co ro nhích lại gần hơn nữa, như thể đang lạnh — tôi đem ông ta ra so sánh với ông Rochester. Tôi nghĩ rằng (xin phép được nói trước là hoàn toàn tôn trọng) sự tương phản giữa một con ngỗng đực béo múp míp và một con chim ưng hung dữ không thể lớn hơn được nữa: giữa một con cừu hiền lành và chú chó canh gác lông bờm xờm, mắt sắc như dao.

Ông ta từng nhắc đến ông Rochester như một người bạn cũ. Quả là một tình báo chí cốt kỳ lạ: một minh họa rõ mồn một cho câu tục ngữ xưa “vật cực tất phản.”

Hai hoặc ba vị quý ông ngồi gần ông ta, và thỉnh thoảng tôi bắt được những mảnh vụn từ câu chuyện của họ vang qua căn phòng. Thoạt đầu tôi không thể hiểu nổi phần lớn những gì mình nghe được; bởi cuộc trò chuyện của Louisa Eshton và Mary Ingram — những người ngồi gần tôi hơn — đã làm nhiễu loạn những câu cú rời rạc lọt đến tai tôi từng đợt. Hai cô nàng sau đang bàn tán về người lạ; cả hai đều gọi ông ta là “một người đàn ông đẹp tuyệt trần.” Louisa nói ông ta là “một sinh vật đáng yêu” và cô ta “tôn sùng ông ấy;” còn Mary thì viện dẫn “cái miệng chúm chím xinh xắn và chiếc mũi đẹp” của ông ta như hình mẫu lý tưởng về sự quyến rũ.

“Và vầng trán có tính khí ngọt ngào làm sao chứ!” Louisa kêu lên, — “thật nhẵn nhụi — chẳng có mấy nếp nhăn cau có mà tôi vốn ghét cay ghét đắng; và ánh mắt cùng nụ cười mới bình yên làm sao!”

Và rồi, đến sự nhẹ nhõm vô bờ bến của tôi, ông Henry Lynn đã gọi họ sang phía bên kia phòng để giải quyết một vấn đề nào đó về chuyến đi chơi đã hoãn đến Hay Common.

Lúc này tôi mới có thể tập trung sự chú ý vào nhóm người bên lò sưởi, và chẳng mấy chốc tôi nắm bắt được rằng người mới đến tên là ông Mason; rồi tôi biết được rằng ông ta vừa mới đặt chân đến nước Anh, và đến từ một vùng đất nóng nực nào đó: chắc hẳn đó là lý do vì sao mặt ông ta lại sạm đen đến vậy, và tại sao ông ta lại ngồi sát lò sưởi đến thế dẫu đang ở trong nhà. Ngay sau đó, những từ ngữ như Jamaica, Kingston, Spanish Town đã chỉ ra rằng Tây Ấn chính là nơi sinh sống của ông ta; và tôi không khỏi ngạc nhiên khi chẳng lâu sau đó, tôi hay tin ông ta đã gặp gỡ và quen biết ông Rochester ở chính nơi ấy. Ông ta nhắc đến sự ác cảm của người bạn mình đối với những đợt nắng nóng như thiêu đốt, những cơn cuồng phong và mùa mưa dầm dề ở vùng đất đó. Tôi biết ông Rochester từng là một người hay đi đây đi đó; bà Fairfax đã nói thế; nhưng tôi cứ đinh ninh rằng lục địa châu Âu đã giới hạn những chuyến phiêu lưu của ông; cho đến tận bây giờ tôi chưa từng nghe hé lộ một lời nào về những chuyến viếng thăm đến những bờ biển xa xôi hơn thế.

Tôi đang trầm ngâm suy nghĩ về những điều này, thì một sự cố, và có phần bất ngờ, đã cắt đứt mạch suy tưởng của tôi. Ông Mason, run lẩy bẩy khi có ai đó vô tình mở cửa, liền xin thêm than đổ vào lò sưởi — nơi ngọn lửa đã tàn, dẫu khối than hồng vẫn còn rực sáng đỏ rực. Người hầu nam mang than vào, khi đi ra, liền dừng lại gần ghế của ông Eshton và thầm thì điều gì đó bằng giọng thấp, mà tôi chỉ nghe lõm bõm được mấy từ, “bà già,” — “phiền phức lắm.”

“Bảo mụ ta rằng mụ sẽ bị tống vào cùm nếu không xéo đi đấy,” viên thẩm phán đáp.

“Không — dừng lại đã!” Đại tá Dent cắt lời. “Đừng đuổi mụ ấy đi, Eshton; chúng ta có thể tận dụng chuyện này đấy; tốt hơn hết là nên hỏi ý kiến các quý bà.” Và cất giọng nói lớn, ông tiếp tục — “Các quý bà, các vị từng bàn về việc đến Hay Common để thăm trại du mục; Sam ở đây nói rằng một trong những mụ Mother Bunch đang ở dưới phòng gia nhân lúc này, và nằng nặc đòi được đưa lên gặp ‘giới thượng lưu’ để xem vận hạn cho họ. Các vị có muốn gặp mụ ta không?”

“Chắc chắn rồi, thưa đại tá,” phu nhân Ingram kêu lên, “anh đâu có định cổ súy cho một kẻ bịp bợm thấp kém như thế chứ? Tống cổ mụ ta đi ngay lập tức cho tôi!”

“Nhưng tôi không tài nào thuyết phục mụ ta đi được, thưa phu nhân,” người hầu nam nói; “và chẳng ai trong số lũ gia nhân làm được cả; bà Fairfax hiện đang ở cùng mụ, nài nỉ mụ rời đi; nhưng mụ ta đã kéo ghế ngồi lì ở góc lò sưởi và tuyên bố không gì có thể lay chuyển mụ cho đến khi nhận được phép bước vào đây.”

“Mụ ta muốn gì thế?” bà Eshton hỏi.

“‘Xem vận mệnh cho giới quý tộc ạ,’ mụ ta nói thế, thưa phu nhân; và mụ thề là phải làm cho bằng được.”

“Mụ ta trông thế nào?” các tiểu thư Eshton đồng thanh hỏi.

“Một sinh vật già nua xấu xí đến giật mình, thưa tiểu thư; đen nhẻm gần như cái nồi nhọ nồi.”

“Chà, mụ ta là phù thủy chính hiệu rồi còn gì!” Frederick Lynn kêu lên. “Đương nhiên là phải cho mụ ta vào rồi.”

“Tất nhiên rồi,” người anh trai tiếp lời; “thật là uổng phí vô cùng nếu bỏ lỡ một cơ hội vui thế này.”

“Các con trai yêu quý của ta, các con đang nghĩ gì thế hả?” bà Lynn thốt lên.

“Tôi không tài nào dung túng cho một hành động bất nhất như thế được,” vị góa phụ Ingram hùa theo.

“Thật đấy, thưa mẹ, mẹ hoàn toàn có thể — và sẽ làm thế,” giọng điệu kiêu kỳ của Blanche cất lên khi cô ta quay phắt người trên chiếc ghế đẩu của đàn piano; nơi mà từ nãy đến giờ cô ta vẫn ngồi im lặng, dường như đang xem xét mấy bản nhạc. “Em có sự tò mò muốn được xem bói vận mệnh của mình: vì thế, Sam, hãy ra lệnh cho mụ mụ già đó tiến lên phía trước.”

“Blanche cưng của mẹ! Hãy nhớ lại xem—”

“Con nhớ chứ — con nhớ tất cả những gì mẹ có thể gợi ý; và con phải làm theo ý mình — nhanh lên, Sam!”

“Được rồi — được rồi — được rồi!” tất cả đám thanh niên, cả nam lẫn nữ đồng thanh kêu lên. “Hãy để mụ ta vào — sẽ là một trò tiêu khiển tuyệt cú mèo đây!”

Người hầu nam vẫn chần chừ đứng đó. “Mụ ta trông xù xì bặm trợn lắm ạ,” hắn nói.

“Đi đi!” tiểu thư Ingram thốt lên, và anh chàng liền đi ngay.

Sự khích động lập tức bao trùm toàn bộ nhóm người; một tràng những lời chế nhạo và đùa cợt liên tiếp tuôn ra khi Sam quay trở lại.

“Mụ ta không chịu vào lúc này đâu ạ,” hắn nói. “Mụ ta bảo rằng sứ mệnh của mụ không phải là xuất hiện trước ‘bầy đàn hạ cấp’ (đấy là nguyên văn lời mụ ta). Tôi phải đưa mụ vào một căn phòng riêng biệt, rồi ai muốn xem bói thì phải đến gặp mụ từng người một.”

“Anh thấy chưa hỡi nữ hoàng Blanche của tôi,” phu nhân Ingram bắt đầu, “mụ ta đang lấn tới đấy. Hãy nghe lời khuyên của mẹ — đứa con thiên thần của mẹ — và—”

“Đưa mụ ta vào thư viện, dĩ nhiên rồi,” “đứa con thiên thần” cắt lời. “Sứ mệnh của tôi cũng không phải là ngồi nghe mụ ta trước bầy đàn hạ cấp đâu nhé: tôi định chiếm trọn mụ ta cho riêng mình cơ. Trong thư viện có lò sưởi không?”

“Có thưa phu nhân — nhưng mụ ta trông lôi thôi lếch thếch lắm ạ.”

“Câm cái miệng buôn dưa lê đó lại, đồ đần! Và làm theo lệnh ta.”

Một lần nữa Sam lại biến mất; và sự huyền bí, hào hứng, mong đợi lại trào dâng đỉnh điểm một lần nữa.

“Mụ ta sẵn sàng rồi ạ,” người hầu nam xuất hiện trở lại và báo cáo. “Mụ muốn biết ai sẽ là vị khách đầu tiên.”

“Tôi nghĩ tốt hơn hết là mình nên ghé qua ngó nghiêng mụ ta trước khi bất kỳ quý bà nào vào,” Đại tá Dent nói.

“Bảo với mụ ta, Sam, là có một quý ông đang đến đây.”

Sam đi rồi lại quay về.

“Mụ ta bảo rằng, thưa ngài, mụ không tiếp đàn ông; họ chẳng cần phải nhọc công đến gần mụ đâu; và cả,” hắn nói thêm, khó khăn lắm mới nén được một tiếng cười khúc khích, “bất kỳ quý bà nào, trừ những người còn trẻ và chưa chồng.”

“Chúa ơi, mụ ta cũng có gu đấy chứ!” Henry Lynn thốt lên.

Tiểu thư Ingram đứng dậy một cách trang nghiêm: “Tôi đi trước,” nàng nói, với giọng điệu có lẽ rất xứng tầm với người chỉ huy một đội quân tiên phong liều chết, đang vượt qua chiến hào để tiến lên đầu hàng ngũ của mình.

“Ồ, đứa con tuyệt vời nhất của mẹ! Ồ, cục cưng quý giá nhất của mẹ! Hãy dừng lại — suy nghĩ lại đi!” đó là tiếng kêu của mẹ nàng; nhưng nàng lướt qua bà trong sự im lặng đầy kiêu kỳ, bước qua cánh cửa mà Đại tá Dent đang giữ mở, và chúng tôi nghe tiếng nàng bước vào thư viện.

Một sự im lặng tương đối bao trùm. Phu nhân Ingram cho rằng đây là “thời điểm thích hợp” để vò đầu bứt tai: và bà liền làm thế ngay lập tức. Tiểu thư Mary tuyên bố rằng về phần mình, cô ta cảm thấy chẳng bao giờ dám bén mảng đến đó. Amy và Louisa Eshton khúc khích cười trong lồng ngực và trông có vẻ hơi sợ hãi.

Những phút giây trôi qua rất chậm chạp; mười lăm phút đếm ngược trước khi cánh cửa thư viện mở ra lần nữa. Tiểu thư Ingram quay trở lại với chúng tôi qua vòm cửa.

Liệu nàng có cười không? Liệu nàng có xem đó là một trò đùa không? Mọi ánh mắt đều hướng về nàng với vẻ tò mò háo hức, và nàng đáp lại tất cả ánh mắt ấy bằng một thái độ lạnh lùng, xa cách; nàng trông không hề bấn loạn cũng chẳng vui vẻ: nàng bước đi cứng nhắc về chỗ ngồi của mình, và ngồi xuống trong im lặng.

“Thế nào rồi, Blanche?” Lãnh chúa Ingram hỏi.

“Mụ ta nói gì thế chị?” Mary hỏi.

“Cậu nghĩ sao? Cậu cảm thấy thế nào? Mụ ta có phải là bà thầy bói thật không?” các tiểu thư Eshton dồn dập hỏi.

“Nào, nào, mấy con người tốt bụng ơi,” tiểu thư Ingram đáp lại, “đừng có xúm lại ép uổng tôi nữa. Quả thực các cơ quan kinh ngạc và cả tin của các người thật dễ bị kích động làm sao; nhìn tầm quan trọng mà tất cả các người — bao gồm cả người mẹ hiền hậu của tôi — gán cho vấn đề này, cứ như thể các người thực sự tin rằng chúng ta có một mụ phù thủy chính hiệu trong nhà, kẻ đang thông dâm với quỷ sứ vậy. Tôi đã gặp một mụ du mục lang thang; mụ ta đã áp dụng mấy chiêu trò xem chỉ tay sáo mòn và nói với tôi những gì mà những kẻ như thế thường hay nói. Cơn hứng thú của tôi đã được thỏa mãn; và giờ tôi nghĩ ông Eshton nên tống mụ mụ già khốn kiếp này vào cùm vào sáng mai đi, như ông ấy đã đe dọa ấy.”

Tiểu thư Ingram cầm lấy một cuốn sách, ngả người ra sau ghế, và từ chối trò chuyện thêm. Tôi dõi theo nàng gần nửa tiếng đồng hồ; suốt khoảng thời gian đó nàng không hề lật một trang sách nào, và khuôn mặt nàng mỗi lúc một tối sầm lại, thêm phần bất mãn và biểu lộ sự thất vọng một cách chua chát. Rõ ràng nàng chẳng nghe được điều gì có lợi cho mình cả; và có vẻ như đối với tôi, qua cơn ủ dột và trầm ngâm kéo dài ấy, dẫu cho nàng có bày tỏ thái độ dửng dưng đi chăng nữa, chính bản thân nàng cũng đang gán một tầm quan trọng quá mức cho bất kỳ lời sấm truyền nào đã được phán ra cho nàng.

Trong lúc ấy, Mary Ingram, Amy và Louisa Eshton tuyên bố họ không dám đi một mình; thế nhưng tất cả bọn họ đều muốn đi. Một cuộc đàm phán được mở ra thông qua trung gian là sứ giả Sam; và sau rất nhiều lần đi đi lại lại, đến mức tôi nghĩ cơ bắp chân của cái tên Sam đó hẳn phải đau nhức rã rời vì vận động, cuối cùng sự cho phép cũng được nài nỉ thành công từ mụ Sibyl nghiêm khắc, cho phép cả ba người cùng diện kiến mụ ta một lượt.

Chuyến viếng thăm của họ không diễn ra trong yên lặng như của tiểu thư Ingram: chúng tôi nghe thấy những tiếng cười khúc khích cuồng loạn cùng những tiếng thét nhỏ phát ra từ thư viện; và chỉ khoảng hai mươi phút sau, họ tung cửa chạy ùa ra, băng qua sảnh lớn như thể hồn vía đã bay đi đằng nào nửa.

“Tôi chắc chắn mụ ta không phải là người bình thường rồi!” tất cả bọn họ nhao nhao kêu lên. “Mụ ta đã nói những chuyện thế này với bọn tôi cơ chứ! Mụ ta biết tất tần tật về bọn tôi!” và họ ngã phịch xuống trong trạng thái thở hổn hển lên những chiếc ghế mà các quý ông vội vã mang tới.

Khi bị ép phải giải thích thêm, họ tuyên bố mụ ta đã kể cho họ nghe về những điều họ từng nói và làm khi còn là những đứa trẻ nít; mô tả chính xác những cuốn sách và đồ trang trí họ có trong phòng riêng ở nhà: những món quà lưu niệm mà các họ hàng khác nhau từng tặng họ. Họ khẳng định rằng mụ ta thậm chí còn đọc được suy nghĩ của họ, và đã thì thầm vào tai mỗi người tên của người mà họ yêu thương nhất trên đời, đồng thời tiết lộ cả điều mà họ ao ước nhất.

Đến đây, các quý ông liền chen vào bằng những lời thỉnh cầu thiết tha mong được khai sáng thêm về hai điểm cuối cùng ấy; nhưng thứ họ nhận lại chỉ là những gò má đỏ bừng, những tiếng kêu thảng thốt, sự run rẩy và những tràng cười khúc khích trước sự nài nỉ của họ. Trong khi đó, các vị phu nhân thì chìa ra những lọ muối thơm, khua quạt liên tục; và lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần nỗi ân hận vì lời cảnh báo của họ đã không được tiếp thu kịp thời; các quý ông lớn tuổi thì cười vang, còn mấy cậu thanh niên thì nhiệt tình bày tỏ sự phục vụ đối với các giai nhân đang bấn loạn.

Giữa khung cảnh hỗn độn đó, và khi tai mắt tôi đang hoàn toàn đắm chìm vào cảnh tượng trước mắt, tôi nghe thấy một tiếng hắng giọng ngay sát khuỷu tay mình: tôi quay người lại, và nhìn thấy Sam.

“Thưa tiểu thư, mụ du mục tuyên bố rằng vẫn còn một tiểu thư trẻ độc thân nữa trong phòng chưa đến gặp mụ, và mụ thề sẽ không chịu dừng lại cho đến khi gặp bằng hết mọi người. Tôi nghĩ đó hẳn là cô: chẳng còn ai sót lại nữa rồi. Tôi phải bảo mụ thế nào đây?”

“Ồ, tôi sẽ đi ngay lập tức,” tôi đáp; và tôi cảm thấy vui mừng trước cơ hội bất ngờ này để thỏa mãn sự tò mò đang dâng trào tột độ của mình. Tôi lẻn ra khỏi phòng, không bị ai phát hiện — bởi đám đông đang tụ tập thành một khối quanh bộ ba vừa run rẩy trở về — và tôi khép nhẹ cánh cửa lại sau lưng.

“Nếu cô thích, thưa tiểu thư,” Sam nói, “tôi sẽ đợi ở sảnh cho cô; và nếu mụ ta làm cô sợ, cứ gọi lên một tiếng là tôi bước vào ngay.”

“Không, Sam, cứ quay lại bếp đi: tôi chẳng sợ tẹo nào đâu.” Và quả thực tôi chẳng sợ chút nào; nhưng tôi lại cảm thấy vô cùng hứng thú và phấn khích.